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El pensamiento Psicoanalítico 

INTRODUCCION 



l~stanislao Zuleta Obras 11 

Muchos de los problemas del desarrollo del psicoanálisis 
proceden de los errores de Freud, de sus tendencias neuró
ticas. ¿Por qué en el caso del psicoanálisis, un individuo ha 
marcado con su personalidad una teoría de un modo tan 
eXtraordinariamente importante, si eso no se da casi nunca 
en las ciencias naturales o en las ciencias exactas? Las manías 
o problemas personales de Einstein, probablemente, no ten
gan nada que ver con la Física. 

Estas disciplinas tan mal constituídas que llamamos ciencias 
sociales, en el sentido de que son el estado de nuestro saber 
sobre ciertos campos, son sólo teorías con algunos aciertos, 
con algunos principios explicativos, con ·muy pocas posibi
lidades de demostración en un sentido riguroso. El hecho de 
que en torno a ellas sean las discusiones tan exaltadas, de que 
se dependa tanto de un fundador, es indicativo de que toda
vía la cosa no está bien constituida, en un sentido científi-

~ co. Cuando una ciencia se constituye más o menos bien, 
-comienza generando sus propios sistemas de demostración. 
-La geometría ·ya no tiene ninguna dependencia de sus fun-
dadores y la apelación a ellos es inútil y absurda, pues cual

-quiera puede demostrar un teorema sin decir que eso es ver-
-dad porque lo dijo fulano. 

En psicoanálisis todavía dependemos mucho de las posicio
nes, de las dificultades y de los errores de Freud: Las mismas 

~relaciones entre los -grupos psicoanalíticos son mucho más 
, neuróticas que otra cosa y esto se expresa en la manera como 
- se tratan entre sí, como se explotan, como se declaran herejes 

unos a otros, en lugar de discutir posiciones como en un 
campo científico. Después de casi un siglo de iniciados los 
trabajos de Freud, el estado actual del psicoanálisis ~s Uf.l 
~onjunto de co.llocimiento~ . .Y...Jl.QS:!:.!in~~--Jn.UY. .P9.~9 _ge~élr.tO:
lla4ª!~~n Ull .·Seilti~() .. -~ien~~fi-~-~!--a~~q~-~.-.CQfl, ~Uy notab}~S 
avances- que han 'hecho cambiar muchas cuestiones en la 
mentalidad del hombre, en la literatura, en la filosofía, en 
las ciencias sociales y hasta últimamente en la lingüística. 
No quiero decir con esto, que no haya allí el acontecimien-
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to mayor del pensamiento humano, en el último siglo, sino 
que su forma de desarrollo no ha llegado ni probablemente 
vaya a llegar -algunos dicen que tampoco se propone- a 
una formulación propiamente científica, en el sentido que 
le damos en el caso de la Química o la Física. Este tipo de 
doctrinas, como casi todas las ciencias que tienen por obje
to el hom"Qre, las relaciones humanas, la psicología (en este 
caso el Psiquismo y la conducta), tienen el problema de que 
las resistencias para acceder a esta clase de saber, son muy 
diferentes a las que se puedan producir, por ejemplo, para 
aprender geometría, porque para ello se pone en cuestión 
precisamente tolJQ.~Jlll~.JJno c.re.!it. Para decirlo burdamen
te: un~ .110 ppede: .estudiar psicoanálisis poniendo entre parén
tesis to9f1s sus,.ideai., sus vínculos familiares, sus afectos y todo 
lo.gemás. No puede decir, vamos a estudiar psicoanálisis (como 
se puede hacer con la química ... ) y seguir siendo Mahome
tano, e irse muy bien con las cuatro esposas. Con el psico
análisis está la cuestión del padre, del deseo, de la infancia, 
de la constitución misma de un ser deseante y hablante, lo 
cual hace de ese estudio algo particularmente difícil. 

Para que no nos hagamos ilusiones sobre lo que pueda ser 
una cátedra o un seminario de psicoanálisis, hay que recor
dar a Freud cuando dijo que "había descubierto una ciencia 

¡que tenfa la curiosa particularidad de que sólo se podría 
¡aprender por medio del sufrimiento personal"( 1 ). El apren
dizaje del psicoanálisis no es independiente de un proceso 
en el que uno mismo se ponga en cuestión, no es independien
te de los problemas que uno vive y no puede tener otro obje
to que el estudio in vivo de esos mismos problemas. 

Freud pensó mucho en este problema. El creía que la resis~ 
tencia al psicoanálisis era inevitable y en el fondo sana. No 
era muy partidario de que no se manifestara esa resistencia 

( l) El análisis profano. 
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pues, tal cosa le parecía sospechosa. Era como una manera de 
sumarse a una doctrina, en este caso tan de difícil acceso y 
tan dolorosa personalmente con respecto a las ilusiones que 
solemos tener de nosotros mismos, que el hecho de que alguien 
se acoja sin ninguna reserva es más bien sospechoso de una 
asimilación maniaca, de una identificación loca, que de un 
apiertd~aje real que necesita vencer las resistencias. -
Algunos problemas iniciales y lo que de ellos se va despren
diendo se pueden ver en el estudio de Octavio Manoni que 
se llama "EL ANA LISIS ORIGINAL"(l ). Hay otro muy 
notable de Didier Anzieu que se llama el "AUTOANALISIS 
DE FREUD"(2) donde muestra y reanaliza los suefios que 
Freud nos dejó a medio analizar, los problemas de Freud. 
Están también los estudios filosóficos, como el de Laurent 
Assoun, "EPISTEMOLOGIA DEL PSICOANALISIS", que 
muestra los problemas teóricos y filosóficos que estaban 
implícitos en los primeros descubrimientos de Freud. Del 
mismo Laurent, ''FREUD Y LA FILOSOFIA", que ahonda 
las relaciones de freud con Kant y con los filósofos que él 
conocía. Simplificando un poco la cuestión, el hecho es que 
Freud se encontraba en un estado de desconcierto muy gran
de, allá por los afios 1885-86: al momento de la muerte de 
su padre se afectó demasiado. cosa curiosa, porque estaba 
muy alejado de él, porque su padre tenía más de ochenta 
afios· y era de esperar esa muerte. A Freud le llamó mucho 
la atención ese dolor tan profundo por una muerte tan espe
rable y sobre todo de un p~~Ee de quien había estado tan 
alejado. · 

Hay otra serie de problemas: Freud había tenido una for
mación muy curiosa. Estudió medicina, en gran parte, dice 
él en su autobiografía, para huir de su gran pasión, la filoso
fía, la especulación, la preocupación por los grandes pro-

(1) En "CLAVES PARA LO IMAGINARIO" (hay edición castellana). 
(2) Hay edición castellana. 
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blcmas del origen, para someterse a una nom1a ci~nt ílka. 
Las lecturas de su juventu-d fueron básicamt•nte filosóficas. 
Conocimientos filosóficos grie¡ms en su idioma, literal u ra 
latina en su idioma. Aprendió l~astellano a los diecisiete años 
para estudiar El QuUotc. Su formación er.1 propiamente 
humanista, aunque fue fonnado en la escuela médica y más 
precisamente como neurólogo, si bien nunca quiso practicar 
la medicina sino dedicarse a la investigación. Como neuró
JJ.lgQ._ comenzó a hacer algunos estudios sobre el cerebro y el 
cerebelo e hizo algunos aportes a lo qu~ entonces se sabía: 
pero detrás de ésto tenía una formación completamente dife
rente a una ciencia restringida, de muy poco vuelo, incluso 
las cátedras de filosofía que se consideraban esenciales en 
medicina en otro tiempo, habían desaparecido; por ejem
plo, la lógica se suprimió porque la medicina había caído 
bajo el modelo de la ciencia que en la época realmente servía 
de paradigma: Termodinámica y Mecánica. Todo el enfoque 
neurológico estaba fundado en la experimentación para 
encontrar problemas cerebrales y nerviosos en las perturba
ciones de la conducta o del habla. freud escribió un libro 
sobre la afasia, en esa época, antes de ser psicoanalista. Sin 
embargo, hubo un fenómeno que le impresionó mucho y 
fue el estudto sobre la histeria. Ese problema lo vio en París 
con Charcot, consiguió una beca para estudiar con él que 
tenía un instituto en el cual se dedicaba a estudiar la histe
ria, básicamente. 

La histeria era la enfermedad de moda en el tiempo en que 
Freud inicia su trabajo, tal como ahora lo es la depresión. 

:C:asi toda la consulta que no era por obsesión o por una 
.:'psicosis era por histeria. Ha evolucionado el sistema capi~a
,¡ lista, han evolucionado las neurosis y ha evolucionado el 
' psicoanálisis mismo. La histeria que Freud trataba, descrita 
bellamente en uno de sus primeros trab(\jos "Particularidades 

sobre el Ataque Histérico", hoy no se encuentra sino en regio
nes campesinas, en tanto que él la estudiaba en Viena y en 
París. Estamos por hacer también un tipo de historia de 
la civilización con nuevos instrumentos, es decir, la historia no 
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solamente de nuestras ideas políticas, sino también de nues-
1 ras neurosis. 

La historia desafiaba un poco el pensamiento de la época; 
éste era ya un primer problema para los médicos qu~ no 
tenían, a diferencia de freud, una basta formación filosó
tica y sobre todo literaria. freud mismo decía "debo mucho 
más a los poetas que a toda la psiquiatría junta". El sabía 
que su gran deuda era con Dostoievski y Shakespeare. Lo 
que aparecía rígidamente científico era una cuestión muy 
nítida: todos esos ataques, esos dolores, esas convulsiones, 
esas zonas del cuerpo que quedan sin sensibilidad, tienen 
una causa orgánica en el cerebro; pero si no tienen causa 
orgánica, se trata de una comedia o de una conducta inten
cional, y en ese caso tienen un sentido. Si no es una con
ducta intencional y lo que está pasando se debe a razones 
puramente orgánicas. . . entonces hay que averiguar esas 
causas orgánicas. 

Era lo que parecía evidente en esa época. Quiero establecer 
esas posiciones para dejar muy claro todo lo que Freud vino 
a romper: que una conducta humana tenía sentido si era 
intencional y voluntaria, si no, no tenía sentido, solamen
te causas. Desde luego, si uno se mueve espectacularmente 
porque está conectado a un tomacorriente, sus movimien
tos carecen de sentido; lo que tienen es una causa. En cam
bio si va en búsqueda de algo, sus movimientos tienen sen
tido, una motivación y son intencionales. El hombre no 
se puede explicar sino por lo uno o por lo otro. Eso estaba 
implícito, pero entonces no cabía ya la histeria allí, y no 
cabía porque resultaba muy fácil demostrar que no era una 
comedia y que no es· que las mujeres fueran particularmen
te comediantes en la esencia de su ser. Se creía en esa época 
que la histeria era sólo de las mujeres (histeria viene de hyste
ron, útero), de manera que de Charcot y Freud se burlaron 
cuando proclamaron que a los hombres les daba también. 
El tipo de fenómenos histéricos son estados que ni el mejor 
actor del mundo podría fingir. Por ejemplo, el fenómeno 
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de la anestesia histérica de zonas que no responden ni con 
estímulos eléctricos, ni con quemaduras. 

Había la impresión de que sí era orgánica la histeria ya que 
eso no lo podía actuar nadie. La gran histeria produce alte
raciones corporales asombrosas; por ejemplo, la pseudocie
sis histérica produce un embamzo con suspensión de la mens
truación durante meses y meses y crecimiento del estóma
go. Eso no se puede fingir~ Y no es orgánico porque tam
bién se pudo descubrir que la hipnosis suprimía todas esas 
manifestaciones histéricas. No podían entonces ser orgá
nicas, porque con la hiPnosis. no se estaba cambiando nin
gún sistema nervioso, ni siquiera químico. Hay más, la his
teria era curable en cierto modo por los santos milagrosos. 
Cegueras, cojems y parálisis histéricas eran curables. La his
teria todavía se da aunque no tan frecuentemente como 
en la época de Freud. Es un fenómeno impresionante, por 
ejemplo, la histeria de conversión, que en lugar de manifes
tarse en angustia, se manifiesta en conversiones orgánicas, 
como si fuem una enfermedad orgánica. 

Fread se encontró que la forma dual para explicar la histe
ria -o es voluntaria la conducta o está determinada orgáni
camente- no servía. El se puso a tratar casos de histeria y 
procedió con el primer movimiento que inicia el psicoaná
lisis, .. el movimiento fundam.eP.tal, que luego le va a marcar 
toda su historia hasta ·hoy, y que consiste en dar la palabra 
al paciente, pero no para clasificarlo como la psiquiatría, 
sino para tratar de entender. Freud sospechaba que lo que 
las histéricas hablaban no era independiente de lo que les 
estaba ocurriendo. El empleó plimero hipnosis, que suspen
de los síntomas, pero que cofrece muchos inconvenientes; 
por una parte esos síntomas pueden regresar después, por 
otra, no todo el mundo es hipnotizable, ni todo el mundo 
debe hipnotizar; es riesgoso en ciertos tipos de psicosis. No 
era un instrumento viable. 
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Freud comenzó a pensar en el sentido desde otros términos 
y ese es un problema decisivo para tratar de entender el 
psicoanálisis. Antes, lo que no fuera voluntario no podía 
tener sentido. Así, un discurso tenía sentido si el autor se 
hubiera propuesto decir algo, pero en ese concepto de sen
tido, por definición; un suefto no podía tener sentido por
que un suefío es algo que nos ocurre sin proponérnoslo. 
Durante el sueño el "sofíante" es el espectador y no el autor 
de lo que está softando. Rápidamente se ve que los sueftos 
nunca podrían haberse descubierto antes, precisamente por
que el pensamiento de la época estaba dominado por esa 
dualidad en la que ni siquiera podían ser considerados. Frcud 
rompe con esa dualidad para pensar el psicoanálisis. Ese 
fue su trabajo. Uno Jo ve primero en la histeria, cuando 
comienza a encontrar sentido a los síntomas, se da cuenta 
que detrás de cada uno de esos síntomas l:l:f!Y u.n acontec~~.
miento olvidado, que si se pudiera recordar cambiaría. la 

-sítuacion · presente. Así comienza Freud los primeros tra
bajos sobre la histeria, tratando de ayudar a recordar. Rápi
damente se da cuenta que en el relato que le hacen sus pacien
tes incluyen sueftos y comienza a preguntarles por Jos pasa
jes de esos suefíos que remiten a recuerdos de infancia y 
a otros problemas y también a acontecimientos olvidados. 
Se va dando cuenta de que es un prejuicio científico el que 
los suefíos no tengan sentido. 

Hasta entonces había dos versiones respecto a los sueftos: 
los que tenían una idea puramente mágica, folclórica, reli
giosa de los sueftos, y decían que tenían sentido premoni
torio de algo que va a ocurrir; y los científicos, según los 
cuales el cerebro durante el dormir se desconectaba y pro
ducía locamente imágenes que no tenían sentido. Eran dos 
posiciones polarizadas: las de los que interpretan los sue
ños como echar las cartas o la científica. Freud pensó que 
en cierto sentido, más bien, tenía razón el pueblo, aunque 
no en un sentido premonitorio, sino en un sentido muy 
importante para entender los conflictos de una persona. 'tt!l 
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Comienza el trabajo más grande de su vida, en el que funda 
toda su obra, en el que está el conjunto implícito de su doc
. trina entera, "LA INTERPRETACION DE LOS SUE~OS". 
Fue publicada en 1900 y lo que conocemos de la teoría del 
psicoanálisis viene después. 

"LA INTERPRET ACION DE LOS SUE~OS" es el punto 
fundamental, cambia el método de reflexionar, cambia la 
dea del sentido mismo de la conducta, cambia la idea de la 
eterminación del hombre por una causa o por una inten
ión, interés o propósito. Freud estableció lo que él llamó 

la interpretación de los sueftos, el lenguaje de los sueftos; sus 
formas simbólicas, la gramática, la lógica de los sueftos y 
todavía hoy la lingüística le debe a su análisis sobre el len
guaje de los sueftos, 60-70 afios después, porque se encuen
tran ahí los mecanismos del lenguaje humano. Era una obra 
muy difícil de escribir. Para poder formular el lenguaje de 
los sueftos, había un conjunto tan grande de hipótesis que 
era muy difícil demostrarlas una por una en casos, en ejem
plos. Es un trabajo admirable -incluso para filósofos que 
no tienen nada que ver con el psicoanálisis-, un modelo de 
libro moderno que rompe con mecanismos de lectura tradi
cional de todo orden, incluso con una idea del lenguaje. · · 

Por ejemplo, antes de Freud, había otra idea del lenguaje 
que era evidente para todo el mundo: el lenguaje es un medio 
de comunicación; hay un emisor que emite un mensaje para 
un receptor, por medio de un código. Al descubrirse que 
los sueftos son lenguaje, resulta que el lenguaje es algo ante
rior a la comunicación; porque un suefto no se suefta para 
contarlo, ni se rige por las leyes del lenguaje/Lo esencial 
del lenguaje no es lo que se pensaba: un mecanismo codi-

) ficado, convencional para lograr comunicar un mensaje de 
un emisor a un receptor, sino que hay una especie de len
guaje primordial que está en nosotros antes de toda comu
nicación, del que por decirlo así, estamos hechos y que sigue 
sin embargo las reglas lingüísticas, 
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Lo que les quiero mostrar es el camino que lleva Freud; rápi
damente ha pasado de los síntomas de la histeria a los sue
.!1~;. pero hay un müvlñlTeñio·-··<ie- eñnquecúñie-iito; ·¡;ües íos
síntomas también se pueden interpretar. Recordemos el 
trabajo "Particularidades sobre el ataque histérico': el viejo 
ataque histérico que ya no se ve casi nunca. El lo describe 
muy bien, con sus convulsiones. Este tipo de ataques se dio 
en otras épocas, por ejemplo en el siglo XVIII en Francia 
y en Espafia en formas epidémicas. Conventos enteros se 
afectaban y era cuando venía el tratamiento religioso. 

~taq~~ .. hist~rico habf~ sido descrito <;qfl!O u_na do~l~ ~d~~: 
tj!}ad; lo cual era un paso inm~n~o_,_pero muy difícil dt;Jmten
.der ·para explicar la histeria.{_Uf1~. dob1~ .--~~~fi_H~~i¡~~n-' por
que el análisis de los movimientos que hace la persona, en 
el momento del ataque, deja ver que está escenificando dos 
personajes en un solo acto y por eso parece tan inintelegible 
todo lo que hace; porque son a la vez, la violada y el viola
dor los que están luchando con una mano y con la otra, 
por lo que parecen grotescas convulsiones y movimientos 
curiosos. Pero hay una escenificación de dos personajes que 
implica una doble identificacié>J!. L:L!-.!l __ pa§9 .. !!?:~~-nso h.~~i~. 
el conocimiento de la histeria. ~.!!!!ª-.14~!ifi~.l:l2.!&i~sex~-
inconsciente con el otro sexo, muy duramente reprimida, 
y los fenómenos de una situación histéricamente estructu
rada. Fran9ois Perrier la define así "una situación histéri
camente estructurada se caracteriza por una identificación 

· parcia.l e inconsciente con el padre del sexo opuesto"(l ). 
En el caso de un hombre con la madre, en el caso de una 
mujer con el padre; pero tiene que ser ambas cosas -par
cial e inconsciente-, porque puede llegar a ser total y cons
ciente, como ciertas formas de homosexualismo femenino 
y masculino, pero ya eso no es una histeria sino otro pro
blema. 

(1) Fobias e Histeria de Angustia. LaPsychonalyse No. 3. 
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El camino hacia la histeria empezaba a esbozarse con 'La 
Interpretación de los Suefíos' y ésta empezaba a pennitir 
entender la histeria. Más adelante volveré sobre lo que es 
una estructura histérica. 

Primero quiero hacer un recuento del camino de Freud en 
cuanto a lo que su pensamiento rompía. Otra cosa es lo 
que sabemos hoy, por lo demás mucho más que Freud, como 
es natural, sobre todo en ciertos temas, por ejemplo, sobre 
los nifios -él no trató sino un sobrino y el hijo de un ami
go- y sobre los psicóticos -él no trató a ninguno-. Lo que 
me interesa no es exponer que Freud ha hecho todo, ni que 
el psicoanálisis sea Freud, ni que Freud no tenga muchos 
errores, sino, qué fue lo que su pensamiento rompió y per
mitió ver algo nuevo con respecto a los criterios de la cien
cia, de la filosofía y de la psicología de entonces. No había 
ningún cambio posible, como no lo hay hoy, en ~iguiatr.íª ...... 
pues ésta trata de ver qué le pasa al paciente en la química 
y la física del cerebro; ni en psicología, que está viendo moti
vos, frustraciones y gratificaciones que llevan al sujeto a 
conducirse así y asá. No hay posibilidades de entendimien
to alguno porque la una ve actos con sentidos elegidos por 
un sujeto y la otra ve mecanismos desconocidos que mue
ven un cuerpo. 

Freud no siguió ninguno de esos caminos. Primero siguió 
el psiquiátrico-neurológico y psicólogo propiamente no 
fue nunca. El p~icoanálisis tiene muy poco que ver con la 
psicología, con todo lo que se ha combatido como expli
cación psicologista: motivos, hábitos, gratificaciones y frus
traciones, el principio de placer-displacer. El psicoanálisis 
nunca tuvo QUe ver con eso. 

Cuando c()mienza ta posibilidad de interpretar los suefios 
\~e estaQ!~-~--YM . .liin_hól(~ª~-~~.Y. .. comP.~.ta, una especie de 
lenguaje íntimo; símbolos de la muerte, del nacimiento, 
de la sexualidad; símbolos de todos los elementos del cuer-
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i: po proyectados en el mundo y en los objetos, y una cierta 
!..lógica que posteriormente explicaré en forma más clara. 

Luego, Freud estudió otras cosas que no eran solamente los 
..!Íntomas neur..Q.tig.Qt los de una neurosis establecida como 
la obsesiOñ-y la histeria, sino que hizo el paso a lo que él 
llamaba la "Psicopatologfa de la vida cotidiana" que es 
otro de sus primeros libros. Todo esto entre los aftos 1900-
1905, 

• "Psicopatologfa de la vida cotidiana" llamó al conjunto de 
acontecimientos que parecen inexplicables y que podría
mos llamar una micro-patología: los olvidos, como los olvi
dos de nombres propios y sobre todo aquellos cuando deci
mos: "lo tengo en la punta de la lengua", "pero es rarísimo 
que se me haya olvidado", "si siempre lo he sabido'', pues 
una cosa que uno oyó hace mucho tiempo y no le dio nin
guna importancia es de otro género. Hay dos tipos de olvi
do, el de aquello que simplemente no nos ha impresionado, 
es decir, cada uno de nosotros ha visto un millón de rostros 
en !>U vida y de los cuales ha olvidado casi todos; pero hay 
otros olvidos que son por el contrario muy dicientes, por
que no se debe a que no tenga ninguna importancia lo que 
se ha olvidado, sino más bien a causa de la importancia que 
tienen. "LA PSICOPATOLOGIA DE LA VIDA COTIDIA
NA'' es un libro supremamente bello donde ofrece canti
dades de ejemplos con gran generosidad: errores al escri
bir, errores al hablar, lo que él llamaba actos fallidos, como 
dejar caer una cosa, etc. 

Freud en ese momento ya ti~~ establecido su método, el . .,-~·- .... ~. "''-····--·--~ 
.~to~ que se llamaba Jle la H:t>re._~ciació!ki; que corres-
poñcie a su teoría del sentido. La libre asociación era la peti
ción al paciente que dijera lo que se le ocurriera sin presen
tar censura de ningÚn tipo, es decir, ni estética -no callar
lo porque parece muy feo, obsceno o vulgar decirlo-, ni 
moral -porque le parece mal hecho-, ni lógico -porque 
le parece disparatado-. La libre asociación está :fundada 

--.---~ ... ···~ -···~ ...... ·~ ........ ... . . .. ............. .,. - ··--.... ~--· 
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es en la idea de que esas asociaciones tenían vínculos de sen
tido, inesperado para el mismo que hablaba con sus preocu
paciones fundamentales y con lo esencial del material. 

Aplica as( el método, por ejemplo: va con un amigo en un 
ferrocarril (el amigo sabe cuáles son las preocupaciones de 
Freud con relación al psicoanálisis, y las teorías de éste con 
relación a los olvidos); el amigo va a pronunciar un verso en 
latín y se le olvida una palabra, "ad liqua", es una palabra 
muy conocida para él y e] verso también; Freud le propone 
que ensaye el mecanismo de la asociación, que comÍI.'nza 
más o menos así: "¿qué se le ocurre con ad liqua? Líqui
do o agua. ·· Sí, pero hay que seguir, ¿qué más asocia con 
agua? Asoció unas inundaciones recientes que se habfan 
llevado una casa con unas familias. ¿Qué más asocia? y enton
ces asocia licuar, el milagro de San Genaro, cuya sangre se 
1icúa todos los años y si no se 1icúa va a pasar una cosa horri
ble. El amigo le cuenta esta historia a f'reud y él va tejiendo 
hasta que va descubriendo qué era la cosa del olvido: la ad 
1iquia que no quería pensar y por eso la reprimió, era más 
bien la menstruación de la dama de sus pensamientos, que si 
no le venía pronto iban a quedar arruinadas familias como 
cuando no se Jicúa la sangre de San Genaro. O sea que no 
es un azar el que no se pueda responder con tanta tranqui
lidad, porque se me olvidó, porque estaré cansado, porque 
s(, etc. 

La posición de búsqueda- del sentido es lo que le permitió 
hacer su obra. La búsqueda del sentido hasta el fin. 

Freud no se da por vencido porque no entienda un sueño. 
Tenfa una capacidad inmensa de un trabajo que es muy 
difícil y necesario en el orden del pensamiento y que Des:
ca~;tes llamaba "la susp~~sión del juicio"; es decir, Freud 
tenía una gran capacidad para oir algo o ver algo y darse 
cuenta que era muy significativo, pero sin precipitarse a 
decir qué significaba, ni a la inversa, a declarar "como no 
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entiendo no significa nada", sino a dejar en suspenso mien
tras otro material permite iluminarlo. 

Su arte de la interpretación en la búsqueda del sentido tie
ne mucho que ver con esa tenacidad paciente, porque sigue 
buscando el sentido, pero no se precipita ni a decir que no 
lo tiene, ni a decir que ya Jo sabe, sino que va buscando 
más asociaciones. Eso hace parte de su estilo personal sin 
lo cual no habría hecho esta obra . .Ahí se estudian tlnas <;uan-

.J.i§ .. ~uestiones del .lengu~e.,~ olvido de palabras extranjeras, 
agrafia y otras. El libro termina con un capítulo que es muy 
importante para esta introducción al pensamiento psicoana
lítico: :·Determinismo y fe causal". 

Como J29,Sición teórica se puede destacar ~)_determinismo, 
pues aqu( estamos ante una doctrina del determinismo psí

..9.t1ico. El principio que r:reud trata de sustentar allí es que': 
nada en la vida puede considerarse espontáneo, libre, no 
determinado. Todo está determinado, no hay conductas 
no determinadas. Toda posibilidad de una ciencia que ten
ga como objeto la conducta humana tiene que partir de 
esa premisa; una ciencia, a diferencia de una ética que vaya 
a determinar cuál conducta es buena o cuál es mala. Una 
ciencia explicativa que pueda describir, esquematizar otras 
leyes de determinación y hacer explicación. Nadie se puede 
dar el lujo de hacer una ciencia de la libertad. 

La afirmación muy radical de Freud es la de muchos filóso
fos, como Spinoza, Nietzche y otros, pero en Freud trae 
nuevos argumentos, no es simplemente la repetición de lo 
que dice Spinoza o Nietszche, sino una nueva argumentación 
y una argumentación precisa y unas referencias que son 
nuevas, además, del determinismo. El determinismo queda 
aceptado como una posición clave, péro ahora hay que bus
car leyes, formas de determinación, procesos. 

Freud va a dar luego un rodeo por el humor. ¿Qué es el chis
te? ¿Por qué hace reir? ¿Qué es la risa? No es nada patoló-
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gico, ni propio de una estructura neurótica, pero tampoco 
es algo voluntario. En cambio, de pronto me puede resultar 
un chiste, puede ser que en la situación más solemne, allí 
donde es más inoportuno, tenga que tragarme el pañuelo 
entero para no soltar la carcajada; ¿qué es eso? Nadie pue
de negar que tenga sentido, sin embargo no tiene relación 
directa con la voluntad. 

En esa pareja pre-freudiana --intención, causa orgamca--
no cabían los sueños, no cabía la histeria. Despué's se vio 
que tampoco la obsesión. Tampoco caben los olvidos, ni 
los acontecimientos de la vida cotidiana. En seguida se ve 
que no cabe el humor, ni el chiste y todo lo demás, el amor, 
el deseo. Lo que no cabe es el hombre. Entonces hay que 

-.,cambiar todo el enfoque sobre el hombre. 

Lo que parecía un esquema del que no había manera de 
salir para considerar una conducta humana, se puede defi
nir como una opción: o una conducta es intencional, en ese 
caso tiene propósitos, motivos y un sentido, defiende inte
reses, etc.; o una conducta no es intencional, en ese caso 
debe tener causas, por ejemplo, causas orgánicas que pueden 
ser de muy diversa índole: mecánicas, tóxicas, hereditarias, 
infecciosas, pero causas orgánicas; ~n tal caso se puede expli
car p~ro no se puede entender, tiene causas pero no tiene 
un sentido y todo el problema se reduce a esa parte. Lo 

_que Freud fue progresivamente mostrando en "LA HIS
TERIA", "EL SINTOMA HISTERICO", "LA INTERPRE
TACION DE LOS SUEÑOS", "EL CHISTE Y SU RELA
CION CON LO INCONSCIENTE", "LA PSICOPATOLO
GIA DE LA VIDA COTIDIANA", etc., . etc., es- que no se 
¡_pu~de __ penS<l;r !a --~?nducta ?u.man~ redu.cien~Q ~1_ ~ombre_ 
La _eso: ~eterm1nac1on orgámca o mtencJOnahdªd. Eso era 
cómodo desde todos los puntos de vista ideológicos; por 
ejemplo, era muy cómodo desde el punto de vista jurídi
co. Si la cuestión era mtencional, era susceptible de la apli
cación de la pena, responsabilidad, culpa, dolo. Desde el 
punto de vista religioso se le podía considerar una persona 
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ética, susceptible de la misma manera del juicio moral. Si 
no era intencional, cualquiera que fuera su conducta, no 
era susceptible de un juicio, ni de un juicio moral. 

Indudablemente -~J esquema era tan cómodo que hasta esta
-º~ sostenido por -hi necesidad de la mentalidad jurídica, 
ética, religiosa. Por lo demás todo eso, no solamente la con
sideración de üos formas de causalidad;'quedaba desafiado ...... -
por un enfoque nuevo; también todas las nociones adjun-
tas, como el desarro11o del psicoanálisis irá a mostrar: l~s 
nociones de culpa, libertad, libre albedrío, mérito, castigo, 

yena, pecado. Todo eso iría a quedar en cuestión, porque 
dependen de aquella consideración que esCinde todo tan 

..cómodamente en lo intencional y lo determinado orgáni
camente. Lo que se estaba amenazando con ese primer pasó 
~ra un conjunto inmenso, el conjunto sobre el cual estaba 
...p~nsado el hombre, en la metafísica, en la doctrina jurídi
ca; y no solamente pensado sino tratado: las cárceles, los 
códigos. iSin embargo, ese aspecto del pensamiento psico
analítico no era fácilmente notable, era un problema epis
temológico muy complejo, un problema de teoría de la cien
cia; y es que cuando una ciencia introduce una nueva for
ma de causalidad, eso no se ve sino cuando la cosa está muy 
desarrollada. Eso no llamó la atención, y así el capítulo que 
señalé, ''Detenninismo y fe causal'~ no produjo un gran 
escándalo; parecían consideraciones interesantes, curiosas; 
algunas de mucho alcance teórico pasaron prácticamente 
sin ser comprendidas. En cambio, el gran escándalo se vie
ne a producir·en otros puntos y en otros momentos y a eso 
vamos. El problema teórico será tratado más adelante, en 
una forma más amplia y más compleja, cuando tengamos 
nuevos elementos como la teoría del inconsciente y otros 
para volver al pensamiento psicoanalítico sobre la conduc
ta humana. 

Otros elementos, como el problema de la sexualidad, fue
ron desde el comienzo del desarrollo del pensamiento de 
Freud motivos de escándalo, y en cierto modo en nuestra 
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época siguen siendo motivo de muy ardua polémica. Hay 
hoy, tanto como había hace ochenta y pico de aftos, una 
polémica desatada de nuevo, que en determinados momen
tos apenas ha menguado, sobre el psicoanálisis. Si uno sigue 
la historia que muchos han hecho ya de la recepción del 
psicoanálisis en el pensamiento occidental, en Francia, en 
Alemania, en Inglaterra, en EE. UU., hay momentos de acep
tación y momentos de muy aguda lucha. Ahora estamos 
de nuevo en momentos de lucha, que son generalmente fecun
dos. 

Hay una polémica muy fuerte sobre el psicoanálisis, y con
tra el psicoanálisis procede hoy una serie masiva de obje
ciones que tienen muy diversos orígenes. Todavía quedan 
muchas de las objeciones clásicas, aunque generalmente 
han variado en noventa aftos. Por ejemplo, J!.L4e __ .~nero 
h2!!!.~.!!.~~~~: continúa el reproche permanente a Freud de 
tener un pensamiento pesimista sobre la naturaleza huma
na; de género religioso y procedentes de todas las religio
nes: la judaica, la cristiana, etc. Hoy hay nuevas objecio
nes que proceden de ciertos grupos o ciertos movimien
tos que suelen denominarse, por generalizar, "liber1arios", 
que también comprenden algunas prácti.cas, algunas pro
fesiones relativamente nuevas como los sexólogos; algunas 
posiciones relativamente nuevas como los anti-psiquiatras, 
algunas posiciones filosóficas también relativamente nuevas 
como las de Deleuze, Guattari y otros. 

En conjunto, podemos ver hoy una gama de opostctones 
al psicoanálisis, a veces muy duras y muy drásticas, que son, 
en parte, las que hubo siempre, y, en parte, algunas nue
vas. Como están muy difundidas y id psicoanálisis no lo está 
tanto, me permito polemizar sobre esas objeciones. Algunas 
son más o menos bien hechas en el sentido de que por lo 
menos se detienen a meditar en los temas sobre los cuales 
van a objetar; otras son objeciones de conjunto suprema
mente vagas o declaratorias: declaran que el psicoanálisis 
es autoritario pero no van en detalle a la cuestión, o bien 
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que está superado. Unas de las más frecuentes, antiguas y 
modernas, se refieren a la sexualidad. Desde que se comen~ 
zó a presentar las obras freudianas, el tema de la sexuali
lidad en Freud resultó ser muy escandaloso; pero tanto en 
las objeciones antiguas como modernas, es muy frecuente 
que se ignore de qué se trata en la sexualidad de Freud; es 
decir, se opera con cierta ingenuidad. Los que hicieron la 
acusación de que el psicoanálisis es un pansexualismo o que 
Freud le da demasiada importancia al factor sexual, a costá\ 
de otros que podrían ser culturales o económicos, {t~tc., j 
demuestran prácticamente que ignoran de qué se trata. .reo 
que lo más sano es que comencemos por pensar de nuevo 
~ál es el problema de la sexualidad en Freud. 
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LA SEXUALIDAD 

Es un grave error creer que Freud le dio más importancia 
a la sexualidad que la que le habían dado otros pensadores 
antes de él, como si él estuviera pensando la sexualidad igual 
que ellos y solamente le hubiera dado más importancia que 
'la que ellos le dieron. Pero no se trata de eso; se trata de que 
en el pensamiento de Freud la noción misma de la sexualidad 
~~ tran~forrna . .por completo, y se trata de sab;¡. ef senH'do" 
de esa transformación. · · · ... , · · .~ ..... 

. ' ..... · 

El libro por el cual nos podemos guiar es otro libro corto 
inicial, supremamente importante, "TRES ENSAYOS PARA 
UNA TEORIA DE LA SEXUALIDAD", de 1905; seguimos en 
esos primeros cinco afios del siglo en los que se elabora el esbo-· 
zo inicial de la teoría. 

Algunas cosas que en la época parecieron algo escandalosas 
ya no le parecen a nadie. La época era bastante represora, 
estamos en Y!w..~-~ . .de ... c.olllkn.Z.Q§ •.. <!~L .§!819..:.. Por ejemplo, el 
tema de la sexualidad infantil que Freud allí plantea y desa- · · 
rrolla en P'uiia. foññiC'exfriúfiiñente completa para ser 1905, 
originó molestias que hoy no serían tales para ningún edu
cador religioso o no religioso. Parecía un escándalo, y Freud 
comentaba de manera maligna, hablando de los educado
res religiosos y represores de la época, colegios de curas, 
confesionales, muy de Viena, que había una cuestión parti
cular en la sexualidad infantil: "P.9!. una. p_~te no e~me,• 
y_ PQ~ ()~~ ... ~!..~.J~rol!!!>.i~". Es un comentario maligno por
que los muchachitos estaban muy vigilados, que no fueran 
a hacer ciertos juegos, que no se fueran a entrar juntos al 
bafío, que no se masturbaran, etc., etc., P~?. aqemás se .!lecla~' 
ra,2_~ oficialm,ente que no. ~~bí_l;l .. s~~.mtlidad infªntU, ,qJ.le .la 

~;:~t7t:gis~~9~~?t~r:~~ ·····~~~~!~~u~~.~~n: {rt~~s:º-~iis~~ 
y, por otra, está prohibida, que es la lógica de la represión 
Eso es una cuestión más bien propia, muy particular, de 
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la formación judaico-cristiana en alguno de sus momen
tos históricos. 

De otro lado, los Nambicuara, por ejemplo, o muchos otros 
primitivos, no necesitarían que ningún psicoanalista vinie
ra a contarles que existe la sexualidad infantil; ellos no sola
mente la reconocen sino que la promueven. Ese problema, 
el hecho mismo, ya no asustaría a nadie; pero en la época 
de Freud sí, de manera que muchas de las discusiones ini
ciales no tienen importancia para nosotros, porque son dis
~usiones sobre puntos que están ya dados por superados. 
Antes de entrar en la exposición en detalle de la teoría freu
diana de la sexualidad, de las etapas de la infancia, la orali
dad, la analidad, la uretralidad, la falicidad y todo lo demás, 
y su lógica interna, consideremos el conjunto del proble
ma. Si seguimos el orden de Freud, muy propio de él, que 
después en .. La metapsicología" será defendido teórica
mente como orden de exposición, tenemos que en los "TRES 
ENSAYOS SOBRE LA TEORIA DE LA SEXUALIDAD" se 
hace una consideración sobre algunas cuestiones que se saben 
acerca de la homosexual!4~Hi.; en este momento se refiere prin
cipalmente-aTa--homosexualidad masculina. Tal como se plan
teaban las cosas en su época, sigue el camino de las pregun
tas clásicas, si se trata de algo adquirido o innato, una cues
tión decisiva entre las preguntas clásicas: si se nace o se llega 
a ser, si son circunstancias de la vida, problemas de la edu
cación, experiencias, o bien, es algo que se puede conside
rar innato. Hoy mismo también se plantea si se trata de algo 
traumático o de algo hormonal; más o menos la misma pre
gunta. 

El camino de la reflexión de Freud -éste sigue los textos 
más conocidos y más importantes que existfan hasta el 
momento, como los de Havelock Ellis- lleva a un impasse 
porque no se puede encontrar una solución en una vía como 
la que él plantea, en el sentido de algo adquirido, entendien
do que determinada educación o determinadas circunstan
cias produzcan tal tendencia; tampoco en el sentido de algo 
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innato, en cuanto a que se pueda predecir. El se está basando 
en los estudios de la época que desde luego son muy restrin
gidos con relación a los conocimientos de nuestro tiempo 
sobre el tema. 

A quien quiem profundizar sobre el tema, en un sentido 
moderno, conociendo la investigación actual, le recomen
daría el ensayo de Rosolato, en su libro "ESTUDIOS SOBRE 
LO SIMBOLICO"O ), al final, en "BisexuaJidad y diferencia 
de los sexos", donde el autor trae a cuento todo lo que se 
sabe, con la ciencia actual, sobre las hormonas y las formas 
de medición actuales sobre el tema, planteando todo lo que 
en el momento en que Freud escribe se ignoraba. Sin embar
go, la posición es aproximadamente la misma: de lo que 
se tmta es de mostrar que la condU<;!..'!.J!.~llil.~2<..1;!~j, como 
Freud describe allí, ~ mux .v.:!fi~da;...,gu~ p.ay homosexua
flj~_mos que son 9casionalcs, tendencmles, hay bisexua.Us
fwo y hay homosexualismo exclusivo. Pero de todas mane
ms no hay ninguna correlaciÓn necesaria con ningún dato 
orgánico, eso es lo que se sabe hoy, eso es lo que Freud tam
bién presumía. Es decir, que no tenemos ningún dato orgá
nico que sea una correlación necesaria con la tendencia homo-

lsexual dominante, en sentido hormonal o de característi
cas sexuales secundarias, o anatómico. Freud dejaba un gran 
margen de hipótesis en ese sentido; hoy se deja mucho menos 
y también se puede precisar mucho más. 

Cuando Freud llega a un impasse es interesante anotar lo 
que en cierto momento dice: ''Habíamos iniciado este tra
bajo con el fin de responder sobre el origen del homosexua
lismo. No hemos logrado lo que nos proponíamos, por lo 
que no podemos dar cuenta de las teorías .. Pero en cambio, 
sí hemos encontrado una cosa mucho más interesante de 
la que buscábamos y es que hemos encontrado que la sexua-

(1) Hay edición castellana 
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lidad humana es algo muy diferente de lo que creíamos . Nos 
habíamos representado como excesivamente íntima la 
conexión de _la pulsión sexual con el objetQ sexual". 

Esto es típico del estilo de Freud, en una búsqueda llega a un 
callejón sin salida, pero eso le permite cambiar un enfoque 
y un concepto. Entonces sigue con un nuevo tema. Ahora 
bien, el problema nuevo que se encontró era que la sexuali
dad humana había sido pensada tmdicionalmente bajo el 
modelo de la sexualidad animal. Incluso en la tradición judai
co-cristiana se consideraba típicamente que la sexualidad 
era la parte animal del hombre. Bajo el modelo de la sexua
lidad animal y bajo una formulación puramente naturalista, 
se pensaba: es una necesidad natural, tiene un fin natural, 
que es la reproducción de la especie; tiene medios natura
les: la maduración de los órganos sexuales durante la puber
tad, etc. Propiamente no planteaba mayor problema; el úni
co problema era que estaba extraftamente vinculada con 
el diablo. Pero hacía parte de la naturaleza, tenía todo el 
equipo instintivo. 

Lo que Freud plantea es precisamente que la sexualidad 
humana no puede ser pensada por el modelo de la sexuali
dad animal; para comenzar, ino es un instinto,, y es aquí don-. ~-······ 
de la cosa comienza a ponerse distinta. No es un instinto 
si definimos esta palabra como se suele hacer en biología, 
como una conducta heredada y adaptada, es decir, no apren-

.. , dida. En el caso de los animales la sexualidad funciona corno 
un mecanismo instintivo que, para simplificar, se puede 
designar corno un mecanismo estímulo-respuesta, sobre 
la base de la maduración de determinados órganos, madura
ción que está inscrita en el esquema de desarrollo del orga
nismo; en una fecha determinada, etc., se genera Jo que sole
mos llarnlj.r el mecanismo estímulo -respuesta. Un sexo fun
ciona generalmente corno estímulo para el otro sexo y se 
responde con una conducta sexual adaptada. Ese estímulo 
puede ser de muy diversa índole: olfativo, los perros; visual, 
los caballos, las mariposas y muchos otros; en fin, quírni-
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cos y, a veces, mensajes eléctricos. El objeto en el momento 
de su predisposición produce un estímulo y el estímulo desa
ta una respuesta, entendida como una conducta que se desa
rrolla y que tiene un esquema preestablecido de manera 
innata, es decir, instintivo. 
-·-·~ ---- .. 

En los hombres no ocurre lo mismo; las diferencias que Freud 
va a sefialar son enormes. Comencemos por las más visibles: 
entre los animales una cuestión que se puede demostrar 
fácilmente en la experimentación es que el estímulo opera ! 
J?.~I .. ª-f .. mi~mo. ___ En otras palabras, ~-.aJ1a.m~íi}~]-iiJi~iiindiiñ::: 
Je. del . objeto real Los etólogos últimamente han hecho 
muchos experimentos sobre eso; ptariposas que al entrar 
en celo se ponen de un amarillo más subido y si a la pared 
se pegan unos papeles de un amarillo fuerte, los machos 
buscan los papeles más bien que a las hembras. Lo mismo 
se nota cuando el -estímulo es olfativo, como en el perro; 
no le interesa tanto lo que nosotros llamamos el objeto en 
el sentido humano: la peiT'a, el tipo de perra, si le falta una 
pierna, si tiene sarna, en absoluto. El olfato y eso es todo. 
Si no lo tiene entonces no es nada~-Es decir, que no es un 
objeto en el sentido de una sfntesi'i compleja de muchas 
características, sino un estímulo, que al suprimirse, se supri
me todo. Hay más, ese estímulo es adecua9o a_. )..lna función 

_en la especie: la procre~ciÓn. ·En las hembras de los mamí~-· 
feros superiores y en casi todas las hembras de los anima-
les, el coito sólo es posible cuando están fecundables. Allí 
no hay nada por gusto. Eso se desata porque las condicio
nes de realización son las mismas que las de la fecundidad. 
[f:nt~ los h<?l!l_br~s?. ~nó~ Por lo demás, éstos hasta ignoran 
cuándo se dan las condiciones de fecundidad. La mujer es 
la única hembra entre los mamíferos superiores que no tie
ne el deseo ni el placer condicionado a ningún ciclo, aun
que sí tiene un ciclo, pero sin relación con el placer y el 
deseo. 

J>]!ay una característica que es típica del J!\s_tinto: el ()bJ.tJ.
to está predeterminad(). No solamente en el individuo del 
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otro sexo, sino el individuo del otro sexo en determinado 
momento, en el momt!nto en que produce un estímulo par
ticular. Hay una característica de la sexualidad humana: 
el objeto no está pretletenninatlo. Freud comienza a estu
'Jiar .. e.sla "caraderis-1 ka por "ün punto que era muy conocido 
en la época y que n.•stdtaba un poco escandaloso, lo que 
llamaban las aberraciones, ( Ellis había escrito un recuento 
descriptivo), ese problema tan curioso, tan gcnemlizado y 
tan difícil de detlnir. Si uno supone que hay una sexuali
dad natural, una sexualidad adulta. heterosexual, genital. · 
y otras sexualidades que entonces difieren de esa por razo
nes patológicas extrañas. llamamos a estas otras, aberraclO
n~~· Esa era la posición antes dt> Frcud. Las aberraciones 
eran de muy diversa índole, allí se incluía el homosexualis
mo y toda la serie que hoy denominamos fetichismo, que 
son aquellas condiciones que en muchas personas se convier
ten en condición del deseo. Hay algunos que son muy típi
cos, muy visibles, más fáciles de explicar; hay otros que 
son un poco más difícil. Uno muy frecuente que ocurre 
tanto en homosexuales como en heterosexuales es el ~
~g_i~-2- de diversa índole, principalmente en Jos iridivi
d u os masculinos que no tienen la menor posibilidad de obte
ner el placer sexual si no comienzan por disfrazarse de muje
res . .fetichismo hay de muy diversa índole, fetichismos que 
tien~·ñ·-rasgos·· síquicos aparentemente de tendencia maso
quista, pero que son básicamente fetichistas. Es tal1' fre
cuente que hasta hay en Colombia prostíbulos especiali
zados en eso; por ejemplo, individuos que obtienen su pla
cer sexual embolando a una mujer, con caja de embolar, 
después de lo cual en lugar de cobmr la embolada pagan y 
se van .. ; a sus juntas, a sus bancos, a sus gerencias. Exis
te una gama tan vasta que cubre desde los animales, los niños, 
los cadáveres (necrofilia), los excrementos, etc., etc. Es una 
gama que _mues.tra. có~o está de suelto el deseo sexual huma
no con relación al objeto y a sus condiciones y cómo es 
de poco natuml. Sin una liga el hombre no funciona, con 
la liga está divinamente, con los zapatos de tacón, con la 
argollita, etc. 
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k 
En psicoanálisis es necesario tener en cuenta que una cues-·•; 
tión es una J~ruJ.~;;ncia y . .Qtra .c.uestión e~ un<\ es.tpl~.tl:'r:a.. Las 
~r~encias son universales; una tendencia homosexual 1ie: 
ne todo el mundo (el primer postulado de Freud es la bisexua
lidad humana), lo que no significa que todo el mundo ten
ga una estructura homosexual de la libido, es decir, que el 
deseo le funcione en determinadas condiciones que llama
mos homosexuales. Jl!!a. .J~ndencia fetichista tiene todo el 
mundo, no hay nadie a quien sea indiferente el tipo de obje
to, la manera como tenga otras condiciones fuera de las pro
piamente sexuales. Pero una estructura fetichista ya sig
nifica otra cosa, una condición sine qua non del deseo. El 
hecho de que todo el mundo sea relativamente fetichista, 
como tendencia, es universal. De la misma manera todo el 
mundo, como tendencia, es sádico y también masqqu~~- .. 

,S!._. Pero hay una e~tructum de la libidQ, que ~s la que vamos .. ~ 
.!.. e~plicar luego cuattdo .veamos la Jógic;a del _probl~t:na. Con
fundir la tendencia con la estructura es muy peligroso en 
el análisis práctico, porque se le adjudica a una tendencia 
una conducta concreta, lo cual es aberrante, porque la ten
dencia es universal; por ejemplo: se debe a las tendencias 
homosexuales el haber hecho tal cosa, y no puede ser así 
puesto que las tendencias homosexuales son universales. 

A una ley general no se puede achacar fenómenos particu
lares. Para explicar un fenómeno concreto hay que ser sufi
cientemente determinante, es decir, introducir una causa
lidad suficiente y específica. Una conducta, un drama, una 
angustia, un síntoma, una inhibición, nunca se pueden expli
car por una tendencia general. Es un error que se comete 
con mucha frecuencia en otros ámbitos; en marxismo, por 
ejemplo, a veces se cae en un error de ese mismo tipo, d~.
ser insufiCientemente determinante. Sartre lo dice con mucha 
gracia en una oportunidad: "Es verdad, Valery es un peque:· 
fioburgués, pero no todo pequefioburgués es Valery''. De
manera que el hecho de ser pequeí'íoburgué·s no explica sut 

...1 

poesía. Cuando vamos a introducir, no digamos una cien-
cia, que sería muy pretencioso todavía hablar de eso, pero 
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sí por lo menos una disciplina explicativa, _EI).ª···t~orí~ con 
fun(}a~~n~o.~ expJ!c;:ªij_y9s; hay que tener presente que el 
nivel de explicapión de lo concreto debe ser un nivel con~ 
creta, suficientemente determinado, y . n9. tendencia$. De 
la misma manera que a nadie se le ocurre por leyes gene· 
rales explicar hechos particulares: "ese sefior que se tiró 
del noveno piso de un edificio murió a causa de la ley de 
la gravedad". Bueno, sí, claro; si no, no hubiera caído. Pero 
la ley de la gr~.Y.~gii'Jt _,gpe~~-.p~ra todos, y no estamos en esa 
circunstancia. ~~ tendencia~!~n.,.!:!nive~al~s, a diferencia 
de las estructuras. ~ff.ñi.ciupi) ~ay que explicarla en par
ticular, porque ya no es universal. 

Los animales se diferencian en que ese abigarrado mundo 
de los objetos del deseo humano contrasta enormemente 
con el estímulo como condición del deseo animal, si lo pode
mos llamar deseo. A medida que se desarrollan las investí· 
gaciones sobre las condiciones reales del mundo animal, 
nos desprendemos de la tendencia a proyectar en los ani
males . nuestr~:;. propias condiciones. No nos damos cuenta 

-~:U~ij·~t~{~~o-~~~t.~r!-f~e~:o~ec~~~~;~~ili~:~a d~o~~ 
'obJetos ·en el · tiempo y de su in dependen da con relación a 
nuestra percepción. Imaginamos lo .mismo de los anima
les, aunque no tengan lenguaje, aunque no tengan esas mis
mas características y ni siquiera sus órganos perceptivos 
tengan e1 mismo mundo de objetos. El mundo de los obje
tos es algo a lo que se accede, tal como se verá al estudiar 
el problema del lenguaje en el psicoanálisis. Por ahora, una 
comparación rápida: uno se imagina que una coneja con sus 
gazapitos tiene una relación de objeto, como si fueran sus 
hijitos, a los que protege; que si viene el zorro se hace matar 
por un instinto de protección de sus hijitos y que considera 
a estos animalitos de la misma manera como el hombre con· 
sidera a los animales, a los hijos y a los otros hombres y a sí 
mismo. J?ero no hay tal, la experimentación más sencilla 
demuestra inmediatamente ,9...U.~ .. ~.9. -~~?tt objetos, que .. §9.1!.... 
sólo estímulos ta1n'QI~.n_._ .Si se le suprime a la coneja por medios 
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anestésicos, o cualquier otro medio, el sentido del oído, se 
los come en seguida porque hay un chillido que es el que 
estimula toda la conducta de protección; si falla, si no lo oye, 
se los come. Lo mismo se ha hecho en una y otra especie; 
se puede ver, por ejemplo, en el estudio de Conrad Lorenz 
sobre las aves "LA CONDUCTA ANIMAL Y HUMANA"). 

n~~f!.l~~~~. ~~ . ..tienen el_ .rnund() ~e ()~j~~?~ .. 9.~.~ .. -~!}~~~~~· 
9jL§L Q_l:>j~J~L§~L pmd.u.ce. y. . .se .co.nstiUY-~ en.Jm~ .~~tn!~=-_ 

-· . mt,erb.umana •. . @gº.(~~!<:~ y)ó~c~ ~u.y ~ompleja y no 
se da a la percepción como nosotro:;. crttemo~. En gerieral, · 

yesefpunto eri que el psicoanálisis probabiemente va a ser 
más fuerte. la realidad no se da a la percepción. Se puede, 
por ejemph;·perder la reaiidad sin. que fallen '1os órganos 
de los sentidos. La realidad se da en otras condiciones: lin-

.,s.QJsticas, lógicas;· teú1p~rales, · ·iriterhumanas, afectivas,. P.f?f<f 
!)9 se. da a la perce.P.(iÍÓtl: Así lo esclarece la teoría psicoana~ 
lítica de la realidad, y de la pérdida de la realidad, es decir, 
la psicosis. 

De lo que se trata aquí es de una teoría de la sexualidad 
bastante nueva, distinta de la que concibe la sexualidad como 
una necesidad natural que se desarrolla en los órganos sexua
les con fines de reproducción de la especie. Se trata de esta
blecer que no está predeterminada por un mecanismo innato, 
sino que encuentra y pierde sus objetos en el proceso de una 
~((;>ría persoií&L'"Pórque H'no soiainente se' puede enconha'r -H,._ o o ;,•o,o 

el problema de llJ,_xariabilidad inmensa del obj~íQ.~sino tam- '\ 
· bién otro problema:···~j!ú~~}if]Ji)¡i iü.@.bidón.~de.la.sexualidad . 
.§Í!L!liQJWn.._.p¡;o.blema....oisáR4eo.. en determinadas épocas, en 
detenninadas circunstancias familiares, sociales, religiosas; 
es decir, circunstancias de represión, de origen económico, 
por ejemplo. La represión de la sexualidad puede llegar a 
niveles altísimos; como sabemos hoy, en algunas regiones 
puede decirse que el ochenta o más por ciento de mujeres 

. no conocen jamás el placer sexual, que son lo que llamamos 
frígidas, hasta el punto de que eso no se considere como 
un problema, porque precisamente eso no tiene nada qué 
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ver con la reproducción. Pueden tener 15 hijos y no haber 
conocido jamás el menor placer sexual. También la !n.U2.9-
t~ncia. en el hombre puede llegar a ser completa y en muchas 
formas; una de las más complc.tas e~ lé:!_ql..!~ prQt:e~le d~___llis 
histerias de angustias profundas, pero hay muchas otras 
que pro~t.~d.C!1.. de la depresión profunda. ¡,Orgánicamente 
qué hay'? No hay nada. Ante una hipnosis cambia inme
diatamente. 

-
Freud hizo una distinción de las ..QUisiones sv.xuales en 1 res ""'"-- -·· -· ....... -,e·--··-·· 
partes: su sede, sus objeto~_sus fines (vcase "LA METAPSI-· 
COLOGIA"). LlamamoslSede\de las pulsioncs a las zonas erú
genas, es decir, las partes' del orgañisrñü"'ifc "donde· surge'ü"ñ'a 
"ptiisión sexual. El organismo entero es una zona ~rógen.ª que 
la historia del individuo califlca y descalifica segú'i1Tos casos. 

\LOs · (,1)]eios1 son aquello en lo cual tiende a satisfacerse esa 
emoción; pueden ser personas, pueden ser los ó.ri~anos sexi.i'~i
les, pueden no serlo; pueden ser personas del mismo sexo. 
del otro sexo, de la misma edad o de una edad completamen
te distinta como en la gerontotilia, donde tienen que ser 
ancianos, y en la paedofilia, donde tienen que ser infantes: 
pueden ser de otra especie, animales de tal o cual tipo. Los 

1(illtiU?l!~s!.~n. $Crpasivos o activos. Si el deseo que acoge al 
individuo es el deseo de ser visto, como el exhibicionismo, 
o e! deseo de ver, como el voyerismo, tenemos un fin pasi
vo en el primer caso y un fm activo en el segundo caso, de 
acuerdo con el sentido que les da Freud, y que nada tiene 
que ver con femenino y masculino. Ocurre lo mismo cuan
do el placer funciona intensamente sólo en el caso de que 
uno sea duramente azotado o que azote a otro. Así, pues, 
los fines, los objetos y las zonas son variables. !:li~.P~tfJis-

~*-=~a.Plf!h1~~3;ct~, /ªsi~~l:íi~ft'1s~~~s~I'· cf~~~~ient~ 
freudiano~ mientms que la sexualidad animal es biológica 
e innata, no histórica. 

No se trata, pues, de darle más o menos importancia a la 
sexualidad. ~ trata.de. otra idea de la ~x.llalid.ad. 
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hn las discusiones teóricas este tipo de problema es muy 
importante; a veces se producen discusiones mal planteadas 
conceptualment(\ y no sólo con respecto al psicoanálisis. 
A veces se oye esta objeción al marxismo: que Marx tal vez 
le dio demasiada importancia a la economía. No se tiene en 

~ -.....__.·---·-· .. M--
cuenta que Marx redefine la econom1a, que Marx no está 
,-e"risaña<:; ··· t;ñ · 10 <iut.~ ·¡,iensáñ .. 1ü·;;···cconomtstas · prFmar5tistas;--· 
ml"'T!ña manera de cambiar;·· distribuir, repartir, ahorrar los 
l,ienes que si.' producen en una sociedad, sino en la repro
~sción_ de las :;ociedades mismas, de sus clases, de sus:T~Th
ciones sociales, y no solamente la producción-intercambio 
dehicnes. Así mismo ocurre con el coriéepto. de sexuaÜ~ 
TaJ:·"qí.'ie contiene algo diferente, que es un concepto nue
vo, que inclusive tiene que estudiarse polémicamente con 
tL conceptc) ·- nahimlista de sexualidad, que nos traen como 
una gran novedad ahom nuestros sexdlogos: el derecho huma
no al consumo como una necesidad. 

El siguiente texto de Freud es muy diciente, para ser de 
1905, sobre la radicalidad con la cual toma el carácter no 
natuml de la sexualidad humana: 

"Puede afirmarse que la proyección de sentimientos libidi
nosos sobre personas del mismo sexo desempeña en la vida 
psíquica normal un papel tan importante como cuando recae 
sobre personas del sexo contrario, presentando aún una 
·mayor significación en lo que se refiere a la génesis de los 
estados patológicos. Para el psicoanálisis la falta de toda 
-telación de dependencia entre el sexo del individuo y su 
elección de objeto y la posibilidad de orien1ar indiferente
mente esta última hacia objetos masculinos o femeninos, 
.)lechos comprobables tanto en la infancia individual como 
;en la de los pueblos, parece constituir la actitud primaria 
y original a partir de la cual se desarrolla luego el tipo sexual 
fiaormal o el invertido por la acción de detenninadas restric-

;·-ciones según el sentido de las mismas. Así, pues, en sentido 
. :-a»sicoanalítico, el interés sexual exclusivo del hombre por la 
· ;~~ujer constituye también un problema y no algo natural 
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basado últimamente en la atracción química" (Tres ensa
yos ~obre la teoría de la sexualidad, Cap. I). 

Resulta, pues, según Freud, tan difícil explicar por qué un 
individuo llega a ser heterosexual como explicar por qué 
llega a ser homosexual. En ambos casos se trata de expli
s;a_r; porque ninguno de Íos ·dos ··casos- es natural. Hasta. este 
punto había llevado su posición tan radical ya en 1905. Era 
una discusión completamente desviada y traída de los cabe
llos la de ver qué tanta importancia da al factor sexual, más 
que al económico o a cualquier otro, cuando de lo que se 
trata es de cambiar la concepción comple-ta ··a·e la-·sexu."alidad, 
y. con .. ella._la_ con.c.~.P-Ci.ÓJL 4eJ hg~ppre, QIY. sus relaciones --~~n 
el mundo animal, con lo innato, con lo adq¡,¡irido, de su 
cuet};~---coñ-8\í'hlsioria y con el lenguaje. Hu.bo .. mÜy bÚ·e.rios 
Iedo.res:- aunque escásos,. en Rusia, en Alemania, en Austria, 
en la propia Viena, pero los demás dejaron pasar lo impor
tante, con discusiones completamente ajenas al tema, con 
discusiones sobre un factor cuantitativo. Fuera de eso, las 
discusiones morales: cómo queda el pecado, cómo queda el 
derecho, cómo acusar a alguien en presencia de ese deter
minismo. Es decir, no llegaron al fondo. Por eso es mejor 
exponer la teoría de la sexualidad en una. forma directamen
te polémica. 

La actitud de Freud también ha sido bastante calumniada. 
Desde luego había en Freud bastantes prejuicios de su tiem
po, de su clase, de su grupo social, de las ideologías en que 
se formó, fuera de evidentes ignorancias personales y de 
temas que no se sabían en la época. Pero también se ha calum
niado a Freud. Una .. cosa- es rec.onocer que hay prejuicios 
_en Freud y otra cosa es inventarle lo.s que no tiene. Porque 
t'ariibién hay un gran esfuerzo ~n Freud por la lucha contra 
los prejuicios en que surgió. Sobre la base del desconoci
miento de la obra de Freud, de su pensamiento, se le suelen 
endilgar una serie de posiciones, una de las cuales se refiere 
a los prejuicios de Freud sobre el homosexualismo. Que 
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Freud consideraba que el hom.~s.exuaJismo es Uf1a ~nferm~dad 
y una desviación rara que}il:i:y que tratar en no sé qué forma, 
es algo que le han endilgado sobre todo últimamente los 
"libertarios" que necesitan conseguirse un padre castrador 
para sentir que est~n en la liberación y si no lo tienen lo 
inventan. Uno de los que inventan con más frecuencia es a 
Freud. Pero cuando él trata un caso, su meditación sobre el 
tema es bastante -libre. Un ejemplo: le llevan una muchacha 
de unos 17 afios para que le haga un tratamiento; dice así: 

"PSICOGENESIS DE UN CASO DE HOMOSEXUALIDAD 
FEMENINA,. ( 1920). Las situaciones como la del propieta
rio que encarga al arquitecto una casa conforme a sus pro
pios gustos y necesidades, o la del hombre piadoso que hace 
pintar al artista un lienzo o motivo e incluir en él su retrato 
orante, no son compatibles con las condiciones del psicoaná
lisis. No es nada raro que un marido acuda al analista con 
la pretensión siguiente: "La nerviosidad de mi mujer ha alte
rado nuestras relaciones conyugales; cúrela usted pam que 
volvamos a poder ser un matrimonio feliz". Pero muchas 
veces resulta imposible realizar tal encargo, toda vez que 
no está en manos del analista provocar el desenlace que lleva 
al marido a solicitar su ayuda. En cuanto la mujer queda 
libre de sus inhibiciones neuróticas se separa de su marido, 
pues la continü'ieión'· de! niatí-hn:onio sólo se había hecho 
posible merced a tales inhibiciones. Son los padres quie
nes demandan la curación de un hijo que se muestra ner
vioso y rebelde; para ellos un nifio sano es un nifio que no 
crea dificultad ninguna a los padres y sólo satisfacciones 
les procura. El analista puede conseguir en efecto el res
tablecimiento del nifio pero después de su curación sigue 
aquel sus proPios cammos mucho más decididamente que 
antes y los padres reciben de él todavía mayor desconten
to. En resumen, ~.2~-~~j~gjf€?~P..t~t._q.l!~ .. :tlP.Jl.Qm.h~~ ~~, .. .so,m~ 
ta a~ análisis por su propia volunpl<:!__.Q..Q.O..:f.9.-l!~.Qtt..Q..~.~?J.Q...im.P.9Jl"' .................... ~·- ......... ~ ........ -~ ........... -~~·-·· ........ -- ... -~-r·--·~ 
1!.1 .. P.i que sea éL.m~_S.!!,l_<l __ ~;.~~ des:~.~w~' !!,1~~!!~!9.~§.~_.,? __ ~
sus familiares, o los que cuentan con él o los que se supone 
...;....,......--• ........... - .... -A .......... ~.-
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que le aman. Nuestro caso integra aún otros factores des
favorables". 

"La muchacha no era una enferma, no sufría por motivos 
internos ni se lamentaba de su estado y la labor planteada 
no consistía en resolver un conficto neurótico sino en trans
formar una de las variantes de la ~~g~~~~.!.l-.-~?'~a! ~-~!1~: 
tal en otra distinta. Esta labor de modificar la inversión geni
tal u homosexualidad no es nunca fácil; mi experiencia me 
ha demostmdo que sólo en circunstancias especialmente 
favorables se llega a conseguir y aún entonces el éxito con
siste únicamente en abrir a la persona homosexualmente 
limitada el camino hacia el otro sexo vedado antes para ella, 
restableciendo su plena función bisexuaL Queda entonces 
entregado plenamente a su voluntad el seguir o no dicho 
camino abandonando aquel otro anterior que traía sobre 
ella el anatema de la sociedad; as( lo han hecho algunos de 
los sujetos por nosotros tratados. Pero es de tener en cuenta 
que ~ctml?Jé.n. Ja sexualidad normaí repq~ .. ~}r~ .. ~ynaTimitª-~ 
ci9n de la elección de obj(!tp y que en general la empresa 

:CÍe convertir .. en . heterosexual a un homosexual llegado a su 
completo desarrollo no tiene muchas más probabilidades 
de éxito que la labor contraria, convertir a ún heterosexual 
en homosexual, sólo que esta úitima no se intenta nunca 
_por evidentes motivos prácticos". 

Aquí no habría que hablar de prejuicios anti-homosexuales; 
es difícil encontrar en la literatura más moderna y ultra
libertaria una posición más libre sobre el tema que la que 
Freud ya tenía en 1905 y en 1920. De manem que se hace 
necesario defender al psicoanálisis, en general, y a Freud, 
en particular, de algunas objeciones .pummente inventadas. 
Hay otras en que el asunto es más complejo. Frecuentemen
te nos encontramos con un desajuste en el pensamiento de 
Freud, es decir, con relación a los prejuicios de su tiempo, 
.:le su clase, de su sector social. Hay prejuicios que se con
servan mucho más en la obra teórica que en el trabajo clí
nico; h!Y. un desajuste. En la obra teórica uno nota que Freud 

..... " ......... ----··- --
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n>nserva una cantidad de preJUICIOS de la época. Un ejem
plo: .,l!..J::CJ!:!i.~!~.~ .. ~!!.tU'~mi¡J.i~Y.!.§.. como los llamaríamos hoy: 
1.'!1 la "INTRODUCCION AL NARCISISMO" una de las 
obras más interesantes de Frcud y con más innovaciones, 
de pronto salen cuestiones sobre la mujer, en momentos en 
que acaba de hablar muy bien de problemas del amor y de 
la elección de objetos: de pronto abandona todo camino 
de observación, interpretación. explicación y comienza a 
hablar de la mujer ideal: {aquella que no se ama sino a sí 

'misma y es extraordinariamente amable por eso, como los 
'gatos y las grandes fieras, como los niños. pequeños, se basta 
a 'SÍ misma y ese ~~i~i~wo es atractivo;/ Y. ¡así Freud suelta 
!~--E~oblemas _Personales y sus prejui~~C?S __ gencJ1ll~-~- Cuando 
se pasa a los casos, a esas mismas mujeres que ha llamado 
ideales, las llama mujeres frígidas y se pregunta qué les pasó 
que son incapaces de desear, de enamorarse, qué fijación 
tuvieron, qué problema; J.as _ desi.dealiza. tl~Y. _ ~IL _<j~~itJstc.,. 
que es muy interesante corno motor del pensamtt!'ñró·, ··eñfre· 
ll ... rutrte teórica, que conserva muchos prejuicios. y la .. Par~ 
~. el tratamiento clínico; es decir, la confrontación 
con el caso, en el cual ya no se sostienen esos prejuicios. 
En el momento en que té lle-ga una muchacha que tiene una 
frigidez sexual completa deja de pensar en los gatos y ve 
qué fue lo que le pasó a esta mujer. El tratamiento del caso 
·está mucho más libre de prejuicios que el tratamiento teó
rico, donde trata de globalizar y donde vuelven problemas 
filosóficos e ideológicos a intervenir· más nítidamente. 

Prejuicios hay, desde luego, pero no son tan constantes corno 
uno podría creer. Freud, corno cualquier pensador, hizo su 
trabajo en un lar~ísimo período de tiempo, más de cua
renta años. Un trabajo que contiene muchas rectificacio
nes, muchos errores y vueltas atrás; es decir, nunca se pue
de imaginar como una gallina que hubiera puesto un huevo, 
acabado y completo. Está. lleno de .. contradi~iQn.es,. de ... ree:.:. 
iifj.ca.ciones •. _ .de.---~ue resultaron falsas aunque se 
sostuvieran durante años y años con una terrible terque
:dad por parte de Freud. Teorías enteras que él mismo tuvo 
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que reconocer como un disparate. Hay que tener en cuenta 
esto, lo mismo que la mutación de las nociones; por ejem
plo, lo que piensa Freud de la angu_stia en 1900 cuando escri
be la "INTERPRET ACION DE LOS SUEÑOS", lo que pien
sa en 1905 cuando escribe .. TRES ENSAYOS SOBRE LA 
TEORIA DE LA SEXUALIDAD" y lo que prensa en 1925, 
es diferente. Cambió, no era tan bobo como para pensar 
siempre la misma cosa al estudiar el tema durante tanto 
tiempo. 

Hay un .sJp,.~jl,l,s.t~ en niveles de su obra, la obm de investiga
ción direCtá ·sobre un caso es mucho más--libre. ·que la obra 
de teoriz¡¡ción .g.en.erl!J. A la obra de teorización se llega con 
un iran esfuerzo; por ejemplo, a la teoría del Edipo, del 
Yo y el Ello, se llega con un gran esfuerzo de oscilaciones 
y oscilaciones hasta que finalmente la suelta en 1923. En 
cambio, en textos muy anteriores sobre casos ya está per
fectamente vista y dicha. Hay un <l!'!.saiu.síe entre el análisis 
en la práctica, en un caso que tiene ·que· sacar adelante, y 
el trabajo de escritura de la teoría del psiquismo y también 
en el curso de su obnt. 

El problema de la sexualidad sobre el cual he hecho tan 
larga polémica,.¡¡. .l\lJ,., R~,.!._g:l,!,..,h.!_s.islg .I"ldJuWp. No 
solamente se le ha dado una valoración histórica y sexual 
a una cónducta que parecíá naturnl e instintiva, y que rio 
lo es. Esto se puede. abordar desde muchos ángulos; por 
ejemplo, los "nifios de los lobos", que llamamos, de los cua
les se ha logrado conseguir unos 48. Otros han denunciado 
parte de esos casos como problemas de esquizofrenias, que 
no se podrían llamar de abandono solamente. Fuera de la 
discusión, sí hay un conjunto de hombres que han logrado 
vivir fuern del contacto con los hombres, alimentados por 
lobos (en la India, Amamla y Kamala) y que tienen muchas 
particularidades obvias; por ejemplo, no hablan sino que 
aúllan, no andan en dos patas sino en cuatro, ~dR.-,.el. 

. ., ,ilRtendjdp, ,liJ.,.m§QQQ.v~¡Q,.huwara , e.~~tJlÍnÍWi,; pero tam
bién tienen una particu1ridad: .9Y~~ru?~.l!9.!!. .. !~-~t:~~ 
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~~1.!.~.~-~z .l!t l!!! t~~r<U!.~ªY..L~.t?. ~ill,~ú~ t_ipo •... Y. -~~ e~ la mJ¡_s_. 
~rio.sa. ¿Por qué, estando sumerg¡.dos en la animalidad?, 
¿no era la animalidad lo más propiamente sexual?, ¿la scxua_;_ 
lidad, lo mas animal del hombre? .A! C..O.~~r,~ry.o~ .... l~~- Jo.. !l}~J 
extravagantemente refinado y humano, histórico, sirnbóli
cof Áqueiio. que .. Se. puede "supnniii·~· v"olver -a·· reéoriquistái\" 

.,...,..-att;.; 

por problemas afectivos, por duelos, por angustias que ponen 
en cuestión nuestra identidad, que se desata o se suprime 
por relaciones simbólicas, es una de las cuestiones que más 
nos aleja de la animalidad: la sexualidad. 

El tema de la sexualidad había que replantearlo ante todo 
en su forma; la sexualidad humana tiene u.na fo.rma especí

.. :ft~, _procede de-· una· historia, y el. paso que da FreÜd, deci-
sivo, ~<m~.k-~l!~l!~~-9. .. ~~":-~l_l~. tiene un vínculo esencial 
con un tema que sí es· nuevo ·con relación a las teorías de 
la necesidad, de cualquier índole incluso refinadas como la 
de Marx, un vínculo esencial con la identidad. Para poder 
dar tJn_ paso_ más en -lÍi'"teor~-·de.l"ii""se·xuatí(fad hay que tratar 

('ii'i>roblema·· de···¡¡¡· "Ideritiíial~. que no e.s. natural tampoco, 
sepÜede .. perder :...::.psico.sls-, y tiene un vínculo esencial· des-
deefcoiñienzo con la sexualidad. . . . ...,. .. -.·~ . -

1. Sexualidad e identidad 

* 
* * 

Antes de una discusión un poco más detenida de las. objt.-.... 
ciones que frecuentemente se hacen hoy a la concepción 
freudiana -principalmente las que provienen de sexólogos, 
anti-psiquiatras, femmistas, deleuzianos y libertarios de diver
so plumaje- va~?s a esta~lecer claramen~e 1": ~g,p_:}~ •. 
:,S2!.l_!~da .~Q.n~e.P~~.um-natu.ra.lis.la...á.Uª-..~f.W!l.l~ 'En a con::.
cepción de Freud la sexualidad humana no es un instinto, 
no funciona con el esquema instintivo estímulo-respuesta, 

· =como una conducta heredada y adaptada, no tiene un obje-
~to predeterminado, ~~º- _qu_~ .~A~~~nt~-~llll .• QP~!Q .. Sl...ru . .s;.:w;.§g.~~· 
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d? UQa 1!!~~-~Ij~- !!!_l;IX ... ~~.!.~~.~It;; no tiene un fin predetermina
l<Io ni parte de una sede (los órganos genitales), como se 
1pensaha, sino de un conjunto variable de sedes diversamen
\te marcadas y que Frcud denominaba las zonas erógcnas. 

Para poder dar un paso más en el intento de exponer la con
cepción freudíana de la sexualidad, es necesario establecer 
el problema de la relación de la sexualidad con la identi
.dad, que es precisamente lo más característico de esta con
cepción. 

Comencemos por hacer una distinción teórica de tres térmi
nos que. .... ~e pueden confundir y que usamos con frecuencia: 
~~~~~s.idad; deseo; demanda. 

Si consideramos l!L!l~.~~~i.~a<l. desde un punto de .vista pura
mente teórico, ésta se remite al estado del organismo. Pura
mente teórico Po'fQu~···~~··el I-iombre no hay necesida.des puras, 
siempre están vinculadas en un orden simbólico y formula
das al mismo tiempo como deseos y como demandas. }dt_ 

. necesidad l')9 n~n~ historia, El individuo -·SUponemos por 
a hora ra·· necesidad no más-- tiene sed porque hace ralo qut• 
está en un desierto: esa sed no es indicativa, histórica; es 
decir, no nos habla de lo que fue su infancia, de lo que ha sido 
su formación, de sus preferencias, sino del estado actual 
de su organismo, de un conjunto de carencias que se expresa 
orgánicamente por un conjunto de mecanismos como la sed, · 
de la misma manera que otras carencias se expresan como 
hambre. La necesidad es, pues, la expresión de un estado 
actual del organismo, y, para decirlo en una forma más fisio
lógica, de un desequilibrio actual del organismo, que se reequi
libra por medio de un consumo o de alguna conducta . 

. Una diferencia notable del deseo y la necesidad es que el 
deseo sí tiene historia. El objeto del deseo ha sido produ
cido en una .his.toria. Cuando . un . mdíviduO~-·por ejemplo, 
Üene un deseo sexual por determinada persona, ese deseo 
sí es muy expresivo de lo que ha sido su vida, y también el 
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hecho de que carezca de todo deseo, como ocurre en algunas 
formas de la inhibición, no expresa ningún equilibrio, sino su 
historia. Mientras que la falta de sed no expresa ninguna his
toria personal, la carencia de deseo es tan indicativa de quién 
ha sido uno c~-To. e~ . el tipo de deseo . que se t~nga.. ·En 

. cambio, ni la carencia de necesidad implica nada de quién ha 
sido uno, ni la necesidad tampoco. Freud trata la relación 
deseo-necesidad con un concepto que suele definirse como 
"apoyo", ••superposición"; esto es, que el deseo en el hom
bre queda superpuesto a la necesidad desde el comienzo:' 
a la necesidad de alimento inmediatamente viene el deseó 
oral, la sexualidad oral, y al conjunto de las necesidades se 
sobrepone de manera casi inmediata una formulación que 
y a no procede de la necesidad, que es característica de la 
capacidad humana, tan temprana, de simbolización. A pro
. pósito del deseo en el orden oral, Freud citaba muy desde 
el comienzo el fenómeno del chupo: la presencia en la boca 
de un objeto que remede el seno, y la succión de ese objeto, 
se convierte en placentera, independientemente de toda 
satisfacción en el orden de la necesidad. 

Es una catacterística muy peculiar del hombre el sexualizar 
rápidamente la necesidad. En los mamíferos, como se puede 

"Ver-can· 'tos perritos-·peqüéños y otros similares, el chupo no 
es nada satisfactorio, tan pronto constatan que no está salien
do nada se enfurecen y botan eso. En cambio, en el niño, 
desde muy temprano, uno o dos meses, ya es satisfactorio 
el chupo solo, y si no se lo dan él lo inventa con el dedo, 
con la punta de una almohada; eso no es problema de deci
dirlo uno o no. Es decir, .:!:!~..P.!~.§t:nc~a __ se qonvierte po~ ~í . 
.,!!lj~llla en s~.ti~f~ct,(}~~~ indt:pendientemente de s~ relactón 
~n . la necesidad orgánica. Desde muy temprano comienza 
a funcionar mi ·inicio · de· expresividad al respecto, como es 
la sonrisa, ·por medio de la cual mueve el niño los músculos 
de la cara en el sentido contrario de como los mueve cuando 
succiona. Y a es una expresión de no succión, pero no de 
rechazo sino de satisfacción. 
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Lo que Freud llamaba la sobreposición de la necesidad y el 
deseo. es Üna "cosa muy "..iempr~a. fañ-""temprana. que reai.
mente nosotros nunca nos encontramos en la vida práctica 
con ninguna necesidad pura. La verdad es que en el hombre 
¡el lado del deseo, el lado d.el ordéri siriibólico, se impone ior 
:encima del de la nec.esidad .. El orden simbólico no es un 
orden secundario y afiadido a un orden primario y efecti
vamente eficaz al orden de la necesidad. El orden simbólico 
rápidamente comienza a predominar, rápidamente co_men
zamos a depender de él. Es muy fácil ver en los nifios fenó
menos que nos parecen lo más natural, como el hambre, cómo 
comienzan a depender del tipo de relaciones interhumanas. 
Es muy conocida la anorexia infantil: hay que regalarle al 
nifio una cucharadita por el papá, otra por la abuelita, pero él 
no quiere saber nada de comer; porque si no le funciona el 
orden de relaciones afectivas, no ·quiere que se lo reemplacen 

· por ofertas alimenticias. La cosa cuando va más allá, es grave; 
hay toda una serie de psicosis en que ya se suprime la posibi
lidad de comer y hay que recurrir a la alimentación por sonda 
o por vía intravenosa. O, a la inversa, cuando se sobreinviste 
el fenómeno alimenticio como emblema compensatorio de 
otros fracasos, se produce la· bulimia, la necesidade de comer 
muchísimo por fuera de toda relación con la necesidad orgá
nica. Entre las dos, an9~xia y bulimia, no rige_ la necesidad 

:sino diferentes combl.naciones en el orden simbólico, · 

Así, !e·n· el caso de la simple alime.ntaciórt.; para no hablar de 
otros-"ñiveies, "e"S" "muy viSible hastá" qué punto rige en el hom
bre el orden simbólico sobre un orden orgánico que, incluso, 
ya no funciona, si no logra ser simbólicamente ·calificado y· 
a~eptable.~~~CDe.stá vinculado a una. fqrmutación .. sini:. · 
.~_g.fjg~.. organ~ado . en una historia, se dirige hacia obje~os 
encontrados en el curso de una historia. 

\Lá_.~.tÍ!.l.~Q~~~s la.~~mera c.~??~ ... e.l deseo ~u~ J?O pu.ede ~xpre
'§ifrse_, .(olll)ularse, para sí mtsmo o para el otro, más bten se 
reprime Y .. ~ __ q~:~ya_hl;l<:.i~· .. ~~~ti~~2~~--~n los análisis de Freud 
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es muy visible el caso del deseo de saber en la investigación 
originaria, que no se vuelve capaz de asumir sus objetos. El 
niño en sus primeras investigaciones se ocupa de objetos 
fundamentales: ¿por qué hay hombres y mujeres? ¿cómo 
vienen los niños al mundo? ¿por qué él mismo es hombre, 
o mujer? ¿qué quiere decir eso? ¿cómo es posible que dos 
sean los padres de él y en qué sentido lo son'?. ~!_no formula 

~~i~~estigación y la reprime, por angustia, entonces s(>l9 
s.e puede formular como demanda. Ya no es el deseo de 

:fl:~ber sino la demanda ·que geriéra ·c;r niño preguntón, aquel 
que es tan cansón porque no hay manera de satisfacerlo, 
que está preguntando continuamente una cosa y otra y 
tiene uno cierta vaga sensación de que a él mismo no le 
interesa lo que está preguntando y a veces uno piensa que 
lo hace sólo por molestar, pues las preguntas parecen muy 
desencaminadas. 

Pero, precisamente, ~.2_t?!nªJJQ.:l -~~ .~J P.~.S~.Q~qg_e. .. !l<? .• ~!:':2.~~~ 

~y··~itWk~fi!;~lr-··6~rci·a~~·:·t}r~J~~~foo.:Aie·~¿;-·~;~~;Y;i!:· 
.. pÜsta·, pero múestiit. cuáf es la posición general. Puede ser 
también demanda de objetos: el niño que quiere que le 
compren tal juguete, y si lo tiene, en seguida se cansa, y 
quiere que le compren otro y otro. Hay algo que quiere 
pero que no logra organizar, no logra desear consciente
mente, no logra formular y entonces demanda y demanda, 
y le pueden llenar closets de aparaticos y sigue pidiendo, 
porque no es eso lo que realmente quiere. Precisamente 
por eso no se puede satisfacer. 

Siempre, en toda vida humana, enyontgtrno~ todo esto: 
demandas, deseos; apoyados, des\fe luegQ, sobre nuestr<)S_ 

]':újidameilt~~ ()XS~Ui.~.Q§,¡. qu~ ·narn~~os pec~siq~d~.~- El punto 
en el cual¿1a. ~d~ntida_d'entra e:n .Guestión -la sexualidad está 
siempre presente, todo está entonces sexualizado y eroti-
zado-, ~.! .. J?.lfJ1J() que permite . medJ!.a! .. so.~r,~ ... f¿.L9~~~? ... >.:: 
la demanda. Cualquier función de la vida humana puede 
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~ser ::tPªH~ada ~n esa dimensión, como función erótic4; es lo que 
hay que tener en cuenta para poder de1inTr eiproblema de la 
sexualidad en que está pensando Freud. 

Freud trata desde sus estudios iniciales el tema de la inhibi
ción._J_!;~~n.~i?i~~?~··¡es la imposibilidad del desarrollo de una 
func10n etermmada muy valiosa para el sujeto. Podemos 
suponer que ha llegado a tener una significación particular 
y que esa significación se refiere a algo que por alguna razón 
él encuentra prohibido. Otros han idicho que inhibición es 
una prohibición que se convirtió en una imposibilidad. Pero 
hay una prohibición inconsciente. 

Cuando digo que hay una prohibición inconsciente quiero 
decir que, por ejemplo, en una agrafia (inhibición para escri
bir), una persona que sabe y le interesa mucho escribir, de 
pronto resulta, por alguna razón, con una inhibición radical 
para escribir, sencillamente no puede escribir. Y no hay 
allí ningún problema técnico, en el sentido de que no conozca 
la gramática o de que tenga poco vocabulario; no es que le 
falte qué escribir, no es que no le guste; al contrario, él lo 
desea, y sin embargo se siente paralizado de angustia cuando 
ante una hoja en blanco coge la pluma en la mano. No hay 
posibilidad alguna, por medio de recomendaciones, de que 
tenga buena voluntad, de que haga fuerza de voluntad, de 
que se proponga mejorar esa situación. Todas esas recomen
daciones resultan tan inútiles como aquel consejo que daban 
en una coplita antioqueña para el mismo caso de la inhi
bición para escribir: Tome nati{la caliente/ encima tome 
agua pura/ coja la pluma en la mano/ y escribirá con soltura/ 

Lo mismo se le puede decir al psiquiatra; no es cosa de dar 
en un caso semejante ni pastillitas ni ánimo. Cuando se pro
duce una inhibición hay que saber qué pasa. Porque hay 
algo que está prohibido, algo que sin él saberlo llegó a que
rer decir "escribir". La función, dice Freud, está erotizada, 
o sea, sexualizada. s~-ha "convertido en una función sexual, 
..... ,.-~ ·••«t~ .. ·· .. -..._ .• ,. .•.•. . . ' '··~ .•. •· .· -
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histórica, comprometedora de la identidad, es decir, aquella 
---..... ~---·---···-.. -.. _ ...... --~--··· .. -- .. ·~~--~·"·• • - ................... _..,. __ ..................... _., .......... t 

_q11e está inscrita en un conjup.to ele norma~. Lo que ha ocu-
rrido es precisamente eso, que la pluma y la página en blanco 
se han convertido en una realización sexual; que considera 
una inmensa trasgresión poner allí su marca en esa página 
virgen y considera que esa trasgresión está relacionada con 
muchas otras que le fueron prohibidas. Hay que llegar a 
descubrir porqué llegó a esa asimilación, porque él cree que 
quiere solamente escribir y que misteriosamente le está impo
sibilitado. 

~JttJ:liqición. corre por nuestra vida y estamos llenos de ella 
sin saberlo. Pero, generalmente, no tratamos sino aqueflas .. 

. que son. dolorosas, aquellas que se contraponen rígidamente 
a un proyecto consciente que para nosotros es muy valioso. 
Las inhibiciones sexuales pueden pasar desapercibidas cuan
do se es impotente pero, además, se es sacerdote y a esa im
potencia se la Uama castidad. Entonces no hay problema y 
no hay nada que tratar. De la misma manera puede haber 
miles de otras que nosotros consideramos inhibiciones, que 
simplemente se nos pasan porque no entran en conflicto 
con un propÓsito valorado y sólo ~ tratan cuando entran 
en conflicto con dicho propósito. 

~ irihibjdóri¡es,_,pues, la prohibición de algo en lo que incons
... ~~e.iítemente se ha convertido aquella función. Hay múchos 
tipos de síntomas que se aproximan mucho a la inhibición, 
y es difícil, o más o menos metafísico, saber si es un sínto
ma o una inhibición. Por ejemplo, la agorafobia es una fobia 
a los espacios abiertos o una inhibición para salir a la calle, 
que es más o menos lo mismo, una fobia que funciona en 
gran parte como una inhibición de una función esencial para 
el mismo individuo . 

... ~~ 1mtt9J:~.te ... e~ ... ve:r:. que.la..YlllQ!l!f!9n .. ~~.~~Lq~e. Freud.Je_ da a la inhibición cubre las funciones del C(lt:JjtpJ.tP:.:a~[JgJ., 
~o~:=i-l:-.ru;.ri~~!!#~[f(i;~-~LJ~:n&liru~ .. Y .. :no sólo las inhibi-
ciones directas como la fobia o las medianas como lo que 
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ll11.mamos_e:_I ."~g~eo'\. ~lJªr:ta.mudeo. En cuanto a este últi-
·mo;··es caractéiísticamente psicológico que en algunas situa
ciones particulares o leyendo algunos textos, desaparece 
por completo; y en otro tipo de situaciones empieza a sacu
dir el discurso de la manera más alarmante y a detenerlo 
por todas partes como si el sujeto tuviera un temor incons
ciente de que algo que no quiere decir se le soltara, y es 
esto lo que ocurre y hay que averiguar. 

El problema de la inhibición nos muestra que las funciones 
más diversas, que son susceptibles de inhibición, son fun
ciones que tienen siempre una dimensión sexual y, en ese 
sentido, se remiten a la historia del sujeto, a su identidad, 
a la formación de su ser. No hay funciones que no tengan 

. una dimensión sexual. La sexualidad debe ser, pues, ante 
·todo vista en el sentido de esta amplitud; si pensamos así 
en la. sexualidad,_y~!l:l:OS la complejidad del problema en ·sus 

· formaciones más simples y sus vínculos con la identidad. · 

~~-.f.eJ~<!!s!i hay doctrinas modernas muy complejas, 
pero si nos restringimos a Freud, el problema se reduce a 
unos tipos de identidad. !i~.E_J!~.identid~~-q~~l.l~~~~~-s~p.?
mªti?-1 procede de la identificación con los objetos primor
cHale~;· muy generalmente la madre en el sentido .psicoana
lítico; que no es la madre biológica, sino la que desempeña 
papeles frente a la crianza del niño, que le permiten figurar 
para éste como ~1 objeto primordial de sus deseos, de sus 
iden!lfJ9.~ciones, de la satisfacción de sus necesidades. Puede 
ser el padre biológico que desempeña funciones maternas: le 
da el tetero al niño, lo carga, etc. La madre en ese sentido, ya 
no objetivo, que funciona como obieto primordial de los 
deseos y las identificaciones; puede ser una hermana o un her
mano mayor. 

!:~LP.tim~ra .r~l<t~i~t:I. _4e. ~!Jjet() que tenemos con u,na pe.r:_ 
sona, dice Freud en "PSICOLOGIA DE LAS MASAS Y 
':AÑALISIS. ~EL YO", es la . r,s •. _. qe )d~~l.i.fiSYf.iéP· 
Lacan escnbto textos que se han i!fíó M\iy ramosos por
que son más o menos experimentales, y muy claros algu-
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nos, sobre ese tema, como los de la teoría del Estadio del Espe
jo. En el fondo, el espejo no es necesario, no se necesita tener 
espejos para que ese estadio ocurra, ni siquiera se necesita la 
imagen. En los ciegos de nacimiento ocurre igualmente a través 
de la voz y el nombre. El espejo es una manera de mostrarlo: 
el niño se reconoce en él alrededor de los nueve meses, cuando 
todavía generalmente no camina, es decir, en un período de 
motricidad todavía muy dependiente y muy torpe; sin em
bargo, ya tiene un avance intelectual notable si lo considera
mos desde el punto de vista del conjunto de las especies. Por 
lo tanto, es inútil intentar toda búsqueda de una descripción 
paralela del desarrollo humano con una serie de animales 
cada vez más desarrollados, porque nos encontramos con lo 
que Lacan denominaba un desarrollo paradójico. El niño se 
reconoce en el espejo a los nueve meses; en cambio, para 
alcanzar el equivalente de. ra 1nú!Ügenéi"a prnctica de un chim
pancé le hacen falta unos cuatro años o más. Pero el chimpan-

. cé no se recondce ·en el espejo jamás, ni ningún animal. Esto 
se puede observar experimentalmente: se mantiene al niño 
frente a un espejo y hay un momento en que ya es muy 
claro que se reconoció: se sonríe. El reconocimiento es jubi
loso, salvo en ciertos casos ~esquizofrenia primordial- donde 
es atemorizador. 

Es interesante saber porqué en un período tan temprano 
ocurre esto, por qué puede también no llegar a ocurrir y 
por qué el hombre adulto puede perderlo. El esquizofré
nico -en determinadas estructuras- sencillanienté.lo.pieidé 
·-y· ve en el espejo a un individuo al que saiuda. Hay unas 
·formas de la paranoia en las que se delira sobre el espejo 
la imagen nítida del. padre, a plena luz y con los focos pren
didos. El fenómeno de verse en el espejo no es nada naturaL 

Tendemos a creer que lo que lla,mamos realidad es algo que 
c;:stá allí w,Y. .. q~e_ ~itnple_rnez:¡t~ percibimos., .Y olvidamos todo 
lo que es necesario para acceder y construir aquello que 
consideramos generalmente como algo que está dado y que 
no es sino abrir los ojos y ver. Cuando vemos cómo se pierde 
la realidad sin que pase nada en los órganos de los sentidos, 
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sin que se dañen los ojos, por ejemplo, es cuando mejor 
podemos descubrir que la realidad es una cuestión muy 
compleja, que depende de estructuras muy delicadas. La 
imagen en el espejo es una de las primeras manifestaciÓt~
del· récoiiodrrúen to de SÍ mismo. Este reconocimiento'' debe' 
vincularse a l.a~ formas primordiales del lenguaje. · 

~L~s _ formas prlm<:>rdialest9.~-! lengua]~ son parejas fonética~ 
~-n oposición, generalmente, que remiten a otras parejas de 
pposición. Freud, con la observación de un sobrinito, cons:· 
truye un ejemplo que se ha hecho clásico, incluso entre los 
lingüistas, de cómo el niño empieza a entrar en el lenguaje. 
El nifio jugaba con una botella en la cuna y cuando la sacaba 
decía: "a", y cuando la escondía decía: "o"; hacía ese juego 
con bastante gusto. Luego vio Freud que ese jue6'1lito estaba 
muy generalizado y que cuando la mamá se iba decía: "o" 
y cuando regresaba decía: ''a". Y luego estaba más genera
lizado aún porque cuando jugaba con el espejo y aparecía 
su propia imagen el nifio decía: "a ... , y cuando desaparecía 
decía: "o". ~ decir, había ya una primera oposición foné
tica simp'~-= .. :.~a" - .~:o~·' como emblema generar de toda opO
sición de presencia y ausencia, de sí mismo y de todos los 
objetos importantes en el mundo. Y del intento de mani-

_pu_!l!_r.._ l~.-~'I;J~~S~-- y _ ~~-·--p~s._g_ncia,_ no soportada como algo 
que es vivido sin nada qué hacer, sino p.roducida..pm,.él .. como 
una actividad en el juego "a-o". 'E'so _ya es leQ.gu~ .toda.V!a 
l1:2 es idioqw,¡_ ~~ üiioma .. es co-11-vencionaL Es un Tenguaje en el 
sentido de que parejas de oposiciones de sonido remiten a 
parejas de oposiciones de sen ti do. 

El niño comienza por ese lado a construir su lenguaje, no es 
sino que sus oposiciones binarias iniciales se especialicen; 
"o"-"a" son generales, pero él podría poner mona para la 
mamá, to-ta para él y co-ca para otra cosa y va formando 
así un lenguaje que se puede seguir subdividiendo, porque 
)_! ti.~!l~ .• C:J.. r:n..~canismc interno_ del l~nguaje, que e~ al mis~~ 
.~11)-.P.P,.~Lrrt~Panis.~g __ q~l. Tt!.~O_l)._oci,t:nie.oto qe sí ~pmo objet<:>, 
como algo que se puede perder, desaparecer del espejo, desa
parecer como desaparece la madre, es decir, como algo que 
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es mortal. El nifio accede al lenguaje cuando accede a la au:
aencia y a sí mismo como objeto que se puede ausentar. 

BlJengyaj~ _y_ J~- m'!lerte [surgen _ ep. el momento en qu~ ~ 
_da en el infante la primera organización psíquica: el ·reco: 
nacimiento de sí como objeto. El lenguaje y la muerte son 
Una consecuencia lógica de esto. Apenas el bebé es .. alguien", 
ya puede hablar y desaparecer. Los temores a la muerte son 
muy primarios, porque no proceden, ni mucho menos de que 
a uno le hayan contado de la muerte de una abuelita, sino 
que pr()(;~p.en gel mamen to en que uno .. _se __ ha.. dadQ,_c.u~nta.. 
de _que está viv.o;.....es desde allá donde se articula la conse
cuencia lógica extraordinaria de que precisamente por eso 
se puede morir. Porque si los animales no saben que se viiñ· 
a morir es porque tfimpoco saben que están vivos, es decir, 
no son para sí mismos un objeto. 

Esa primera idc'ntidad;_ la identificación de sí, co~ un rasgo 
corporal, por ejemplo, con una 'ítriageñ;··coñ'""üñ "ñomhre~-oori. 
un sonido-, está eñ cuestión en casos niúy"gfaves que,lliúiiañi"os
"esquizofrenias originales":· Algunos han sido tratados con 
iñiñ"éxito y son de los' trafamientos psicoanalíticos más bellos 
que se conozcan. Madame Granoff, por ejemplo, curó cuatro 
casos de esquizofrenias originarias y publicó un libro muy 
famoso sobre eso. Las esquizofrenias originarias son, pues, 
los.casos de niftos de nueve a diez afios que nunca aprendieron 
a hablar ni a reconocerse en el espejo; es decir, que no se 
trata de una persona que cayó en una esquizofrenia, sino 
que nunca encontró una id.~J?:ticJ.~d. Son frecuentes en casos 
de !i~P._i@Ismo-~s~cesivo~ es decir, -huérfanos de guerra que 
pasaron por muchos hospitales y no tuvieron tiempo de fijar 
un afecto ni en una enfermera ni en nadie, por estar cambian
do continuamente, por un largo período, de sitios, de per
sonas y por estar siendo tratados de afán. No encontraml) 
un campo en e) cual identificarse e investigár un áfecto y 
pasó el tiempo y _ya no._lo ~ncuentran. En los cuatro casos 
meñdonadós -los nifí.os se han curado y aprendieron a hablar; 
es decir, no había ningún problema cerebral; simplemente 
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falló lo esencial, la iderltiQ.l:ld primari~ •. entonces no había 
desde 'donde aprender a· hablar, ni a amar, ni a desear, ni a 
nada. 

La identidad comienza por ser ese esbozo inicial del reco
nocimiento de sí mismo en una imagen. la imagen de otro, 
la imagen en el espejo, en un nombre, en algo que es el objeto 
de un afecto de otro y si no es el objeto de un afecto de 
alguien no se reconoce nunca. 

Existe una serie de formas de la identidad. Por ahora, nos 
interesa. qtra forma de identidad, que es la que llamamos 
la i id~~~4~ª'-~~~~~~'1 que es la identidad en la ?ifer~ncia 
deTos sexos, cuando de los 3 a los 5 años -penodo que, 
más adelante, llamaremos ~~fP.Ac.g- se ingresa. como ide~.!i: 
dad en un sexo. Identidad como mujer, identidad como 
hombre, iñdéPéñdientemente del sexo que biológicamente 
se tenga. La identidad y el sexo biológico pueden coinct<j~r, 
suelen coincidir, -porque, genemlmente, hay también una 
iñducCión de los padres a que coincida. Pero con el solo 
hecho de que haya una inducción psicológica -incons
ciente- de los padres a que no coincida, el hombre se iden
tifica nítidamente como una figum de mujer en sus deseos, 
se vuelve homesexual, y en todo, en la posesión de sus objetos, 
en la estmctura más íntima de su comportamiento. Es una 

,identidad. conquistada en el juego de sus relaciones -y- no es 
l_ln dato. de Ja biología. 

Llamamos· complejo de EAi,p.Q entre otras cosas, al mecanis
mo en el ·cua1 se ·producen las identidades secundarias y se 
·_establecen las relaciones del deseo y las normas, lo cual ocurre 
en inter-relación permanente, las identidades y las formula-· 
ciones del deseo; las identidades sexuales se juegan en el 
seno de la angustia de castración, en el momento de arries
gar el deseo. 

··. 
Tenemos establecido que e.JQ.entidad) en términos psico-
analíticos, no es algo dado por la simple maduración orgá-
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nica, cerebral, sino que es algo que se puede encontr~r o no .. 
enccmtrar y uria··.ye;¿ éri~_q~t,t~§9" .. ~2::P.tie4~- ~c~riseija'r o-p-érder~ 
Cuando éstá en juego la identidad sc<;~J1<i.;m.-ª podemos encon
trarnos ante un problema, digamos, de .l:úsieJia. Cuando está 
en juego la identidad J?rÍtl1:P:ia nos encontramos innegable
mente ante un problema psicótico. Hay otras identidades: 
unas hacen parte de la pñmária,'.por ejemplo la que 1Iaman 
hoy la .. identidad con el objeto del deseo del otro·~ que tiene 
sus propias vías; otra que se llama la .. configuración de los 
ideales del Y o y la identificación con ellos". 1.<:.~~-gt9.~ ~s~~::-. 
blecido también que el probl.ema de la sexualidad está vincu
lado de m~mera inextricable con el problema de la identidad, 
· y···que -~? .. S..~!l. ~o~--l'.~?~~~~asseparabl~s .. Que lo_ <;¡Ue está en .. 
.iue_go en el deseo ._es ..si.~mpre la identidad~ Que hay diversas 
maP~f?~ _ _qe .. e~~'.lf. ~1! _j~~g~: unas muy dramáticas, en ciertas 
estructuras psíquicas partiCulares como la histeria, la obse
sión, la depresión, manía, melancolía, esquizofrenia, para
noia; otras, pasan máS desapercibidas, pero ,l~~.u!islMl~ 
~-~~!~~S~-t~@n. El hombre siemprect1fiere de sí y siempre 
esta·· en cuestión su identidad; nunca nos encontramos el 
problema de que tiene una identidad lograda o que no tiene 
ninguna. Eso no sucede nunca, porque cuando parece tener 
pura y absoluta, es porque se trata de una psicosis ... Loco es 
un individuo -decía Lacan- que se imagina que él es Napo
león, aunque se trate de Napoleón .... 

La identid~d. es una _noción sin .la, .cual no podemos asen.~ar 
'?ectivamente una teoría psicoanalítica de la sexualidad, 
porque tendemos a recaer una y otra vez en una posición 
naturalista; sea de convertir la sexualidad en una necesidad, 

~Jo~/~r;;~-~ c~~·-~~8 ~·::!~~ifa~~f~J~s~~:::~~~~~:~\ 
eri ra-'iífstoria de algUna maduración nat_ural, con sus desvíos,! 
que llamaríamos patológicos en la nie.di4a en que se separan l 
cre···uíia Hnea natural, que no e.~_is.t.e. Ya vimos que es tan 
oifícil explicar cómo un. individuo llega a ser heterosexual 
como explicar el modo en que se llega a ser homosexual. 
De todas maneras, ninguna de las dos cosas es natural. 



60 Tomo 1 El pensamiento psicoanalítico 

El problema del placer sexual en el hombre es un problema 
que tiene elementos que nos podrán parecer paradÓjicos 
si no tuviéramos en cuenta ese trabajo de unificací6ñ- de 
la sexualidad, que está siempre vinculado a la identidad. -· 
·-------•• .-.....,.-...._, __ ...... - ....... .., ... a .... ,..,,, • ' ' • • ••·· •• ·~·~·.,•·• • •• • ..... ~•"'' 

Desde 1905 Freud se planteó un problema que consideraba 
difícil de resolver: los place!.e.~ . .P.~l!!.ni!!~!~-~ ... J~.impo_~~!.es 
en lli. §e.X.:.!Jªl!_ga~--~~!!!!'l~a. Ninguna doctrina naturalista del 
placer podía dar cuenta de un fenómeno tan conocido como 
es lo que denominamos ~1 placer preliminar: el ~o_njunto de 
-caricias,--besos y demás, que demora- la realización- del acfo 
· se_xuaJ _y_ la d~sG_ar~ _ Qrg~stica final;- la -demora lo 'más ~~ 
-l?.Y~~g~_y __ goza con.ello. Eso es expresivo de la diferencia entre 
la necesidad y el placer, porque nadie muerto de la sed--se 
po~~ a jugar con dos vasos, con su agüita del uno para el otro 
y goza jugando, sino que se la toma tan pronto como puede, 
con lo cual se ve claramente que);l_n~-~~-~idad..no.e.s del miSJllQ 
..Q!.Q~n. que el _p.lac,c.t.... En cambio, ~9.V.J~.~~~J+~lidadJo que se 
hace es .. <lif~rir,. apl~ar, incrementar di(li~rvé.Z' más el deseo 
'eñv~~i ·¿e satisfacerlo. Freud expone lo que podría ser la expli
cación de ese fenómeno en su texto "El placer preliminar .. en 
los "TRES ENSAYOS SOBRE UNA TEORIA DE LA SEXUA
LIDAD". 

Hay en la sexualidad humana, en el deseo humano, un con-
._ junto de trab~jos de unificación, por~~-!J"!!~~tr..o.s_ d.~s.e_os _s9_n 

dispersos: s<;>n anales, orales, uretrales, fálicos. Hay un trabajo 
de-·-pr;dÜcir, unificar e incrementar la sexualidad dispersa 
hacia la posibilidad de una descarga. Además, el. incremento 
del deseo es al mismo tiempo una condición de formulación 
··cada vez más nítida de la identidad de un sujeto del deseo; 
q-ue. p_unca .está dado. de antemano, -que es el producto de 
un traJ:lajo, que está continuamente amenazado. Así como las 
amenazas a la integridad de una persona se llaman peligro y 
el efecto de esas amenwas es el miedo al peligro, así la unidad 
de una identidad está continuamente amenazada- y: el efecf()-

.d'eüruialñenaiá a· ia id"tmiliiad se ua:m~t. .. imwiJI. La ang\istm __ 
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es el sentimiento de un peligro Y.!l. el. qu_e la integridad no está 
~0íestióri sino que es un peligro de otra· cosa: pór· eso la 
angustia no sabe Claramente de qué se angtistia, porque lo que 
está en cuestión es la. .ideJJUQ.ail. La cuestión de quién soy yo 
e'S"li que aparece en la angusit, y no qué me va a pasar. Eso 
también lo describieron así los filósofos. Heidegger decía que 
cuando un individuo va a la guerra y teme que lo maten o lo 
hieran, siente miedo; pero si va a la guerra y teme ser cobar
de, tiene angustia. 

El deseo y el amor .-después hablaremos de sus diferencias
están sj~mpre vecinos . a la cuestión de )a angustia,. porque, 
,P.~~isamente, están· vecinos al problema de la iderilidad; 
de tal manera que hablar de un amor sin angustia puede 
parecer agradable y delicioso, pero se puede también estar 
seguro de que es falso: No hay amores sin angustias. 

Hay ll!l~ tipolog.fa de !~" ~~~aJi~a<f,; que Freud sostuvo con 
algunos desarrollos en e¡ libro de 1 905 e• tres ensayos~:·), 
pero sin que allf se agote el tema. Es una tipologfa que es 
muy útil y que se va a encontrar como problema en todo 
el vocabulario freudiano y en todos los psicoanalistas, quienes, 
aunque tengan desacuerdos e~tre sí, hablan ese mismo len-

~~~:: Ji4·iir~~:~i~~~-áfft!1fdsot:ée: ~;~~~~:~d c~~aj~~ 
siones, y Freud no lo expone cabalmente en ese texto. Hay 
que desarrollar mucho y buscar en otras partes, otros textos 
como .. INTRODUCCION AL PSICOANALISIS", .. NUE
VAS CONFERENCIAS SOBRE EL PSICOANALISIS", 
' 4ESQUEMA DEL PSICOANALISIS .. , etc. 

' Están expuestos en un orden que podríamos considerar 
histórico, pero no es una evolución en el sentido lógico, en 
el sentido orgánico. Sí es una historia .en el sentido de que 
t.a sexualidad ··oraClt~ qralidad, es iñiciat, se da primero; Ia 

. sex~aíidad ail..!i.T es una forma posterior e implica problemas 
t1j>1camentt! . .PP!ite..dores. _q,na_ relación con una ley distinta. 
La. se_xualidad oral no ti_e:tte....J>..!Q..}J.i!üS?i.QP.~~ ... WQ.,P.tix!fJQ!W~¡ ... 
en cambio, todos los fenómenos adjuntos a la sexualidad 
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!!!!al.~.~.L!!~..IJ.Jf.IJ, P.!~~.~bi<,:,io?-e~ ... Ese es ya otro problema, porque 
cada una de estas sexuaTI<fades no es sólo una mucosa que está 
comprometida en la excitabilidad, la boca y el área de la 
boca o el ano y el área del ano, sino que es una lógica dife
rente una ·diferente relación de objeto, posición ante ~1 ot,r.o, 
relación con el tiempol relació~ con las noññ.as·y·eso e~~() que 
hay que aprender. 

Los tipos de sexualidad no constituyen una evolución, porque 
no es necesario el paso de una etapa a <Jtra; uno se puede 
fijar en cualquiera de ellas y también regresar. El fenómeno 
de la regresión está estudiado con mucho cuidado por Freud 
en el texto sobre uno de los casos de las llamadas Etapas de 
la Vida Sexual, un texto excelente pan1 el estudio del tema 
de las zonas erógenas y su significación de conjunto: los 
objetos, las personas, el tiempo, los rasgos correspondientes. 

Es recomendable el artículo •• ALGUNAS PERMUTACIONES 
DE LOS INSTINTOS Y ESPECIALMENTE DEL EROTISMO 
ANAL" (se debería traducir "pul~iones" en lugar de "ins
tintos"). Es un texto supremamente importante para ver 
la lógica del erotismo anal. 

Haremos una introducción al tema de las pulsiones, las zonas 
erógenas y ese tipo de formas de la sexualidad, que llamamos 
oralidad, analidad, uretralidad, falicidad, es d~fir, la teoría 
de las zonas erógenas o ~orú1_ de las puliiones; Jo que no§ 
vuelve a llevar a la identidad en un sentido íntimo: tipos de 
-s;-• .. - •• • ••. • • • • -·~ ..... ---~- ..... • .. . ··.-..:'"-··- .• --

ld~ptidad, problemas de carácter, y nos hace dar un paso para 
comprender' ·aé "que "nociones estamos hablando, antes de 
entrar a discutir con los sexólogos y otros. 

Si queremos una discusión sobre la sexualidad en Freud, 
tenemos que definir primero cuál es su concepción de. j~ 
sexualidad, saber que es simbólica, que no es una necesi<J:~d 
ºatui'lil,.que'esfa viiiéülada al problema de la identidad. 

": 
* * 
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2. FORMAS DE LA SEXUALIDAD 

La denominación de las formas de la sexualidad o etapa.~ de 
la libido procede de las zonas erógenas privilegiadamente 
comprometidas: oral, at:w.l •. fálica u~tt:.al, etc. Aunque, en 
realidad, todas las zonas erógenas están comprometidas en 
las relaciones sexuales, en cualquier momento, hay unas 
gue están comprometidas en una forma privilegiada, aunque 
no por una evolución natural, como se puede observar en 
algunos casos en los animales; la evolución de una enerva
ción mayor de cierta zona no parece ser lo que determina, 
ni mucho menos, en el desarrollo de las etapas de que vamos 
a hablar, el pase de unas a otras. _Ert general, no hay ninguna 
evolución, en el sentido de maduración biológica indepen
di~~te de las relaciones interhumanas, que resulte sexual
mente determinante. 

Una de las cosas del psicoanálisis que más ha molestado --y 
no sólo a los filósofos- es el vocabulario psicoanalítico o 
los conceptos. El lenguaje de Freud, tal como se lo advir
tieron algunos amigos en su tiempo, es bastante duro y mo
lesto; insiste mucho en que las cosas no se dulcifiquen, que 
no se hable por medio de eufemismos, que donde debemos 
decir sexualidad digamos sexualidad y no coloquemos pala
bras que suenen mejor, como amor, porque .. uno comienza 
por ceder en las palabras y termina por ceder en las ideas" 
y ya no piensa sino en lo que suena bien y sea bien visto. 
El resultado es un lenguaje bastante duro. 

Entonces una caracterología con esa titulación -fuera de 
que, como se sabe, el lenguaje mismo freudiano ha sido asu
mido prácticament~ por todo el psicoanálisis, con aftadidos, 
pero quedando ese lenguaje- tiene mucho de curioso para 
un filósofo. Es un lenguaje que mezcla cosas muy diversas: 
Freud habla de conceptos de la termodinámica -la resistencia, 
la represión-, de conceptos que son mitos -el complejo de 
Edipo- y otros de sonoridad espantosa -el complejo de 
castración-, que siendo además cuestiones de un sonido muy 
particular, Freud las proclama como asuntos universales. 
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En general hay en el estilo de Freud muy poca tendencia a 
seducir. Hay una carta de Jung en la cual le dice: "el futu
ro está en manos suyas porque usted es un polemista, un 
brillante polemista que sabe entregar las cosas de manera 
seductora en su carácter de histérico, mientras que yo con 
mi carácter de obsesivo no sé polemizar". Ef sabe que su 
lenguaje es bastante duro. A veces uno encuentra que en el 
texto de Freud se llevó a cabo casi el arte de quedar mal con 
todo el mundo. Eso es muy notable en los textos políticos, 
donde queda muy claro que prácticamente todos los partidos 
van a quedar bravos con esa posición. Y también en la expo
sición del psicoanálisis. 

Todos esos conceptos son de muy difícil asimilación porque 
son correlativos y están referidos unos a otros, y la manera 
como están designados a veces no facilita el acceso a ellos 
y más bien incrementa lo que de todas maneras va a venir: 
la resistencia contra el psicoanálisis. En cuanto al lenguaje 
freudiano, entonces, hay que definir cada cosa en su propio 
sentido dentro del contexto de un pensamiento. 

Quedaron pues, clásicamente definidas las llamadas etapas 
de 1ª----~~MaJJ9.ªd. . .CQQ U.J:t.? ___ 4esignación que se refiere a las 
.z~mas erógenas pri.monlialmet:tte comprometüJ~s:. Como 
vimos antes,. desde muy al comienzo las relaciones del niflo 
~on. necesida4_es 1?-~~<;>.rdi~t~~--~cOmó _eJ·~am9i~:-:: .. ~~ y-q~_§
p{)n~u -~ J~ relactón m1erhumana, y el placer queda inme
diatamente agreÍÚtdo;~:.:iux_fapüésto, a la satisfacción de]a 
n.e~e~jd;i_d ... .Y •. muy_.,rªP..W.íi.tn~r.:tte s~ inde..P~n.~a. En la etapa 

1or~ es muy visible; en el hombre la succión se convierte 
;rápidamente en un placer por sí mismo, independiente de 
la necesidad de calmar la sed y el hambre, y rápidamente 
se independiza y se simboliza, es decir, queda marcado con 
·el valor de la presencia y de la ausencia del objeto, por ejem
plo, la madre, más bien que con el sentido de satisfacción 
de una necesidad orgánica. 
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El hecho de que un punto quede articulado a una relación, yin
cuJa~o,' siíriholízado y se destaque como placer independiente 
<l.ef ordcnde la satisfacción de una neC9Sicla4~j-~.G-~Qi:\iunto de 
tl!§~q~"~~ ... .!Q~ .. W-1:~- _se, ~.furc d.~c;.ir. .ql-wiql.lt~d.a.se.x¡.¡.gli.zad.o •. en e1 
sen ti do freudiano de la sexualidad. _Si ya t:~ .. un..PJ.~~er que no 
.s.lep~nds: de la satisfacción de una necesidad, que.esffyjficuta.: 
<12 . ..\UJ.!Lobjctq y gue está simpo.Hz .. é!QO .. es.~~ un Placer Sexu~r, 
Eso es lo que quiere decir sexual en su sentido extenso. 

Cuando hablamos de estas etapas, no es que uno salga alguna 
vez de una porque entró en otra. Eso sería una tergiversación 
del tema. La etapa oral";cs dominante al comienzo, puede 
dejar de serlo, pero siemph.~ estará allí; no llegará el momento 
en que ya no esté, sino que estará organizada en diversas 
formas, con otras formas de la sexualidad. Se puede expresar 
asf: es una etapa en la cual la relación de objeto tiene sus 

yarticularidades, como por ejemplo la relación con el tiempo;· 
tiene su propia lógica. Dentro de esa lógica debemos destacar 
algunas cosas para que nos hagamos una noción de qué quiere 
decir oralidad y oraL 

La etapa que llamamos~ orar ;~e cl;lracteti?:a poc una posiciQt:!~ 
M.te .el obje~o, una posición 'de espera pasi.ya, lo que gy_isr~. 
9.ecir que el objeto oral no es el. objeto de una con.quist;apgr.. 

'.medio del.. <,lespliegue de UJ:UU!CJiyi~ª-.cl •. ~jqo de l.l.T!~ ~.32.~!1!: 
El seno o el dedo no son el objeto de una conquista sino de 
una espera. Ese objeto no es tampoco objeto de una prohi
,RJ,c_iqp, ni .dé un condicionamiento. normativ<? •.. s.Qmo sucede 
f..\l_an,9...Q, .. ®tram.os.en.Ja.analidad; ~qyf__en~~li~os en _4-nchoque 
_sgn la ley, porque. ~omienza el co_n~rol de los esfípteres, a 
,Q.rohibírseiJ.Q~: aquf oQ, en la. cama no, a tal hor3: no .. En 
··cambio, en la oralidad .rio .. hé:\Y un orden .. de la p_rohJj?,~c,;i(>n 
S90.. ~l __ c'!J.al ~e confront~ •. sipp un drama de la priva~iÓJ!1 .• 9~~
~~ .. c()rrtpJ.~t<pn~n.!~ <Jisg~~9: El nifío se puede sentir privado 
y entonces se desespera en el llanto; primero alucina el objeto, 
alucina que tiene el seno, pero como la alucinación no satis
face, entonces continúa hasta que estalla en el llanto, pero 
no espera. La espera infantil es muy difícil y para el nifío 
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es muy difícil aprender a esperar. Ingresar en un tiempo en 
el mal sea necesario esperar es una labor muy difícil para 
el hombre, es el aprendizaje de mantener el deseo en un 
tiempo diferido, aplazado en su realización, porque nu~tr.g 

.P..o.sici9n . .9._ri.ginal es la realización inmediata. 

Todas J,as._forma.s .9~ rcgre.~iQ!1_ en la vida posterior, en las 
cuales la forma oral comienza a predominar de nuevo con 
sus fantasmas, tienen esa sintomatología. De nuevo un~!. 
relación muy mala con el tiempo, con la posibilidad de la 
espera. Eso ocurre, por ejemplo, en muchas formas de 'am<)r 
que son incapaces de esperar; en muchas de las relaciones 
con lo que solemos denominar la adición a las drogas, al 
alcohol, etc., donde vuelve la lógica de la etapa oral con su 
iJ1!llensa dificultad de esperar. 

Para que entremos en este camino de exposición comparada, 
podrfa utilizarse la forma de los fantasmas verbales. L. lrigaray 
en "EL FANTASMA Y El VERBO" muestra qpc ... «m .lªs 
relaciones primitivas hay algunas que se pueden exp~!.~!. -~_n 
detenninados verbos infiniJivos (no tienen indicación de 
tiempo, número, géneró ni persona) que son más abstractos, 
más generales~ más intemporales, más vecinos en ese sentido 
de la imprecisión del deseo inconsciente. Si uno considera 
un verbo, por ejemplo .. absorber'~, o •'aspirar", o .. comer", 
"consumir': verbos en los cuales mantenemos la posición de 
incorporar algo, convertir algo en uno mismo, cse ... cs. el tipQ_ 
d.c infinitiv()s _qu~ rigen los fantasmas ora~es .. 

tos fan ta!imas orales, quieren de~ir que las relaciones prirol: 
.ÜYª§, .son. relaciones.. .. de. una .~propíación identificadora; con
vertirse en aquello que uno absorbe y también en aquello 
que uno come, que es el fantasma del canibalismo, en su 
conjunto, y en sus formas sutiles como la comunión, por 
ejemplo, que es una forma simbólica: "Tomad y bebed que 
ésta es mi sangre; comed que éste es mi cuerpo". Y conver
tirse en el objeto sagrado y en el personaje representado. O 
la forma de canibalismo bastan te más bárbara: echarle mano 
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a la presa del individuo más prestigioso. Es decir, las formas 
de la incorporación son el fantasma que de todas maneras 
rige, sea· que se pr'<lctique como canibalismo, que se sueñe; 
es una demanda del otro, por la cual convertirse en él. apro-" 
piarse sus cualidades, -su ·su"S"GiñCia;su.·esencia, su· fdcntidad. 
Esa relación es totalitaria. La analista mencionada lo com
para con una relación como la que hay en dar, recibir, de
volver. 

Regalar es transmitir algo que uno aprecia, pero no tanto 
~omo para creer que el que recibe va a ser transformado por 
e~c regalo, porque eso es concebir el regalo desde el punto 
d.e vista oral. Es que todo se puede hacer desde el punto de 
vista oral: organizar amores, relaciones de dependencia, 
de todo tipo; no es solamente estar en la cuna berriando o 
mamando, ~.f.IJ~l,!.ie.c ~Q.sa. .. qij.t:. ~~vP4.~..si~.-b.a.<;er. CQn...J~tl{>,gj~a.., 

. ~l. tiemp9 y el.tQ1~Jit(l_risrpq d.~ ht~r.!Ji}Wi..,~. 

Si sólo se asocia con la oralidad la imagen del niño chupando 
el seno, la imagen del niño y la virgen,. no se comprende la 
lógica del asunto, l&s combinaciones, que es realmente lo 
.in.teresant~. Uno hace un regalo a un ser que es independiente 
de uno, ya que si es dependiente de uno no es un regalo sino 
un deber darle lo que él necesita; o si él puede ordenar que se 
lo dé, tampoco es un regalo. Debe haber una relación que 
no sea una relación global, fusiona{, como la del niño y la 
madre, sino distanciada para que entre los dos circule algo 
que podría no circular, porque si tenía que circular es el pago 
de una deuda o la satisfacción de una necesidad, pero no un 
regalo. El regalo es algo apreciable y valioso para el que lo 
da y para el que recibe, pero no tan valioso como para aspirar 
a que •1e voy a regalar esto para que cambie su ser", ••para 
que· deje de ser lo que es", _porque entonces ya le está dando 
~!.seno, ese yª .es. un ¡~~?J?.._<?T~I.: Simbólicamente está tratando 
de investirlo, de habitarlo, por medio de un regalo, de pose
sionarse de él, de absorberlo. 

Hay veces que nuestros padres u otras personas de esas que son 
dadas a ha\>itar en _las gentes, nos hacen ciertos regalos enve-
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nenados, que si los aceptamos, comenzamos a usarlos con la 
condición de que vamos a cambiar en lo que ellos quieren 
que seamos: el rt;_galo dominad~r. 

La J.Q_gjca Qral.p.;ye,Q.~J.rnl?r~n~~cualquier dimensión de nu~. 
con.duc;;.ta, .. Hay que sacarla de la cuna ·y del séno en la boca 
para meditar en la lógica de ese tipo de relación, de ese tipo 
de emoción. Por ejemplo, el deseo de ser atendido, no de 
merecer algo y como recompensa. sino sin merecer nada, 
porque la posición de la demanda oral es la posición del nif.io 
que no necesita merecer nada.pan1'i)eclir: Es Ía posición de .. la 

... €asfv'ida<r_·güé exige 'uña· entrega· incondicl<?riái. ihy otras 
réhiCióries que son condicionales: uno sabe· que si se maneja 
bien, se manejan bien con uno. Pero la etapa primordial de 
relación de objeto, la etapa oral, es incondicional: se deben 
manejar muy bien con uno sin que eso tenga qué ver nada 
con cómo se manejo u no. 

Cuando las relaciones tardías se impregnan del sentido de la 
oralidad, del anhelo de ser absorbido y de absorber. del anhelo 
de incondicionalidad y del totalitarismo general de la orali
dad, se ve continuamente ese fenómeno del "'hijo calavera" 
y el "marido atarván. que quieren ser adorados a pesar de 
estarla embarrando siempre, no a causa de que debe ser reco
cido lo que él~or su cuenta hace. en una forma de recipro
cidad, sino todo lo contrario, debe ser estimado en una forma 
incondicional, haga lo que haga y precisamente no haciendO 
nada. El deseo de ser querido así, en la forma de una madre 
embelesada incondicionalmente con su bebé, puede v.olv_14 
tardíamente y puede fijarse en la vida y determinar conductas. 
E& eso lo q"IJe nos interc.sa captar cuando enunciamos un mO
n:t~Q to de la libid_0 .. m1.~. l~arrtamos oralidad.¡ P.QI.<l.IJ.e .. e.s..i.ina 

,.p.osición .. de ~ . .oi.isn10.. ant~ .l.Úl otro pninordja), .un anhcl.D 
Jk, fusibn, .una .exclusi(m .de un tercero; es una relación glo.lwl. 
Hay relaciones posteriores muy elaboradas que pueden im
plicar la participación de muchos; se trabaja con, se conversa 
con, se colabora con, es decir, puede ser con muchos, pero 
no se mama con nadie. _J;¡~a relación primordial exclu~e.....tadQ.. 
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~rcero1 y en ese sentido también es parte· desu tutalitarisrnA. 
Un tercero sólo puede venir allí a perturbar de la manera más 
desastrosa, como el papá o el intruso (el hermanito), especial
mente si existe la mala suerte de que la mamá les ponga bolas; 
si no, no perturban. 

Esa relación primordial totalitaria, con esos fantasmas de 
incorporación, de identificación, al mismo tiempo de un lado 
y del otro -en forma especular llamada Lacan··-, le puede dar 
su colaboración, su lógica y su sentido a muchas otras rela
ciones posteriores; y si la seguimos llamando oral cuando la 
encontramos en otras formas en ciertas formas de psicosis, 
de depresión y en muchas otras formas de la vida, tipos de 
relación, amistad, amor, dependencia, que ya están proyec
tados sobre otros objetos- ya no nos estamos refiriendo al 
drama inicial, aunque frecuentemente continúa teniendo 
mucho_ poder .. No!! -~ef~rJmo.s,.,H,Ja.)9$!S?.. ... ~ ... ~- .. ~?!El~a •. ~ 
es.liL.!Q~~~-Q.~ .la . .P~.~!~~!l.9f ... ~'· .Pero, lo que domina es ei~tipo"' 
de .. drama. es decir, el tipo de relación con los otros, con el 
tlemP.~. ~ la .identida.d;; ~~ ,lp ,;aue decid;:,..;.~~l ?:?.,1_1.~. -~~~na" 
del .. S~~r.P.Q.. ;r:~s4~J?..)}'J~~jp.y~y_· n~~~r.~Y~.s_. Por eso' puede 
haber fijaciones en un drama, regresiones a un período por 
el cual ya se pasó hace tiempo. Freud destaca muy bien el 
problema de cómo en determinadas circunstancias de fracaso, 
en. un tipo de relación, se puede producir la regresión a un 
sistema muy anterior ( .. SOBRE ALGUNAS PERMUTACIO
NES DE LAS PULSIONES Y ESPECIALMENTE DEL ERo
TISMO ANAL"). 

A partir del momento en que Freud produjo los ''tres ensayos 
sobre la teoría de la sexualidad" ( 1905), se produjeron mu
chos otros, algunos muy próximos al texto de Freud, como 
los de Abntham Ferenczi. Poco después Lou Andrea Salom~ 
escribió .. Sexual y Anal' ~ y luego han proliferado otros traba
jos. Podemos mantener como referencia el de Freud, sabiendo 
que, aunque es muy incompleto, todos los otros se remiten 
a él, asf sea para afirmar los desacuerdos. 
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En estos trabajos lo que se quiere destacar ~s ql,l~)a relación 
-~Wl.~~ p¡i.t;ger ¡)~Jl.S?, _C,!!®d.o.Npensarrios en'er:P.~. 
kl~~-~-!:f-~ __ 1.~ .. -~_n..~~!g!.c!.Y qu_e r1o lo est& cuando pensamos e~ .. ~
pro9Iem.a cie la oralid~d. El hombre allí se enfrenta por pri
mera vez con los' "'noes": .. eso no, no lo coma", "no lo 
toque.,; el control de los esfínteres, no es cuando uno quiera 
sino cuando dejan, no es donde a uno le vino la gana sino 
donde se puede; en fin, en un tiempo marcado y en un espa
cio. designado por la ley; en el conflicto que por primera vez 
queda asumido para siempre del cuerpo y la ley .Eso es entrar 
ya en la etapa anal. 

La. ~.a.oal..YJ.tlro.aJ9.i:lcl.?.. t:.ll nues~r~ _le~guaje continuamente 
. .POI .ese ,sentido-de la. relación inicial .con Ja ley 1 tan Lo el rele_ff~f 
.9.9?10 el explotar. Al mantenerse el nifio en el drama del 
aprendizaje del control de los esfínteres utiliza los dos lengua
jes para oponerse a. _la ley, pero también es una manera de 
conquistar ... ~os dos lenguajes··;quieren decir_ no hacer cuaf!.<i9 

.JQ..siw.ten...en la bádi:iiifita,: o donde lo sienten, y hacer cuanc!Q 

..n.o .. ..se. ...esperaba de . él ese regalo. Esto queda vinculado para 
siempre en el lenguaje a nuestras protestas; ese primer contacto 
nunca apacible,: siem_p_r~ . conflictivo, ~ nuestro cuerpo y la 
ley, que hará p;ecisame~t~'"que -los elementos de la analidad 
y los excrementos y las relaciones con la analidad _v.ayan a ser 
.Jlar4 __ siempt~ y c.o...J.o~la:¡ le.o.g¡¡a:¡_;~Jnib91~~-A<!~l.~~~
~)"La embarrada", por decir lo menos, porque los espa-
ñoles que son muy religiosos lo dicen de manera mucho más 
nítida: "me cago en Dios" y ponen en contacto, pues, lo.s 
dos elementos centrales de la ley y de Ja analidad. Eso siem
pre vendrá en todos los lenguajes de_ ruptura escatológú<~ 
una apelación ampl!sima ... a ... .J9.4.o_ .. ~J _ vo~bulario e~~.r..em~ 
~.iaJ, en eJ cu.al .senl ~-X;P.!!~~~-!!H~stra 2t'2~-~i6n ~ ~~~ norm~, 

La otra par.te del asunto C<S que se vincula una necesidad con 
.üii.:PJª.é.~--- Este ,Wacer -~i.ora .. está .ca.Iificado cómo. triui~KriS 
_;:>_i_ón o dematJda !k amo.r.;~porque, además, es.tma telaQ6n del 
~V<e.TPQ_ ~Q!l-.~ pero muy curiosa porque es una relación 
-"Sln. . ..eLju.ic.io .. d~ ot~9.· Es la primera vez que el otro comienza 
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a funcionar como testigo, el que se va a alegrar porque no nos 
or.\~n la cama y cosas así, o el que se va a enojar; el 

r::'. . . 1 t 
~~9~<?-JUezj..ql,l~ .. -~- .Y~-~,Il Jl. r~v~_sar en tr~ .. nosotros y nq.es.tro 
~JJ?.O~.-~f q~e hay qu~ __ ªgradarle. al que,,ha.y _qu~.-~n.eJ~!;.. Ese 
es el otro rasgo permanente. 

En ese núcleo que llamamos la analidad .~ur_g~y -~~----~!J:~arza 
.llJll=.~p.t:Íme-ra v.ez .una.relación ,P.ermanente con el otro como 

~~1°~~ ~~;:J&a6~-:~~¡~?q~i~ ~iiirJ-~~u~inhi~~~~~~~~~~~¿-· · 
y tod_g,_)Q.mQll.e.)~..f~~c:t~ -~-~1-~os_.a:fes.~ará a nosotros porque ese 
otro WA..s>Jro prymordi'.ILJ<?<f..':l~laLfi.Y.l.qJI~ -~epend~mos en 
.:~!:lJ~.~!o,_, ~f.!:. ~t.9r4.~n. .. 4~ ... !~--~~m,a_n,ga,_ .9~.1 .... 9~,~Y9r .. d~~)$1,1W9-e-. · 
..sti:la4, 4el' amor~. de. la . .identidad,. y . q~e- n.o~ po,nd_rá pues _esa 
otra condición. Entonces es mucho más que el traslado de• 
~~~ . excitabilidad de unas mucosas bucales o unas mucosas 
anales: -~<~ ... l .. VJ,íl,J:~q__;rii!!l.Í~~i9.R ... d.~ .. J!!.X~!!SJ9..U. .... S.<l!.! ... ~.l •. o?tr~~ ...... 
JUJ-¡il ___ introdu<;ción de la relación c_ov .. la~ley.. Ahora el pro-
blema ya no._es"'de"pilv'acióñ':'·'co~~- podría 'ser para el niño 
estar privado del seno; el problema ahora ya es de prohi
ción. 

Tal como vimos antes, para poder comprender la teoría 
freudiana de la sexualidad, hay que tener muy claro que 

tfi- 'áePtLi ~olií.f~ ,~P. •• x.4lQ~Ju,.~~-~~ 
::~ ~}{ualidad C<?Jl . ..!.!t},9~~!~#.d;.! Hay que tener eso muy claro 
para poder formular tina teoría freudiana de la sexualidad, 
cualquiera que sea el tipo de freudismo que vamos a elegir 
después, de Lacan, de Pontalis o de cualquiera otro. 

Ahora vemos que ese vínculo es complejo, que la oralidad 
implica un tipo de relación con el otro, un tipo de identidad 
en una identificación primaria, es decir, una identificación 
anterior a la diferencia de los sexos. Una identificación secun
daria ya es otro problema que se organiza en otro sitio; ese 
se llama Complejo de Edipo. 
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:;-
La id~~ti.ffi3!r:i~.rto.n.~"-~!1 escena)~j.P.~.n ti9acl prímp_r9.íal . 

. Y":fa 'fl;lsión, la identificación con otro, ese tipo de tota.Ji_taris
.mo.,.. .. d~: exCluSión del tercero, esa dificultad de difºri~ 

. J!Q.~~<;tE, __ q~ :llacer rodeos, esa manera de dirigirse de ínnw.Q.ía to.. 
.J:lLobje.to del deseo sin plazos; y de allí también esa tendcricia 
a la desesperación que en el niño es la explosión de !Jan to·, 
que puede adquirir luego muchas otras formas en el adulto, 
como la dificultad de ingresar en el tiempo, de someter el 
deseo a una norma: "sf, pero todavlá no", "sí, pero no aquí", 
etc. Ese tipo de deseo exigente, urgente, que no acepta plazos, 
que se refiere al otro como al otro con el cual se aspira a una 
_fusión absoluta, a una comunión total de las almas, ~_(), 
lógica de la oralidad que sigue continuamente en nuestra vida; 
después "se puede volver me la física, religión y tam hiim tipos 
de matrimonio, de relaciones matrimoniales y muchas otras 
cosas. 

La literatura freudiana trata esto en una forma bastante es
quemática. Tal v~z donde mejor se •trata es en las obras finales 
como "ESQUEMA DEL PSICOANALISIS", esaito a los 
ochenta y pico de años, en Londres, y que es una exposición 
dogmática, dice él mismo; es decir, una exposición que no 
está justificando polémícamcnte cada momeriro de su desa
rrollo, sino dando lo~_rt;sl!Jtados a que ha llegado. De todas 
mal' eras, hay muchas otras cosas Ínejores después. Eso sí, 
hay que buscar en uno y otro lado. 

PREGUNTA: ¿Podría precisar un poco más la relación con 
eU.i~n!IW ~n, lg analidad? 

Hay UJ1. tiempo d~JªJ_(!y..__st;i!1.t.r9dl1ce un tiempo legal, y por 
1~ tanto J:i¡}c.IJ.ll.a....,ttQS.iJl.Uüi.a.d._de t.cans.gredir con el tiem.P.Qi 
hacer esperar al otro es una de las manías del carácter más 
aburridoras. Hacer esperar para cualquier cosa, para salir de 
la casa, etc., es ... _una .d.~. l:;t.s .. {o.rrnas clásicas de la hostilidad .en 
?,l_c.ar~cter <mal. M:mipular el tiempo del otro de tal manera 
que si está muy de afán tenga que esperar o afanarlo si se 
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está demorando mucho, pero siempre jalarte por el tiempe-¡· 
cito, contra su tiempo, imponiéndole otro tiempo. También 

, hay la compulsión en muchos casos a la transgresión en el 
tiempo mismo: el individuo que se siente esclavo si le toca 
ir a una parte a una hora determinada, y tiene que ir después 1 

.. porque se sentiría demasiado mal si aceptara eso, que lej 
acomoden a qué horas. En la hora el problema es que la 
J'Spera es vivida como aiio ']ñ.soportable; eso es frecuente 
en ~~h(;s ~~p~ct~s de la vida. Hay algu.nos que por ahora 
no menciono porque los veremos con más cuidado, ciertas 
elecciones de objetos sexuales. 

Hay otros que son más fáciles de ver, como las formas de la 
adicción a las drogas, al alcohol, en fin, la adicción como 
estructura del carácter, porque cuando ya el carácter se vuelve 
de adicción puede uno tener adicción a cualquier cosa, a la 
lectura y a muchas otras cosas. J,.a dificultad de tener huecos 

J)l) el tiempo es característico de la persona que tiene la adi9-
~n.~ Rellenar todos los huequitos que le queden, no poderse 
pasear un rato con las manos en los bolsillos sin que esté 
ocurriendo nada, sino rellenar el hucquito que le va a quedar 
entre tal y tal hora con una lecturita o con unos tragos o 
con alguna cosa, porque si qu~::dan huecos es imposible esperar: 

.J;la)Wios.. temporalidades:. Ja una está Y<!. determinada por una 

..Qrganización legal y el punto de vista del otro, o contra el · 
punto de vista del otm.._y la organización legal, pero determi
nado por él. La. . ..o.tra .orat.ks. a)1 terior y ~S. m á.~. !?J.~n _J_apriy~
~gificyltad_.d~ .• e.§Q.~@r. Es otro tiempo y aquí encontra
mos que &L·~e.IQ prablema.1íde las .llamadas et<illa§....J}e la 
~ibid,p e.& .~1 c.onjunt.o ... d.e.. . .laJ9.&Ü(.~ .• ~-!l~CL~lu&r~s-~.sL<!~~ en 
,,s¡.u.~ . ...irun: .. e.§~ ..1~ r<:Iªc ión con. ~L.Q.tr.o •. ~Q.n.-~LJL~WP.O s ... ~RJl. 1.ª ~ 
JWUillll;, y no simplemente. esa tendencia reductora al pro
blema de la mucosa oral o anal, que también es. Visto así 
no se sabe nunca qué dirección es la del regreso, porque el 
regreso básicamente es a esa lógica. 
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La analidad ha sido estudiada por Freud en otr.as direccio
nes muy interesantes. Sobre esto sí tiene Freud trabajos 
muy buenos. Si se desea avanzar un poco en ese tema y verlo 
con más profundidad, es recomendable la lectura del ensayo 
.. ALGUNAS PERMUTACIONES DE LOS INSTINTOS Y 
ESPECIALMENTE DEL EROTISMO ANAL", donde Freud 

\~.~udia toda la lógica y la simbólica de la analidad: el p.}fi:o, 
s..!.X.~~!~.!!!.~!!..t.?.~~ ... e] gipero, __ et,t;eg.a.}g_ COfl!.2_.1l.~. ~ncepto anaf. 

La analidad produce sus propias teorías; se puede leer en el 
texto de Freud: "TEORIAS SEXUALES INFANTILES". 
Todos tuvimos alguna vez la leyenda del nacimiento anal y 
se vuelve a repetir en los sueños y sigue la creencia incons
cien te . Cuando Jos padres ilustrados traen la ~vista sueca 
y le muestran al niño por dónde nacen los niños, de todas 
maneras esa antigua teoría queda allf latente. Como los 
primitivos -dice Freud---, convertidos a la religión oficial 
del dominador siguen en el fondo de su COJ1lzón rindiendo 
tributo a sus antiguos dioses, así seguimos nosotros en el 
inconsciente con nuestras viejas teorías, y es muy intere
sante ver cómo surgen esas teorías en los sueños, en los roa-

- teriales artísticos, etc. Se puede ver claramente que se trata 
;: de una posición frente al otro, una relacióu con las nonnas-
¡y con el tiempo. 

Para profundizar en ese drama que es la analidad, en ese 
conjunto de ideas, de teorías, de problemas con el tiempo, 
el tipo de relación interhumana, tipo de tensiones, formas 
de transgresión, es bueno ver un conjunto de obras más 
amplio. Puede estudiarse en .. EL CARACTER Y EL EROTis
MO ANAL'" desde el punto de vista del carácter, sus rela
ciones con el dinero, la avaricia, la tenacidad o la terquedad; 
en .. Las teorías sexuales intimtiles" y en una carc~cterología 
freudiana más compleja, un caso de neurosis obsesiva, en 
los "CINCO PSICOANALISIS... Lo importante es hacerse 
una idea compleja y no acceder a una definición simple: 
''Llamamos analidad el momento en que la posición de la 
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libido está vinculada a las funciones de la excreción o la re
tención". También es eso, pero es tan in suficiente que a 
partir de eso nadie podría entender porqué darle tanta im-

. portancia a la cosa . 

.JL!l!-.~.f1a_l.ig_!HÍ. e.s l¡e){~al es porque se trata. de toda una dr<t:. 
mática que. involucra las formas de identidad, de relación --···· . . .. ·. 
U~ .. tempqralidad, }as posiciones de objeto. t~--~~XJJs.l pof-
que es un placer que no deriva de la necesidad, de la satis· 
facción, sino de esa dramática de conjunto, que está sim-

. bolizada. También e.s .. un placer sexual porque está en juego 

. el deseo. 

El problema de la k:!~P~i!!li~~está, a mi juicio, bien expuesto 
en el libro de Moustapha 'Safouan, "LA SEXUALIDAD FE
MENINA". La etapa fálica ha recibido ese nombre, pero 
es perfectamente común a los dos sexos. El problema más 
importante de lo que se ha denominado en psicoanálisis la 
etapa fálica, es el de un tipo de narcisism.o e.n. el s.entido de 
cierta aútonomización, que es la n~cÍón primordial de dicha 
.dapª'~ 9i.:}ánista,. m11stu rbatoril}. 

• • .w· •. ; ..... .._ .............. ~.·~· 

Aunque hay muchas reflexiones freudianas, sobre todo en el 
primer Freud, en tomo al problema de la masturbación 
infantil, a veces no se entiende en sus textos cómo es el asunto 
y por qué le da tanta importancia. Especialmente Freud parece 
creer que hay problemas neurótico~ que se derivan, no de 
la masturbación infantil, sino de la prohibición de la mastur·. 
pación infantil, y que es un tipo de comportamiento que 
por alguna razón entra muy directamente en relación con 
la culpa. 

Hay muchas formas de la culpa y precisamente el psicoanálisis 
ha permitido hacer distinciones. Hay una forma de }.a,_c.l:').P.~L 
.9l1e e~ .anterior a la transgresión de. toda. nmm.a, incluso 
anterior a la existencia de cualquier norma, más primordial 
que cualquier transgresión, y es la s,ue procede de la hostilidad 
a un objeto amado. Como ese ob}eto amaao, si es'"et ol5jefo 
~- ••••• -- ...... Go ... ·:'""•· .. •••••• ....... "-'""'f·'" 
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f;'ñmordial, es también un objeto de identificación, la hosti
~idad que tenemos hacia él se vuelve sobre nosotros, y eso es 
~o que llamamos culpa: llna ~specie de _ _rabia con~~~ mismo 
¡p_or haber odiado y agredido real o_imag~nariamente a ar.g¡.iren·. 
Freud trata eso sobre todo en el texto ''EL MALESTAR EN 
LA CULTURA" y en "DOSTOIEVSKY Y EL PARRICIDIO". 

Pero hay fonnas distintas de culpa, ~omo la _culpa por una 
transgresión directa como la que se puede producir en )i
~tapa anlil, que es muy distinta de la culpa que se -produ~e
por la autonomización. La masturbación es una forma de 
autonomización, en el individuo se refugia en su autosatisfac
ción proclamándose en cierto modo independiente de un 
objeto. Pero, además, hay otro sentido de esa autonumiza
ción: Jo que en realidad resultaría difícil de ejecutar, en la 
f.ao__tasfa puede hacerlo. 

La prohibición del incesto, aunque sea común a todos los 
pueblos, .es un criterio del otro .... El. señalamiento desde_ el 

__ origen sobre qué objetos pueden y cuáles no pueden ser 
objetos del deseo. 

El problema de la autonomización hay que exponerlo desde 
un !JUnto de vista masturbatorio y de la lógica de la mastur
bación. Freud no lo expone bien; hay cosas acertadas pero 
no está en conjunto bien expuesto, no porque no sea así, 
sino porque no se entiende. 

:"-Esa a:utonomización genera un tipo \de culpa\ muy distintó 
1' a la .culpa que uno tiene cuando al "no .. del otro le dice 

"sí"; porque éso no tiene ninguna autonomización, es UJla 
oposición al otro. El otro dice: "no haga eso"; el "sí lo hag0'' 
está muy..Jejos .de ____ ser aut0nomo, Al contrario, la oposición 
directa al otro t.~s otra forma de la dependencia. Es muy 
frecuente verlo hoy en la pubertad: yo soy completamente 
dependiente de mi papá si hago todo lo que a él le parece 
bien, o también si hago todo lo que a él le parece mal; por-
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porque no estoy haciendo algo diferente que me parece a mí, 
.a.ipo_algo en .relacjón a lo que a él le parece. 

~!. que está en la rebelión permanente, está en una relación 
Jle_ __ qep~nQ.~n~ia, es decir, ahf no hay un movimiento de auto
nomización, ni mucho menos, y muy frecuentemente se ve 
que no tiene contenido la acción misma, como ocurre en los 
niños, y no sólo en los niños, en quienes hay muchas con
ductas que, si no fuera porque están prohibidas, no se vería 
qué gusto les podrían sacar; .pero sí le sacan mucho gusto,-

,.p,recisamente, a la transgresión. 

Hay otras formas de la culpa: Ja culpa en una autonomiza-: -~ 
ción y por la rea)ización fantástica de un· ~onjunto prohibido ·' 
que ya no es un "no" concreto, "esto no", "en los pan talo-; 
nes no se haga popó", sino un conjunto más vasto .Y que st; · 
.,refiere, e.n general, a las condiciones del de.s~o. Esto se vin-f 
cula con el cstfmulo de un órgano --el clítóris en las niñas: 
y el glande en los niños-- y el cuidado de la integridad, es· 
decir, el temor a que allf mismo donde se consigue un dís-i 
frute vinculado a fan tasfas liberadas de condiciones, allí{ 
mismo se pueda tener una pérdida y un castigo, oscuro temor; 
que Freud denominó, desde el principio, complejo de cas-\ 
Jración. . ., 

El problema del complejo de castra~i()n es b.astante vasto, 
.Y no se puede ver independientemente de la estructura del 
Edipo; pero para dar una primera idea, lo que ocurre es esto:. 
una forma de narcisismo fuertemente localizada en una zona: 
-clftoris, glande , con un problema de aútonomización con' 
respecto al otro y también a las condiciones del deseo, que· 
son condiciones del otro; problema de autonomización que' 
funciona por eso mismo, porque está fuera de las condiciones· 
del otro, como una transgresión muy global, con el oscuro 
temor de que esa transgresión puede producir la pérdida de la 
identidad allf mismo donde funciona como placer el apoyo 
masturbatorio de las fantasías. 
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~~;s2o:~:~ii<? .. .gt;;·tr~:!~~~~nsr1~vra~¿b~~6 · ~*~~~~]~~~?!~~ 
clínica; en el sueño del perro que va a morder, en el horror 
de las tijeras y en todo aquello que en ciertas circunstancias 
comienza a poblar nuestros terrores y nuestras noches, se 
ve muy bien que la idea de castración está muy-clara, aunque 
no esté el término. Er: la clínica podemos encontrar un apoyo 
masivo, también en la clínica de la psicosis, porque cuando no 

,hay complejo de castración es porque estamos en la psicosis. 
·El complejo de castración representa f\lertemcnte la presencia 
del otro como amenaza que se opone a la afirmación ~~1 

·sujeto. Ese juego tenso es esencial en la vida psíquica. Sin él 
' me rodea la psicosis. 

Un conjunto muy vasto de zonas erógenas encuentran tam
bién sus condiciones de organización general y, sin embargo, 
no están allí tratadas por Freud y no han sido desarrolladas 
casi nunca. Freud .. asimila la etapa oral, sin decirlo siquiera, 
como primordial y originaria, a las funciones aliro_enticias. 
Pero en cambio las funciones que tienen una inmensa'imj)ür
tancia precisamente sexual, las respiratorias, no se sabe bien 
si quedan incluidas o si son otra cosa. Parecen quedar inctyj
das; sin embargo, deberían haber sido <;>bjeto de un trata
miento aparte y por sí mismas, tal como lo proponen hoy 
algunos psicoanalistas como F. Roustang. Además, las otras 
que son de gran importancia primitiva, mirar-ser mirado, 
que desembocan finalmente en exhibiciones, vouyerismo, 
y que se sexualizan tan fuertemente en la vida, tampoco 
fueron objeto de un tratamiento suficiente. Algunos pasajes 
de "La interpretación de los sueños", como el suefio de 
avergonzamiento ante la propia desnudez, muestran que sí 
son típicos, que sí tienen organización, pero finalmente no 
hay un buen desarrollo. Lo que tenemos es una indicación 
suficiente para avanzar en lo que por ahora nos propone
mos: .la teoría freudiana de la sexualidad .. Eso nos permite 
discutir con los sexólogos que objetan el psicoanálisis sin 
tener en cuenta de qué se trata al hablar de la sexualidad en 
psicoanálisis. 
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Vemos, pues, que la sexualidad está necesariamente articulada 
a un conjunto muy vasto, a una vivencia del tiempo, a una 
vivencia del otro, a una vivencia de las normas, y que sin esa 
vinculación a una identidad del sujeto no se puede entender 
nada de la sexualidad. Esto es lo que nos interesa por ahora. 
La sexualidad, por ser placer independizado de la necesidad, 
plantea, necesariamente, en su esencia, la relación de un sujeto 
(identidad), con el otro. La sexualidad humana se juega, pues, 
en el campo de las relaciones interhumanas. 

' 
* 
* * 

3. MOVILIDAD DE LA LIBIDO 

Comencemos con algunas observaciones sobre el tema de }Q~. 
sk.W.n1>.:L dcJª )J~!gp e.ru:I f!.arc_i~~w~ ... ~n _el_.~rpg_~ .:y_, __ ~!.l ~e-~e.ral, 
en las elecciones del objeto, tanto en lo individual como en lo 
~h~~ti~o~· .l><>rqúe alü ·enco.iiira·iiiü~--üñü''{Ie'-i(;S"¡;·;c;I:)l~;~s-;;rs 
importan tes de los que se ha ocupado el psicoanálisis y de los 
que debiera ocuparse todo el pensamiento sobre la conducta 
humana individual y colectiva. 

Haré el planteamiento en un camino muy diferente al que 
suele acostumbrarse y al que siguieron Freud y los psicoana-
1 istas. Se trata de observaciones por mi cuenta., sueltas, sobre 
un tipo de problemas que parecen contradictorios o paradó
jicos y que, sin embargo, se ofrecen fácilmente a la observación. 

Consideremos en primer lugar la rola ti va .,ti.g.Ui~~--4~. J<:> .. ,q~c: .. 
..S.W.~llamar . ..e.LX..O. el carácter, y la extraordinaria dificul- · 
tad, en la clínica- privada, para producir algunas mutaciones 
en un carácter ya constituido. 

La mayor parte de las consideraciones más o menos psicoló
gicas, y frecuentemente también el sentido común, plantean 
el carácter como algo inmutable; es como quien dice "su modo 
de ser". 
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Desde un ángulo más cercano a la observación analítica, vemos 
que, aunque genemlmente resulta diffcil una mutación de 
carácter, esto no es así en una forma absoluta, no todos los 
casos de carácter son igualmente difíciles de modificar. Es 

..J.l!.!Jid.Q . .Ql.l.~ .. --Yn. carácter b~sicamente obsesivo o de tendenc{cis 
obsesivas, es mucho m~s difícil de modificar qu-e un carácter 
hist~_r_i~q~- son mudio más fijas las identificaciones perrria
ñ:¿rlics,' inmutables, en el primero que en el segundo. , 

Suele denominarse- rasgos de carácter _i.l todo el conjunto -~-k: 
.r~l,l_cstas .se.dimentadas a diversas situaciones vividas, en 
'tas que unos individuos tienden a respoqdcr con una dckr
minada fórmula, mientras otros responden con fórmulas 
ldiferen tes. 

Una caracterología freudiana aborda el problema desde varios 
ángulos que se relacionan entre sí. Por una parte, ~g(lp las 
-~!si9_n~s _ li_~i-~i:r:t_~l~.~,.-~?.!!!i:r:t~!!.!_es, se habla de carácter anáC' 
carácter or:aL carácter fálicg, etc. Por otra parte, seg(&n las 
~as_ P.!i~qu.ica_~-~!?.f!Ü.lJ.llJltes - depresión, obsesign, ·¡:;¡s=-· 
~ , &e habla.,Ac.,~9.~tl:l~_teres paranoid~s, caracteres esqui-

--z<>idcs. sin que esté comp"romcfído -el proceso mismo de 
lo que es una esquizofrenia o .una paranoia, sino·---~.Q
ntsg,os.~.ds:.....wwicJ.et; es decir, que dominan en ciertos rasgos
de carácter el mismo tipo de problemas que en las grandes 
formaciones psicóticas destruyen la unidad del Y o. Sabemos 
que en una formación. paranoica los mecanismos de defensa 

-que ... dominan..soc...p~.e,~iGn .e. -i-ntroyección, y especialmeñte 
el mecanismo m:oy~c.tiv:o. es .muy visible: el estar ignorando 
los propios sentimientos con una represión global y viéndolos 
en los otros como dirigidos hacia nosotros; así, una hostilidad 
determinada hacia alguien queda convertida en un sentimiento' 
nítido de que alguien nos persigue, Todo este conjunto carac
terológico es algo que en la clínica privada resulta muy di ffcil 
de modificar; es un punto sobre el cual se extiende el pesi
mismo clínico; se podrán mejorar ciertos síntomas, una 
fobia que le impide salir a la call~, una inhibición que le im
pide tener relaciones sexuales, etc., pero ya el conjunto, el 
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carácter mismo, es como una esp~dc de cerrojo. Incluso en el 
histérico es equivoco. Decía a veces Freud que nos ilusionamos 
mucho con el histérico creyendo tener grandes éxitos en su 
transformación, mientras tenemos ia impresión de trabajar con 
el obsesivo en la roca más dura, con las máximas resistencias 
y la necesidad del máximo esfuerzo para lograr unas modifi
caciones; en cambio en el histérico a veces tenemos la sor
presa de inmensas modificaciones que no nos costaban esfuer
zos mayores, como si estuviéramos trabajando en plastilina, 
pero asf mismo son poco durables y se voivían a reorganizar 
en seguida. 

El psicoanálisis siempre ha tenido un cierto problema frente al 
carácter. Muchos analistas (no es el caso de Freud) ni siquiera 
abordan el pwbkma; se reduéen a lo que podríamos llamar 
sintomatología. En algunos textos de Freud se dice que el 
.9C?.S.!ino qe una pulsión r<;pr.i.I!l iQ.~ .P,~e-~~ J~!)<;! .. !\?9:Pi.i~l9.11 .. ~5;; 
~11.!: ~.í?..~_orrw.9.Ja fQ:rrrw.ci_9,[1 4S u.n ~asgp,ci.~ .. ~'!Ut~"~~r. Este ejem
plo se encuentra desarrollado en el estudio "ALGUNAS PER~ 
MUTACIONES DE LOS INSTINTOS Y PARTICULARMEN
TE DEL EROTISMO ANAL" .. 

Según Freud, el asunto resulta mucho más fácil de tratar psico
analíticamente cuando se trata de un síntoma. En un síntoma, 
el hecho está, por decirlo así, en plena efervescencia y las ten
dencias están en combate. En el carácter parece que ya está 
.todo organizado y se repite 'ii ve~é_s con efic.acia; el hombre va . . . . ~ . . . . . . .. 

r.equciendo sus problemas a una serie de rasgos de ~arácter. 
Algunos son parecidos a sin tomas, pero no son síntomas cos
tosos en el sen ti do de que el Y o quede su pera do, sino que 
son gustos: se vuelve exageradamente ordenado, hasta el 
punto de que cualquier desorden le produce angustia, exage
radamente limpio, con ciertos datos un poco raros como 
lavarse 18 veces, y algunas cosas por el estilo; en ese caso está 
al borde del carácter-síntoma, pero no siente el síntoma como 
tal, como algo que se le impone por fuera de lo que quisiera 
ser, sino que el sfn toma entra en la racionalización . Cuando 
se habla del carácter es porque el individuo se vuelve e.axgi~.Q., 
dice Freud; el hombre cree que asf debería ser todo el mundo 
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y que los otros son desordenados y puercos ya que no hacen 
lo mismo qu-e él. Cuando se fija en formas de carácter, empe
cinamiento, terquedad; cuando un fenómeno de esos, en lugar 
de tomar una vía francamente sintomática, se presenta con 
rituales que el mismo sujeto no comprende, leyes extrañas y 
absurda.<> que se ve obligado a obedecer, eso -que llamamos 
.Jiu_to!U!!to!o&fL.!lb~"L.~, .. .m?~_ .. t'.ien. -~ ~fU.~I:l. en signos de 
f.ªJjc.te¡, Todos tenemos signos de carácter, hablo de uños 
exagerados para que se vea más claro, pero son parte del Y o 
de todo el mundo. 

Ese tipo de identidad que procede de identificaciones con 
series de .(IgU:ras primordiale~, . .Y,.posteriqres~ que procede de_ 
cierta manera en .. Ia cual todo el mundo logra encontrar alg(m 
,i>.~cto -ei,ltre · sl)s ·· ~zt~~W::mi.Jné.9n~fi~ntes y su ~,?nm:a. de 
:f~n~io.nar. en. el. mJ.m.Q.o,...s .qu0-~~ar . ...wJ....~J1f~er ~ 
~JJ. tiene una firmeza y posee una dificultad extrn"or
dinaria de modificarse. Hay momentos en los cuales el aparato 
así construido, el hombre ya hecho, puede sin embargo entrar 
en cuestión, no sin gran angustia y a veces felicidad. Momen
tos de esos son las crisis: la.-~v4~.Mt p11bertad, momento en 
el que entra en juego todavía lo que va a. ser' ei Carácter "de ti- -
nitivo"; momentos de grandes acontecimientos en la vida 
personal, como un gran duelo; también el momento más co
nocido, más típico, más celebrado por la literatura mundial, 
el enamoramiento. 

~También encontramos que los elementos que parecen más 
: definidos, esculpidos como en una roca, lo que sabemos de 1a 
\identidad de un hombre, !.ft~~~~:tá.~~al,U...,QQBW 
Uw:u~~tlwtiu. También son objeto de un trabajo per
¡manente, no son un ser, son una ~!!Q~cta que se reitera., que 
l tiene sus amenazas {que se expresan como angustias) y que se 
t.puede variar a veces de la manera más impresionante. A 
'Freud le interesaba mucho ver eso. 

Freud habla de masas en un sentido bastante particular; al 
comienzo del texto él se refiere a las masas en el sentido de 
lo que podríamos denominar más propiamente multitudes. 
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Este concepto de masas no corresponde al de los marxistas, 
principalmente los de este siglo. Cuando los marxistas hablan 
de masas se refieren a la parte de la población que es explo-

. tada y dominada en diversas formas, a diferencia del prole
tariado que es explotado y dominado de una forma precisa 
por medio de la plusvalía, o del campesinado que es explo
tasJo también de una forma precisa. 

' 

f¿J~r!i~_illg~.Frx'Q.sl.~~-q xi.\ ... ~.tQ""'es decir, que no están defi
ní as por una condición socio-económica, tipo de propiedad 
o tipo de relaciones de trabajo. Son en .acto. en el. sen.ti.d,Q,. 

~~~~lfJ;uq~~Í~.~~~~ti~!<f-~~ :~!~ít~~e !:esa~8 e~ 
general; luego habla de un tipo de masas que él llamas las 
"masas artificiale~~·. ' 

Lo que po~íamos llamar ~~~~·-~~i9iJ.i..;rs~~~ ... f~~~!!l.crE.9. 
..d&..Ja •• multib.\d. .. ,q,g.e, _ _¡,t~f~? protestar por afgo o para celebrar 
la victoria de algo, ~ ... !E?.f!.mu~nJ~ . .P.~?!i.~,P:*-l:?li~~s ~spq~~
._!!.earnente, eucuentra. a veces algún guía o vocero, algo o 
.alguien contra qué .. irse,. despliega una capacidad extraor
dinaria de audacia, iniciativa histórica y coraje y los. mak 
yJ.4!l.o~. <J.l,l~ ha.c~11- .P~rt_e -~" .~.scLJPa.S.a,ad.quje~ .¡¡n,.co~p,w
~¡~p.t.Q ... (:P~t:~!!'~'o, que es perfectamente diferente del com
portamiento que cada cual tiene por sí mismo; es cuando el 

•· .•.• :: .. :·Jl..,•_=,. .. ~t.-i 

.).noividuo deja .A~ .~~i~W:~<i2Jl1~.2W.ml~~~..&.SW;q • .,tjR2 ~ 
. .Qfial).izac¡ion~s,.,(.a.la familia, o a los colegas de la oficina, etc.). 
Todás esas otras organizaciones quedan disueltas; en términos 
de Freud, ~!Yié!.<?.~.lm.J¡..JilliQS2 ¡ .tsuks.J¡~..2U:~§. Y 
se presenta un fenómeno completamente particular y muy \ 
enigmático. · 

,JaQs J:aiWl&"·4el stmh;t.ar qua ie haA. monia~5?. .... E~~~ ... !2.~ . .R,Ü;... 
_¡net9§ -M'!9! .. _d..e-l! .. Y!9!l .... 9.Y.~-..§QP.. .. .kn .. Jlf~':~l-~~¡y>~~~ Al 
hombre temeroso, prudente y tímido se le olvidan esos 
rasgos de ~e adelante aullando con la antorcha 
encendida ~·eü·~a¡:jñJQ.tiAQj La libido 
del Y o, el narcisismo se pierde; y el individuo que probable-
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mente hace dos horas, cuando estaba en el bafio, se encon
traba preocupadísimo por ver un pequefio puntico en la 
nariz, se despreocupa de sí y se lanza de frente en la bala
cera, con la más clara sensación de que no ocurrirá nada; la 
patria, el partido, la cau~. ha. capturado-.toda)a .. lib~fl<>..~ 
€il.X.P . .ha .. p.erdido. -

tEste es un fenómeno cotidiano que hace tan misterioso á1 
fser humano que es tan difícil que acepte que le suban el 

l'!precio de los chicles, del cigarnllo, del bus, y que sin em-
' bargo acepta que lo enfrenten a bala y sigue avanzando; 
¡ ~--_perso'!:~~~~~--~~_ri<?.~ -~~~ ~! ~bpmano.~~ .. ~que 
·.nos ."ltm· ~----~.~m4Y!r..I.a ~~on.2,.tl}ía de~ 'l~b¡do .como. -lWQ;:~ 
l J.os....fenQDJ®OS __ esenclife~,,.~q~Jí!í,~l§tia: Ese personaje que 
\ vive bastante crispado, sépalo o no, ante la posibilidad de 
:la muerte que siempre está ahí, de pronto la desprecia y 
·\a la voz de algún generalote disfrazado de verde: "¡al ata
lque!", sale sin vacilación, sabiendo que al frente están las 
¡ametralladoras, es un personaje que no deja de ser inq}Jie-
\tante. ¿Cómo estudiar esas variaciones? 
~ ... _ 

Aquí vamos a tener que tratar de ser un poco metó<!!fos y 
seguir a Kant, quien en el último capítulo de la "CRITICA 
DE LA RAZON PURA., nos ofrece una metodología extra
ordinc.ria. Una de las cosas que allí dice es que cuando no 
tenemos la manera de explicar un fenómeno, no es bueno 
comenzar a .inventar fuerzas desconocidas que lo expliquen, 
porque desde luego así se explica todo, pero ¿de dónde sa
camos las fuerzas? 

La situación de la que hablamos es un fenómeno tan asom
broso que realmente no ha podido dejar de notarlo la hu
manidad en muchos períodos (Grecia, El Renacimiento, etc.). 
Se ha hablado de las gentes de kls .. pueblos puritanos _que 
ante .. ~alq\l~r .. fenQme.no. de masas resultan de una crueL.' 
~dad inaudita. ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿A qué debemos 

(~~,s~~::~o!ari:~jiJa~:J:!:r! 
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a esas fiestas de la matanza colectiva que son tan frecuentes en 
la historia: masas arrobadas por la religión, con unas capaci
dades no menos locas que las otras, de ser buenas, como los 
cátaros que entraban cantando a las hogueras, cogidos de las 
manos y convencidos de que por ahí derecho salían hacia la 
vida permanente: cuando a uno le proponen eñ privado entrar 
cantando a una hoguera, le queda más bien difíciL 

-···~······· En general, pues, hay una diªJprsión. .. !~Es inútil hablar de la 
verdad o no verdad; no creó""que· hayá habido una causa tan 
tonta sobre la tierra como para que no cuente con miles y 
miles de mártires, y por eso también no hay nada más tonto 
que hablar de que alguien dio testimonio de la verdad con su 
sangre. No hay mentira tan aberrante como para que no se 
haya dado testimonio de ella con la sangre y con cantidades 
de sangre. Cuando se desata la hasta entonces comprimida 
capacidad de ferocidad y de pronto hay alguien, un gran líder, 
que dice: "masacradlos a todos", ¡qué felicidad!, ¡ay!, ¡qué 
fiesta de la matanza sin remordimientos, de la matanza feliz 
.del ~>t;ro ma.lp,y.:y:o .. bu$<UQ.!. 

Esa es nuestra historia. Se pueden hacer las observaciones: 
Jie..-Pr.9ntu.....k .... nm.Pión 4e. seres relativamente racionales ,al 
s_qnv~rtirse en..dermisii.d'as· Y.~4emi&t~aO&~·.~~o~:~e sape·:~éi!rn~9S.~ ,, 

..se. transfonna .. en,.q,t.w~En la "PSICOLOGIA DE LAS MASAS 
Y ANALISIS DEL YO", Freud cita a Schiller, quien dice: 

••Es extrafio; consideramos uno por uno, todos 
ellos son pasablemente inteligentes, pero cuan- • 
do están reunidos no forman más que un solo : 
imbécil". 

Freud critica un poco la posición puramente negativa y mues
tra que lo anónim~so.Jss!iYQS,.~e de nofl!!.~.~ .. es cruel, es 
como si algo hubiera fallado, algo qÜcTes"ef é~rol interno de 
su propia conducta, lo que él llamaba el ~~ 
J,ambií=n. .. .es- ~Mirto q~.~&.. . . . ~ .. 
~Q.r,din!l.!i~~-.. Y, .• P.r~ ~B;..~!~-~!:.? t.~ . ..!~ .!.!l~S.. e)!; trªqrg.i~~:rü~~? .. no 
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sólo los cancioneros, el folclore; han hecho los idiomas, cosa 
que ning(ln individuo por sensacional y genial que fuera 
sería capaz de hacer. Es decir, no se trata solamente de decir 
para mal o pam bien, sino que el hombre en masa.es o_tra cosa 
y que tiene una tendencia muy fuerte"a eñtrar en masa y mien
tf'cls más graves son los conflictos ÍJ1 timosdé ·sü ·s~r:li dificul
tad que tiene de vivir los conflictos de su persona, de sus 
recuerdos, de sus temores, de sus anhelos, de sus amores e inhi
biciones, de sus deseos e incapacidad de lograrlos, más anhyla 
sumarse a una masa.sin conflictos, a una masa absói~ta, a una 
masa que le plantee dificultades y ojalá homogénea, dogmá
jtica, cerrada, con la cual quedan disueltos y resueltos todos los 
Eblemas que generan angustia, trabajo de superación. 

Así se producen, por ejemplo, con tanta frecuencia las gr¡1n_q~~ 
conversiones. El hombre lleno de angustias, de dificultades per
SOñáies~qtre. sólo podrían ser superadas con grave trabajo, con 
una producción personal, con un enfrentamiento consigo 
mismo y un trabajo con otros genemlmente difícil y resulta 

· de pronto que Cristo tocó en su corazón y se acabó el proble
ma; hay un grupo y todos cantan en un coro maravilloso: 
adiós problemas personales, aquí entramos en una nueva vida. 
A veces no es Cristo, a veces es un partido u otra cosa, pero es 
la masa la que resolvió el conflicto. 

Todos conO®Ill9S esta tentación de estar juntos, de ser un gmn 
-~<)89tros; d~ _adqu.¡rq. un gran grupo en el cual investir'todiLJa 
·libido y de ... cmnwrtir .nú.estro Yo.más !ntinío ... nuestro Yo 

. . ·----
.a~tual e~. mi~W~l'Q., Q,e~ grqpo-?...-~-~~~---~-.punto de comen~a 
viv~. lo .. 9~.~ ~~~ tien~ d~--pª_r.tic-qh.tr ~mo peligro .. d~. ~i~ión Y. 
<k separac1Ó:n }.;~~t:.R2f.)R..&'t-n!JAl .... Por hablar el.mismo 
lenguaje, la misma jerga. La mimla declsión ~..la- obedieneia es 
~nt.9nse.§..h\. fia.um ... ~....li f~;licirlad. ~ Ja ... .felicidad es semr--a-l& 
,S.jl.t}.~.Y~-~~~.!!!.9rir. pru:Ja .causa. en las. fa~ces de los leon.~s 
-alegremente ... como .lo-~n.los .cristia~r-I'odavía lo hacen, 
aunque ya no con leones. Eso es conocidísimo, recorre la 
historia. 
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Una cosa similar, más difícil de exponer, es el ~~mor. -~Hay ·-.._. 
muchas formas de enamoramiento. Freud en la obra ..... rrieitcibna
da atrás nos da una serie muy breve que después él y otros van 
a desarrollar . .t_~_un tema que hace parte del mismo problema. 
'UA-J? .. IJ..iW..~ -~~E-:gtJQ.s .. tt~~an4_o_ ~~-- !tb!Jr;_ la. i.n.Y.ªri-~h!t~g~d ,_tlu~ 

~-"e~s.19~~---~r,~s!iT;n~~~c~~~r.ra;.a.~Ts~~1J*'r-e~ 
~~-<:.~. ~ho ~~e~ ],~-~r~~r.:J{ifi~!.·-~¡m~biáao·.itc~-~~ 
,lf,s. t;l1isinas; é'$ifp~sAd.~ .. #!itaz<?n qy.m~.ficablc, comtHl
~on esta otra. co~~ esa variabilidad monstruosa del hom
Ju:e.,:.del p·aare-''de' familia' que está preocupado porque d_gªto 
~J!iri9.. UJ1? patica·-y·vá a sufrir la niña, y una vez que sale a la 
calle y se_ encuentr~ e_n_1 una manifes~asi<?,n ~a!~_.,a.!!ilY~<t.LPJ.~~l;l;: 
.g~ • .Y no de gatos sino ue seres humanos. -· · .. · 

Esa variación de carácter tan terrible y ese conservatismo, ese 
núcleo en eLcual amenaza continuamente una revolución del 
tipo hasta que ya sea irreconocible, o bien una continuidad 
perfectamente previsible: "ahí viene fulano, apuesto a que va a 
contestar tal cosa", y preciso, contesta tal cosa. Ese contraste 
-~e..Ja xari~óo l' d~ '~ t~rau~~tnq.nf..a.g.t¡.,~ua.riacióli..hast~lo .. 
.tr.t~J;a.no.CJ.ble--o/'-e.sa.J;.iesura a-lo. .. pr.e.Y.lS~&se c_Qptraste es 
.:gre~i-~ap1ent~ ~t ~~rre,n<? ~.n el ~~~ se 4e.~e,p~f1.~~~ ~L~m-{)f."-

Por lo que tiene de variación, desde Grecia ya fue observa
do que el amor tenía bastante de Q~Jir.io. En la antigüedad 
se observó _]~.mutación .. de .. los. inaiY.iClü.os. ~.na,m.o.rad..Q.~ 
,ÚllP~!!_~. Ji~U~!L!~~!9.~ .. _C\l<U!.d:9.-~ ·- en.sunorazt__ ae . qij_e 
.t99..9 .. ha ,,cambia.d.o~ •. .d.e .. qu.e. . .son .. o~~ Goethe dijo que el 
hombre es hijo de dos mujeres, 1a madre y la amada, por
que la una lo produce y la otra hace de él otro tipo. En 
.. FEDROH se produce un fenómeno muy interesante: dis
cuten al comienzo de e'ste diálogo de Platón, Lisias y Sócra
tes; Lisias en una fonna bastante maliciosa y malintencio
nada hace una discusión contra el amor y les recomienda 
a los jóvenes que no se metan con personas que estén ena
moradas de ellos, porque el amor es mal consejero. En pri
mer lugar, el amor idealiza al otro y en lugar de verlo como 
.saz_ lo ve lleno de ,m.W,jps, de posibilidades, y lo -exalta de 
taf manera que vié.A.dolo.....as(,no. .• lo..Jllilillile.~adu..a..aaaa. por
que no hace más _que exaltarlo de la manera más beata. míen• 
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tras que la persona que no está enamorada de él, ve sus 
aspectos positivos y negativos y le puede ayudar a corregir 
sus defectos, la ve en una forma completamente relativa, 
además como una persona efectivamente reemplazable. El 
amor exagera hasta el máximo la diferencia entre una persona 

""y-.· ófrá;··l'í~t'sur-·erpüñfo- que . considera. a una"-personas deter-
nüriáda como irreemplazable y frente a ella. aunque sus dife
rencias sean muy pequeftas, considera a las otras insignifi
cantes. En ese sen ti do es un 4~!LrJQ •... 9~.1~~--al otro más bien 
que coñcehlrto:··¡a··promüeve .. como el juez mixJmo;eT4i~j}go 
p"tiviJ~glapó;_-aqijer·a.ifté et· cual· y:·s·óro···aiite cí""cüaT te -lntere·~ 
realmente quedar bien, aquel ante el cuai quedar rtal getj;l 
un dolor. inaudito. Lisias dice, finalmente, qúe ei amor"cs un 
delirio que tiene como objeto una persona y la relación de uno 
con esa persona. A esto contesta Sócrates que efectivamente 
el amor es un delirio. y que con eso se habría refutado el amor 
si no fuera porque _!!Q_gued~U~.lll-LQ_<]!l.f_ to<!_<? __ ~-~~t?~ 
mala cos~,. Es cierto, es un delirio, pero ¿acaso por ,ese delirio 
ño .. descubrimos algunos posibles, que sin ese delirio no des-· 
·cubriríamos?, ;,acaso también cuando el poeta está en el mo
mento mismo de encontrar lo mejor de su creación~e cierta 
manera, no delira? El que está muy puesto en razón segura
mente no delira, pero no hace poema alguno. Sócrates ha 
pasado a defender el delirio. 

Freud en la "INTRODUCCION AL NARCISISMO" quiere 
introducir este problema de{§:-movlli<la<I de -~_lilii~ ~-~ 
~_E~l~Ji~id<?., ~é?~.<? ... s.~ diri_gc.~un ser_y se.retira d~ él; ¿qué 
pasa con la ·libido cuando un ser es decisivo para nosotros, 
desaparece, se mueve o, peor, se enamora de otro?. Decisivo 
porque estamos enamorados de él, y estamos enamorados 
de··e-t·porqii"e''para ~osotrós" es .. Ün. rc"súmerÍ de todo lo bueno 
·que~ pUede· haber ·en ~uestra ._.vi.<Ja y ··una promesa de _t:rañs..· 
formación, un testigo ante el cual queremos demostrar que 
no estamos reducidos a lo que parecíamos ser. En ese caso, 
en e! duel9, ¿qué pasa con la libido que estaba allf invertida, 
en un objeto que falló y en el cual estaban montadas las nos
talgias, aftoranzas, anhelos, promesas, confianzas, en el cual 
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había esa pequeña mutación que genera el amor y que es tan 
difícil de disimular?. Cuando un individuo {':Stá enamorado, 
muy enamorado, hay algo nuevo allí en el caminado, en la 
manera de sentarse, en la manera de mirar por la ventana, da 
la impresión de que ciertos posibles se están abriendo paso y 
que son difíciles de ocultar, aunque diga: .. no me interesa 
nadie.,_ Pero cuando todo eso vinculado a una figura, a una 
mirada, desaparece, ¿_cuál es el destino de esa libido? Es a 
esto a lo que se denomina, en psicoanálisis, ~· 

Tenemos, pues, Qi .. Yi~~-~-~l~~ --~-1;~~~~ el de~one!_EU~Stf9." 
Super Yo y capacidad crítica en un lfder, el despojo de nues-

TroñaiCisíSmo a nombre de un grupo religioso, nacional, polí
tico, etc.; y el juego de nuestra identidad en la relación con 
una persona; 6 la tiesura que nos hace llegar a ser un viejito 
cascarrabias de 80_ años, muy parecido a lo que fuimos cuaB
do estábamos chiquitos. Esa tiesura y esa movilidad. huma
~~:z_!os .. ~9.Il!.b.~s. y de_lOs' ·¡rueblos: frente a ~as circu~stan:. 
cias y a 1a historia, individuaJ -y-'colectiva, son el objeto de 
es"fúdio 'deí psicoanálisis, que no puede ser cambiado ppr 
~'inguna caracterología de no sé qué Kresmer o de no sé qué 
'-·-· 
~~anguine. 

El siglo XX también se ríe de la psicología de los pueblos. Los 
ingleses estaban tan tranquilos con la psicología del pUeblo 
chino: gente a la que no le importa nada ni el progreso ni 
el futuro, gente entregada a lo inmediato, a la contempla
ción, al opio, a mirarse el ombligo; de pronto resultaron más 
revueltos de lo que Inglaterra haya sido nunca y les cam
biaron en un momento.f.,g~s P~ .... Q!.P..s!~~.A~.JQ~.P!J:eplp~" psi
cologías tiesas, olvidan un problema: que hay u.na ~cp~pmfa 
~a; .. e~onomí& dd.P.~se.r::§.~P..~95!r... .. ~~Q!!2)!1.(~ ... ~ ... ~ 
.ij,gad; JlU e el ca rJC~L.!.~ ... Y.E.~- .. .Q9$i9 iU~d . .Q.~~~!il~.QiU.Q3:d, -~~o 
gi<L.amhwtl,~.~.Me.4.e: rgn;p~r d.e. .. la manera -más fantástica: 
que el.b-,qm_bre es~ enjH.e~<l'~.Y que el estudio de esas condi
ciones en ias cuales Ji!. h mbre está en 'ue o tiene 
con el narcisismo, el amor s1co s s. Sin 
esto no fiay conocumen o e pSicoanálisis, pero es e allí 
el psicoanálisis ya no es comparable con otras psicologías. 
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TEORIA _DEL INCONSCIENTE 

Cuando se habla de insconsciente en Freud, y en los psico
análisis de todas las corrientes, se trata fundamentalmente 
del .. proceso primario"'. considerando el "proceso ·secun
dario" como consciente-preconsciente, con sus mecanis
mos y contenidos inconscientes, que Freud denomina~ 
"fantasmas~' y que en algunas tendencias del psicoanálisis 
se ha denominado la .. imago": imágines primordiales que 
tienen un peso muy importante sobre nuestra vida y cons
tituyen, por así decirlo, la organización escéniCa de nues
tros deseos, de nuestras formas del deseo. 

Como vimos, en sentido propio del psicoanálisis, llamamos 
''la madre" a lo que se podría denominar el objeto primor
dial de los deseos, las necesidades, las identificaciones, el 
amor, etc.; el objeto primordial y también el primero pro
hibido. 

Las funciones de la madre son básicas; si falla su afecto, está 
en cuestión todo, desde el reconocimiento jubiloso en el 
espejo. Pero esa imagen de la madre, de la que se depende 
·en ,una forma tan terrible, es una imagen que tiene muchas 
variantes. Hay formas que son destructoras; así en con tramos 
continuamente en la clínica de la psicosis la figura de la 
madre devoradora, es decir, el temor a ser devorado por una 
imagen materna o por un símbolo de la madre. Puede ser 
también la ballena o el dragón, es el que cuida a la doncella 
y si uno vence al dragón tiene acceso a la doncella. Tal for
mulación es de una universalidad increíble; la encontramos 
en el Japón, en Islandia, en todas partes. Son figuras muy 
complejas porque son muy primitivas y dependen de nues
tras relaciones iniciales. 

Está la madre devoradora como peligro y también está la 
madre "atragantadora" -designación bastante molesta-, la 
que obliga a comer al nifio que no quiere. Igualmente encon
tramos una figura famosísima, desde el antiguo Egipto, en 
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todas partes; la bruja, la madre fálica, que se llama en psico
análisis, con falo y con todos los símbolos del falo multipli
cados: con una cumbamba bien caliente, bien nariguda, 
gorro puntudo y montada en una escoba voladora. Todas 
esas ••imagos" inconscientes irrumpen como elaboraciones 
culturales, frecuentemente religiosas, en los más diversos 
sitios. 

Siempre hay una gran ambivalencia: la madre no es solamente 
refugio y protección e incondicionalidad del amor, tal como 
solemos pensarla, sino también amenaza terrible. Esta ambi
valencia constituye las imágenes de la madre, son los tipos 
de fantasmas maternos que encontramos, y que en la evolu
ción de nuestra vida pueden adquirir de pronto una fuerza 
muy grande y llegar hasta inhibir las posibilidades del amor 
o darle una orientación exclusiva. También están las imagos 
paternas. 

Los contenidos del inconsciente se expresan por un conjunto 
de símbolos que son siempre símbolos de las mismas cosas; 
símbolos del nacimiento, de la muerté, deÍ propio cuerpo y, 
en su sentido más general, símbolos sexuales. Es decir, lo 
que es inconsciente es también un lenguaje de símbolos. El 
hombre no puede estar nunca ante el mundo sin interpre
tarlo a la luz de sus deseos y temores. El hombre nunca evo
luciona en el conocimiento, como un observador que primero 
constata lo existente, observa, repite sus observaciones, luego 
generaliza, produce leyes. El hombre está comprometido en 
el universo en una forma afectiva desde el inicio; está em
barcado en el mundo rodeado de objetos que lo amenazan 
y que son símbolos de sí mismo, de sus temores y de sus 
deseos, rodeado de grutas que son al mismo tiempo refugios 
y bocas terroríficas, rodeado de alturas que son sfmbo_lo de 
potencia fálica pero también amenazas. Rodeado de prome
sas y amenazas. El hombre no está nunca imparcial ante el 
mundo, y ese mundo originariamente estuvo siempre ya 
interpretado; no hay un mundo sin interpretar al que viniera 
luego alguien, con fmes de dominación política, por ejemplo, 
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a interpretar, y nos comunicara una interpretación. El ·mundo 
está siempre desde el comienzo interpretado por nuestros 
temores y deseos, convertidos desde el comienzo en símbolos. 

Los avances del hombre en la tecnología pura, donde se puede \ 
hablar de avances, son maneras de convertir una originaria 
interpretación simbólica del mundo en una interpretación téc
nica, sin que la simbólica desaparezca jamás. El hombre, siem
pre que estuvo ante algo el mar, la lluvia, un lago, un río, las 
planicies, los rayos, las grutas y piedras-, estuvo interpretando 
en un sentido fundamental, y siempre estuvo ante otros hom
bres interpretándolos, a sus hermanos, competidores intrusos; 
a sus progenitores, en función igualmente del lenguaje de su 
cuerpo. 

Freud dice que los hombres no pudieron conquistar el fuego 
durante mucho tiempo porque era difícil superar el deseo de 
9rinarse en él. Una afirmación alarmante; los tecnólogos y los 
antropólogos inmediatamente le reclamaron: ¿cómo dice 
esto?, ¿de dónde saca esto?, ¿qué tiene que ver? Fue tan grave 
la rebelión contra esa afirmación - por el momento no era 
más que una afirmación que se le ocurrió hacer en "TOTEM 
:Y T ABU'-' que Freud se vio obligado a escribir una nota expli
éatoria de porqué había dicho eso, con la que termina el libro: 
"APENDICE SOBRE LA CONQUISTA DEL FUEGO'. 

El problema es que los que leen una frase suelta, sin el sistema 
conceptual del psicoanálisis, se pueden quedar muy asombra
dos, pero en realidad no se trataba solamente del fuego, sino 
de cualquier conquista técnica, que siempre es interpretada en 
ténnimlS-~l!estros. P~2l?~e ..... <?.~Y. temores. Para el hombre 
el fuego, comOñtilgU.ñ otro espectáculo, nunca deja de ser un 
símbolo de sí mismo, para bien o para maL "Somos tan nar
cisos -dice Goethe- que en todo el universo estamos leyén
donos a nosotros mismos y viendo nuestro retrato". El fuego 
será un emblema del deseo por su relación con el calor, pero 
también de un deseo terrible, destructor, por su relación con 
la muerte, porque el fuego quema y mata la vida. Es al mismo 
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tiempo el espectáculo de una llamada que asciende, es decili. 
algo que su he por sí mismo. o sea una imagen fálica, y len!,.>Uas 
de fuego. lluvia de fue~o; inspiración de los apóstoles y des
trucción de sodoma. 

Freud observaba que hay muchos mitos de los pueblos primi
tivos, y muchos suefios de los pacientes, en los L"ualcs ~sc 
vínculo dd fuego y del orinar se w muy estrecho. E.n casi 
todas las mitologfas que conocemos, escandinavas, hindúes, 
griegas, d que consiguió el fuego lo trae dentro de una vara y 
al traerlo genera un castigo, como Promctev, por ejemplo. La 
dominación del fuego fue pensada míticamente ..:omc, ¡;na 
transgresión de algo o como d apoderarse de una potencia 
de otro; ese otro era una imago patcma de cuya potcnda !>e 
aprovechaban los hombres, la potencia de algún dios. 

Según el mito de Platón, en EL BANQUETE", Zeus resolvió 
dividir en dos a los hombres, porque el hecho de ser com
pletos · al mismo tiempo mujeres y hombres- les estaba 
dando tanto poder que ya se iban a tomar el Olimpo e iban 
a destituir a los dioses: por eso los partió en dos y ambos 
ya no están poniendo en peligro el Olimpo sino buscándose 
entre sf a wr si dejan de ser dos, lo cual se llama el deseo, 
según Platón. Fsa mitologfa es una sabiduría, en una fom1a 
propia; en el psicoanálisis es mucho lo tomado de esa mi
tología. Hay una mitologfa individual que llamamos .. fan-

~- tasmas'' y otra colectiva a la que llamamos ''mitos". 

En cierto modo en el mito habita <..·1 hombre, es decir. no 
se puede imaginar un hombre no mftico, porqu~ el mito 
es la manera como, desde ese nudo de temores y deseos que 
es su cuerpo, interpreta al mundo y lo convierte en un kn
guajc. es decir, todo le habla: un pájaro o un árbol o un 
rfo le sugieren algo como objeto de sus deseos, se le repre
s<..•ntan como una posibilidad de su existencia. El hombre 
pinta, hace poesfas y canta, está captando siempre. por todas 
partes, posibilidades de su existencia que teme o desea. Nun
ca, cn ningún caso, es un ser que pueda considerarse neutral 
ante el mundo. 
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·El sistema inconsciente es un sistema que se guía por leyes 
simbólicas que se pueden describir. Freud las describió desde 
1900: el desplazamiento, la figurabilidad, la condensadón, 
con un lenguaje simbólico y unas leyes de conexión de sus 
contenidos. 

El inconsciente es activo, está trabajando permancntcmenJ.e, 
es dinámico, dice Freud; el inconsciente no es sólo un dc'
pósito donde tenemos escondidas muchas cosas que nos 
chocaría saber. Claro que también es esto, una especie de 
"cuarto de San Alejo" personal. Pero es importan te saber 
que es el núcleo de nuestra existencia y el motor de nuestro 
desear, de nuestro temer, que está produciendo continua
mente retoños, indicando direcciones de nuestro hacer, tipos 
de objetivos que vamos a elegir como objetos de nuestros 
deseos y también lo contrario, inhibición, sfntoma, angustia; 
lo que nos es inaccesible, imposible. 

La primera teoría freudiana sobre el tema lo trataba en tér
minos generales con el concepto de "represión"; algo está 
reprimido cuando se contrapone a la estmctura de nuestra 
conci~ncia. Por lo tanto, se pensó durante mucho tiempo 
que la mejor manera de estudiar el inconsciente o la única 
manera -según lo planteaba el mismo Freud·- eni el estudio 
de la represión. ¿Por qué razón algo está reprimido por in-

- compatibilidad? El inconsciente no es un concepto descrip
tivo sino un concepto dinámico: inconsciente no es aquello 
que simplemente no es consciente. Hay muchas cosas de las 
qUe no somos conscientes en un determinado momento 
porque no son objeto actual de nuestra atención, de nues
tra consciencia; a eso Freud lo llama el Prec.Q.IJ.S.f!~11J~, es 
decir, aquello de lo que no somos conscientes pero que no 
es inconsciente porque está disponible. Por ejemplo, ahora 
no estoy pensando en las primeras amigas de mi infancia 
(ahora que lo digo, sí, pero no estaba pensando en eso); 
sin embargo, si alguien me pregunta cuáles son las que re
cuerdo, puedo pensar en ellas y responder; no eran incons
cientes, eran preconscientes. Esto de ser disponible perte-
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ce al preconscien te, no al inconsciente. Hay otras formas que 
son más sutiles, como lo Prc-rcflcxivo, asf llamado por los 
fenomenólogos: cuando uno está leyendo un libro, sabe que 
está leyendo un libro, pero no está pensando en que está 
leyendo un libro sino en lo que dice el libro; desde luego, si 
le preguntan: ¿qué estás haciendo?, responde: leyendo un 
libro. Eso es pre-reflexivo. 

Lo que Freud denomina preconscientc es aquel conjunto de 
lo disponible como recuerdos, ideas, saberes, que no están 
actualizados como conscientes ahora. El iuconscien te tiene 
de común con él el hecho de que es algo en que no estamos 
pensando; pero hay dos diferencias fundamentales: que 
está ª-2-~-ª0.d.Q.tm .. nosotros- sin .. que lo sepamos y que estamos 
evitando su irrupción por medio de mecanismos específicos. 
Es activo, dinámico, tiende a surgir, y a veces su.rge, por Jo 
menos disfrazado como síntomas, como actos fallidos, o, 
como puede verse en "PSICOPATOLOGIA DE LA VIDA 
COTIDIANA", de mil maneras. 

Tomemos, como ejemplo, un caso clfnico: una madre ansiosa 
que se caracteriza porque tiene el temor de que al nifio le 
ocurre algo espantoso, que lo vaya a pisar un carro cuando 
a traviesa la calle, o le caiga encima alguna cosa, o se caiga 
por la ventana del apartamento; y para que no le vaya a 
ocurrir, le pone rejas a las ventanas, hace una restricción 
drástica de sus posibilidades de actividad o circulación. Cuan
do se hace el psicoanálisis de una conducta así, siempre se 
ha encontrado lo mismo: hay una hostilidad inconsciente 
hacia el nifio, que está tan reprimida que no podría ser reco
nocida. Si uno comienza el tratamiento con el error de decirle 
eso, sin duda alguna que no va a seguir el tratamiento porque 
ella se va y le tira a uno la puerta: "qué hombre tan estúpido, 
ahora me viene con que yo soy hostil a un niño del que estoy 
pendiente todo el día". Eso no se puede decir. así; hay que 
permitir que ella lo descubra en sus suefios, en sus formas 
intermedias. Que lo descubra precisamente para que se le 
quite .Eso es lo que llamamos un contenido inconsciente. 



Estanislao Zuleta Obras 99 

En cierta manera el contenido reprimido tiende a retomar; 
es decir, la hostilidad logra ejercerse hasta cierto punto, 
aunque no sea más que por barrotes, por prohibiciones, da
ñándole todos los paseos al muchachito porque lo puede 
morder un perro o embestir una vaca. De todas maneras se 
lleva a cabo lo reprimido. Es una hostilidad por alguna causa, 
que es la que tenemos que descubrir primero. Puede ser que, 
por ejemplo, el niño se haya convertido para la madre en 
una demanda de que ella sea igual a su mamá, y ella le tenga......._ 
terror a serlo. Puede ser que el niño sea un freno para sus 
realizaciones de otro tipo o un rival ante el marido, del cual 
quiere ser una hija; en fin, puede haber varias razones, pero 
el hecho es que en la manifestación de la ansiedad lo que 
está ocurriendo es una hostilidad. Esa hostilidad es un senti
miento inconsciente, dinámico, en el sentido de que es ex
plicativa de su conducta, es un drama que está organizado con 
los problemas con su madre, con su padre, con sus demandas, 
con otros problemas inconscientes. 

El inconsciente no es una estructura cualquiera. Estructura, 
por una parte,es todo lo que no sea una suma; un organismo 
es una estructura. Estructura quiere decir interdependencia 
de las partes, quiere decir que si se quita una parte no queda 
un resto sino que se desbarata todo. Una sociedad es una 
estructura: no se puede quitar a la clase obrera porque tam
bién la burguesía se acaba, porque las partes son interdepen
dientes, aunque estén en conflicto. A un ser vivo no se le 
puede partir en cuatro pedazos porque se descompone todo. 
Lo que estamos viendo es -dicho en términos de La can-, 
no una estructura que un sujeto contempla, estudia, observa, 
como las figuras y las formas, que también son estructuras, 
sino "la maquinaria original que pone en escena al sujeto y 
le asigna sus deseos y sus temores, sus imposibilidades y sus 
posibilidades". Es eso el fondo de lo que consideramos como 
el inconsciente. 

No se puede llegar en una apertura directa a mostrar el incons
ciente, por una simple definición. Tenemos que acercamos a 
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él por medio de ejemplos, para ver los mecanismos incons
cientt!S, que no son lo mismo que los contenidos inconscien
tes. La madre fálica es un contenido inconsciente que todo 
el mundo tiem~ y no es un mecanismo inconsciente. En cam
bio, la proyección es un mecanismo inconsciente: ver en 
otro lo que está ocurriendo en uno, "cómo me odia este tipo 
a mí, cómo me persigue por toda.<i partes", es un mecanismo, 
aunque el contenido inconsciente también existe allí, el odio 
que yo le tengo a él. El término subconsciente no aparece 
nunca en psicoanálisis, aparece el preconsciente y el incons
ciente. 

En el caso de la madre ansiosa hay dos posibilidades: una, 
que la hostilidad se acabe porque cambien las relaciones, 
encuentre un nuevo amor que ya cambie la situación del 
niño; otra, que esa hostilidad inconsciente se haga consciente 
y entonces ya tenga acceso al tiempo, al desgaste. Pero, para 
nosotros en el análisis, lo importante es saber de dónde pro
cede, porqué se fijó y porqué se agudizó; porque hostilidades 
hay siempre. Nadie tiene ningún niño con el que no tenga 
hostilidades, por mucho que lo quiera. Es decir, toda relación 
interhumana es ambivalente. -

Los mecanismos inconscientes, por ejemplo la represión, 
son uuiversales. La represión es una función del Y o, el Y o 
es la sede de las represiones. Una persona a quien le falle la 
represión está en un estado gravísimo de psicosis. La repre
sión es una parte de la estructura misma del Yo, sin eso desa
parece su ide.ntidad, porque la multiplicidad de nuestras ten
dencias necesita una unificación cualquiera. Porque si uno 
al mismo tiempo desea pegarle a alguien y además darle un 
beso y huir de él, no podrfa hacer nada si no reprime dos de 
esos deseos. Por eso la represión es la función yóica...más im
portante. Uno de los puntos más mal entendidos es que los 
términos psicoanalíticos, como represión, no son nunca peyo
rativos, son parte de nuestras tendencias necesarias y son tan 
necesarias la represión como la reflexión o el deseo~ no es, 
pues, una cosa que uno se pueda imaginar por el modelo de 
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la represión poticiva; no, la represión es una función de unifi
cación. Cuando se dice que no hay ninguna rdaciün humana 
que no sea ambivalente. eso es bueno que sea así: lo que 
resulta patológico en el sentido psicoanalítico e~ la unilatera
lidad. es decir, que tengamos una sola tendencia. que desapa
rezcan nucstrc:~s otras posibilidades y se nos someta a un 
mecanismo repetitivo. Freud señala, por ejemplo, en .. MAS 
ALLA DEL PRINCIPIO DEL PLACER" y en otros trabajos. 
que un amor en el cual no htfuiem nada de agresividad y toda 
la hostilidad estuviera anulada y reducida a cero. ya no sería 
propiamente un hmor, sino la contemplación bca ta e impo
tente del objeto. porque en la sexualidad hay algo de agre
sión; además no le podría ayudar a nada, porque ayudar im
plica criticar, estar en contra de algo, es decir, tener un margen 
de hostilidad, y si no tienen más, d empalago y la beatitud 
angelical serían algo terrible, pero eso ya no sería un amor, 
sería una cierta bobada mezclada con psicosis. 

Otro ejqmplo que sirve para visualizar casos de ideas incons
cientes. deseos inconscientes, y su carácter dinámico, im
pulsor: en ciertos casos de paranoia se produce lo que se suele 
denominar en psicoanálisis "celos delirantes'' o .. celos inter
pretativos". Sobre este punto escribió Freud un ensayo nota· 
bilísimo: "ALGUNAS DIFERENCIAS PSIQUICAS ENTRE 
LA HOMOSEXUALIDAD, LA PARANOIA Y LOS CELOS". 
A partir de él se han hecho muchos otros estudios, como 
"LA PSICOSIS" de Alfons de Wahlens. Aquí es necesario 
insistir en el carácter tan radicalmente ajeno a la conciencia. 
El tipo está convencido de que la esposa le es infiel; tiene 
una seguridad loca, porque la seguridad sobre algo llevada a 
cierto grado es una seguridad loca; todo le sirve de prueba 
y no admite que nadie le haga una objeción; no admite el 
interlocutor sino en caso de que sea un espejo, que diga lo 
mismo que él, y si no es asf entonces es un ciego o es un 
cómplice de lo que está ocurriendo. El tratamiento es muy 
difícil. porque el analista tiene que hacer un trabajo de no 
dejarse meter ni en el ciego ni en el cómplice, y de no ser 
asf se acaba todo. El tipo se busca un confidente, o varios, 
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y le dice: "¿Te fijaste cómo se dieron la mano y se la dejaron 
un ratico?"; el otro tiene que callarse si no quiere entrar en 
el complot. Pero si ocurre lo contrario también dice lo mis
mo: "¿Te fijaste anoche en la tiesta cómo ni siquiera se 
miraron para engañarme a mí, para que yo no me diera cuenta 
de que son aman tes, para despistarme?". En ton ces, hagan lo 
que hagan, eso siempre probará todo. Eso es muy interesante 
porque es un estilo, incluso un estilo político también, hay 
que decirlo. En este caso se puede ver que hay un personaje 
a quien le está atribuida la infidelidad de la esposa o del 
marido; lo más extraño para quien se encuentra en este tipo 
de paranoia es llegar a saber el dato de que está inconscien
temente enamorado del personaje al cual le atribuye a su 
mujer como amante. Eso es todo el problema, que él proyecta 
en ella todas sus tendencias inconscientes que para él son 
inadmisibles, precisamente porque no ha sido homosexual. 
Porque son incompatibles con la estructura de la conciencia. 
Porque la conciencia no es simplemente una pantalla, sino 
una estructura que admite unas cosas y otras no, y otras 
cosas las desarrolla; es una actividad y no una pantalla donde 
se reflejan cosas. 

El problema del inconsciente lo vemos ahora bajo otro meca
nismo. La madre ansiosa es una conversión en lo contrario; 
éste e'i uno de los mecanismos inconscientes, convertir la 
hostilidad en un exceso de amor y en una sobreprotección. 
El de los celos interpretativos hace una proyección: proyecta 
en la mujer lo que él desea, lo cual le permite -lo reprimido 
retorna- ocuparse p~rmanentemente del individuo a quien 
cree que ella desea con el pretexto de espiarlo. 

Hay unos mecanismos de defensa que son muy primitivos, 
que están en el niño más pequeño, y que en la psicosis se 
vuelven más importan tes. Están generalmente en los niños 
entre los 8 y 9 meses y son los procesos de incorporación y 
proyección total. Hay oí.r0s que son más tardíos y más ela
borádos como la represión, el olvido de algo, etc. De todas 
maneras es imposible adquirir una idea real de lo que es el 
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inconsciente según Freud si no nos damos alr;unos paseos 
por la clínica y mostramos casos, nifios, personas <.:on pro
blemas, tipos de amor, tipos de imposibilidad de amar; de 
esto no nos damos cuenta por medio de deliniciones teó
ricas, las cuales hay que hacer, pero-1nczda rlas continua
mente con algunos relatos clínicos. 

* 
* * 

l. EL INCONSCIENTE Y LA REPRESION, 
PUNTO DE VISTA SARTREANO 

Al comienzo, en la obra de Freud, estaban íntimamente 
vinculadas la noción de represión y la noción de incons
ciente. Antes de entrar en una elaboración teórica más com
pleja sobre el aparato psíquico, lo primero que produce 
Freud como concepto que escinde lo inconsciente y lo cons
ciente es el concepto de represión. Este es el concepto con 
que se trabaja básicamente en el libro con el cual Freud 
encuentra lo fundamental de su sistema, "La interpreta
ción de los suefios' '. El mismo funcionamiento del concepto 
se encuentra en "PSICOPATOWGIA DE LA VIDA COTI
DIANA'' y en "EL CHISTE Y SU RELACION CON LO 
INCONSCIENTE". Freud retoma este concepto mucho más 
adelante en 1915 y lo coloca como un capítulo de "LA 
MET APSICOLOGIA" una de las obras más elaboradas. Ese 
capítulo se llama precisamente "La represión". 

••LA MET APSICOLOGIA'' ya es la posición de Freud en toda 
su complejidad. Freud llama metapsicología a la investigación 
que va al mismo tiempo en tres direcciones o se hace desde 
tres puntos de vista: 1) desde el punto de vista del principio 
del placer, o desde el punto de vista económico, es decir, del 
intento de encontrar equilibrio a las tendencias excesivas, 
escapar al dolor o buS<.:ar el placer,. economizar angustia, 
sufrimiento, tensión; 2) desde el punto de vista dinámico, es 
decir los procesos históricos en la formación de los objetos 
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del deseo, las pulsiones, las re!!resion~s; 31 <.ksdl' el punto tk 
visto tópico, que es el enfoque de un problema. cualquiera que 
sea, en cuanto a la relación entre las instanci::~s: el Yo. d Filo 
y el SuperYo. Freud hizo un trabajo sobre el caracter desde 
el punto de vista tópico que se llama "Tipos libidinales "'. 

Lo que Freud llama metapsicológico es un estudio sobre un 
tema --la histeria, la obsesión, la depresión. los SUL'tios. d 
carácter, o cualquiera otro- desde los tres puntos de vista a 
la vez; eso es lo que se puede llamar propiamente psicoanalí
tico en un sentido ya complejo, aunque los otros hayan 
sido, desde luego, aportes parciales necesarios. Cuando tra
temos de responder desde el punto de vista de Freud a las 
objeciones antifreudianas, tomaremos el punto de vista meta
psicológico. 

Una parte importante de las objeciones contra el inconscien
te, contra toda teorfa del inconsciente, se ha basado en su 
relación con la represión. Freud sabía muy bien que la sola 
noción de inconsciente iba a producir bastante reacción 
entre los filósofos, y no se porqué él parece estar pensando 
en la filosoffa kantiana. El parece estar convencido de esp, 
pero eso sólo es evidente dentro de las filosofías de la con
ciencia, es decir, en Francia, la filosoffa cartesiana es una 
típica filosoffa de la conciencia; y en Alemania, la fenome
nología y la filosofía de la conciencia tienen una caracte
rística común: como consideran que lo psíquico es lo cons
ciente, hablar de un psiquismo inconsciente es una contra
dicción en los términos. Lógicamcn te es así, si uno comienza 
por definir que lo psíquico es lo consciente. La discusión se 
plantea allí. 

Voy a tratar de no calumniar la manera como organizaron esta 
polémica contra Freud, tomando algunos momentos intere
santes. Sartre es un caso muy destacado y muy nítido; me 
refiero al Sartre de 1943 y de antes. Después Sartre evolu
cionó en una forma muy complicada y ya no fue tan claro 
el desacuerdo. 
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Fn "EL SER Y LA NADA'', Sartre ~aba nítidamente en 
dcsa<.:ucrdo y daba sus razones muy claras, pero está pen
sando sin lu~ar a dudas en esa concepción del inconsciente 
en la cual la b<trrcra que ~e para lo conscicn te de lo incons
ciente l'S la represión. La teoría de Sartre en ese momento 
es una k•oría dc la con~.:icncia bastante dura, induso habla 
de la transparcncia de la conciencia: en última instancia, 
sostiene allí que todo Jo que se llama inconsciente. precons
ciente. subconsciente y demás, no es más que mala fe; el 
homtm .. · sabe Jo que es, lo que piensa y Jo que siente; pre
tende que no Jo sabe, que no siente eso y pretende ignorar 
Jo qlll' sabe de sí. Como el ser algo es intencional, ser algo 
en l'l sentido psfquico. enamorado, lleno de odio, cte. y 
saber que lo es, es lo mismo; otra cosa es pretender que no 
se sabe lo que se es. El hombre es transparencia y citaba 
con gran delicia a Stendhal: ••no hay que pretender a la can
didez, esa cualidad del alma que no vuelve sobre sí misma; 
uno llega a ser lo que pueda, pero uno sabe siempre Jo que 
es". La línea de la transparencia de la conciencia era la línea 
sartreana en su fom1a dura. La fe es lo mismo que la mala 
fe, porque la fe es la pretensión de que uno cree algo ctr 

· ló ·que no cree, pero le gustáría que fuera cierto por como
didad. Esta es, pues, la línea dura de .. EL SER Y LA NADA''. 

La objeción a Freud está formulada en los siguientes térmi
nos, aproximadamente: Freud pretende que entre lo incons-

- ciente y lo consciente se establece una barrera que impide 
a la conciencia acceder a los contenidos que quedan ocultos 
y escondidos en el inconsciente; esa barrera es la censura. 
Ahora. bien, Sartre produce una fórmula de lógica cartesiana: 
o la censura sabe qué es lo que está censurando o no lo sabe; 
si no lo sabe, ¿por qué lo censura?, ¿qué razones tiene para 
censurarlo'?, y si lo sabe, entonces no es inconsciente sino 
que pretende ignorarlo porque es incómodo. 

Así se fonnuló, pues, esta primera doctrina de la libertad 
"erizada": el hombre es libre y responsable de todo y tam-
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bién aquello que pretende que no sabe que es y que simplemen
te trata de ignorar por comodidad. Todo "EL SER Y LA 
NADA" está construí do sobre una idea de la libertad de ese ti
po. La formulación básicamente se detiene en esa noción. Sar
tre se apoya, a veces mal apoyado, para combatir a Freud, 
haciendo flecha de toda madera. incluso de la muy podrida 
muleta de Stekel, a quien cita al final de su obra "LA MUJER 
FRIGIDA" donde dice: "siempre que he llevado suficientemen
te lejos un psicoanálisis, he descubierto que el núcleo de la 
neurosis era consciente" "EL SER Y LA NADA" es, pues, 
uno de los tipos de oposiciones más nítido. 

Hay otro libro corto de Sartre donde también es completa
mente duro con el psicoanálisis, que se llama "LA TRAS
CENDENCIA DEL EGO"; es un libro pequeño y de mucho 
menos nivel. La crítica ha sido sostenida por Sartre de manera 
implacable, por eso cito ese autor; se podrían citar otros que 
han hecho más o menos lo mismo. En todo caso, es una ten
dencia de la filosofía -·podríamos llamarla fenomenológica 
que ha sido nítidamente antifreudiana. 

El problema en que se embarca Sartre allí tiene consecuencias 
que son inevitables, que no proceden de determinad~s errores 
suyos y que se pueden mostrar en toda una serie de personas 
que trabajan en la misma dirección. Al definir la conciencia 
como transparencia, toda conciencia es consciente de aquello 
de lo que es consciente, pero también del hecho de ser cons
ciente de eso. Eso procede en una línea muy directa de la filo
sofía cartesiana; en Descartes, lo cierto pertenece al orden de 
la reflexión, es decir, cuando yo reflexiono no puedo equi
vocarme. Por eso en aquello de "pienso, luego existo", la 
primera evidencia está en el "yo pi.enso ". 

La conciencia de sí es el territorio de la evidencia; es decir, 
yo puedo equivocarme digo que "veo una persona detrás de 
la ventana", porque puedo estar soñando, delirando, o puede 
ser una careta; pero cuando digo: "pienso que veo a alguien 
detrás de la ventana", ahí no puedo equivocarme, porque lo 
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que digo es que pienso que la veo. Si digo que la veo, puedo 
equivocarme, pero si digo que pienso que la veo, no puedo 
equivocarme. El movimiento reflexivo es el momento de la 
certeza, es una idea típicamente cartesiana. Si yo digo que veo 
un perro que me va a morder, puedo estar softando en una 
pesadilla y me despierto y no veo ningún perro; pero si digo 
que pienso que veo un perro, no importa que esté dormido 
o despierto. Ese territorio es el territorio de la certeza, el 
territorio del "yo pienso", el cogito cartesiano; es el terri
torio también de la duda, porque si sólo digo "yo pienso., 
digo "no sé si es así". Eso es lo que llamo el enfoque carte
siano: el morp.ento de la certeza es el momento de la refle
xión; pero en ese momento, precisamente, la clave de toda 
la conciencia es ser consciente de sí y la conciencia de sí 
es el elemento de la certeza. 

Ahora bien, gran parte de la filosofía moderna procede en 
cierto modo de una ftlosofía subjetiva: en ese sentido; no sub-
jetivista en un sentido peyorativo, sino en el sentido de la 
conciencia que el sujeto tiene de sus operaciones, de sus 
impresiones, de sus sensaciones, de sus imaginaciones. y el 
desarrollo de esa filosofía produce las filosofías de la con
ciencia en diversas orientaciones: kantianas, fenomenológicas, 
sartreanas, etc. En este sentido, en las filosofías cartesianas 
era de esperarse que a una doctrina del inconsciente, que es, 
además, implícitamente al comienzo y luego cada vez más 
explícitamente, una crítica de la conciencia, como es el 
psicoanálisis, hicieran una confrontación desde el comienzo 
completa y directa. Generalmente la plantearon en términos 
de elegir: tómelo o déjelo, psicoanálisis o filosofía; el psico
análisis es antifilosófico, definiendo filosofía asf. A veces el 
mismo Freud caía en esa posición, asumiendo que el psico
análisis es antifilosófico ... No tengo yo el propósito -dice
de llenar los huecos del universo, como le gusta a los filósofos, 
produciendo una interpretación del mundo; parece que los 
filósofos no son capaces de hacer el viaje por este mundo si 
no están provistos de un sistema que les dé cuenta de todo 
lo que existe. El viajero que camina en las tinieblas rompe a 
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cantar para ahogar su miedo interior, pero no por ello ve más 
claro. Es mejor acomodarse a que sabemos muy poco de este 
mundo, a afirmar lo que sabemos y a tratar de extenderlo 
con alguna certeza". Esto Jo dice Freud en "INHIBICION, 
SINTOMA Y ANGUSTIA" con bastante dureza contra los 
filósofos. Y los filósofos contra ¿J alegan que la teoría del 
inconsciente le permite darse el lujo de contradecirse. 

La pelea era frontal; digo era porque se han suavizado ambas 
posiciones, no sólo la de los fenomenólcgos. sino también la 
de los psicoanalistas, que hoy le reconocen grandes méritos 
a la fenomenología, Jos mismos que antes le negaban. La 
posición de Sartre se excluye del territorio freudiano casi 
desde el comienzo. Es de recordar que el territorio freudiano 
empieza con la pregunta: ¿qué es la histeria? Entonces Sarire 
tendría que responder aqu f: "mala fe, comedia. pretende que 
está paralizada porque no quiere andar y es todo intenciona
lidad". Sartre no diría que es orgánica; cuando uno entra en 
el territorio freudiano ve el problema de moralismo que está 
implícito en semejan te doctrina de la transparencia, el con
cepto que él forjó. Después fue modificándolo a medida,quc 
se ajustaba un poco al marxismo y se acercaba al psicoaná
lisis; el tono muy moral habfa que cambiarlo un poco, pero 
en esa época se llamaba la "inautenticidad". Además, la 
histeria se explicaba por una elección; él no dice histeria, 
pero se rt>fiere a ella cuando está pensando en Madame Bovary 
y en cierto tipo de soñador morboso. Dice Sartre en un libro 
anterior a 1943, que se llama "LO IMAGINARIO": "se puede 
clasificar a los individuos según prefieran llev.ar una vida ima
ginaria o real", porque no hay que creer que la "imaginería, 
el soñador permanente, el que está construyendo una y otra 
vez castillos en el aire, es por compensación, porque trata de 
compensar la pobreza de una vida real con la riqueza de una 
vida imaginaria; no es por eso. Es porque prefiere el estado 
imaginario al estado real; el estado real es siempre un estado 
sorpresivo porque la realidad es lo imprevisible y lo inago
table. Esa es su definición; real es lo que no puede ser agota
do, lo que puede ser explorado de una y otra manera, mien-
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tras que lo imaginario no puede ser explorado. Uno produce 
una imagen y no tiene nada que explorar en ella, no es más 
que lo que produce. 

Lo imaginario no lo puede sorprender a uno y uno no puede 
tener en lo imaginario más fracaso que el que quiera inventar; 
de resto, se ganó las loterías que quiera y sólo perdi6 algo 
para que alguien que quiera que lo compadezca, llore con 
uno. Prefiere la comodidad previsible del estado imaginario 
a la riqueza y multiplicidad imprevisible e inagotable, al 
desaffo permanente de Jo real y, por lo tanto, no hay tal que 
una vida demasiado. pobre se compense con una riqueza ima
ginaria. Aquella so fiadora, Madame Bovary, vive en lvetot, 
que es horrible, y mientras tanto suefía que está en un palacio, 
donde hay unos nobles, unas cosas maravillosas; pero si estu
viera allá en el palacio, sentadita donde dice en su imaginería 
que quisiera estar, empezaría inmediatamente a sofíar que se 
la robó en gitano, que va con ella por unos países de panteras 
y palmeras, y que lo que quiere es no estar donde está. La 
imaginación es una conducta de negación de la realidad, 
porque la realidad produce angustia; la imaginería, por lo 
tanto, es una fuga de la angustia, es una fuga de asumir la 
realidad, es una conducta de evasión, es inautenticidad. Es 
decir, el problema es moral, en última instancia. Y así lo va 
a encontrar por todas partes, aunque sabe callar a tiempo 
en muchas cosas, y muy bien, pero no asf todos sus discí
pulos. Por ejemplo, Francis Jeanson llevó ingenuamente a sus 
últimas consecuencias la doctrina y descubrió que sofíar era 
una actitud de mala fe y que, en el fondo, el solo hecho de 
dormir ya era vergonzoso~ porque si uno describe fenome
nológicamente qué es dormir, resulta que dormir es tener 
una gran inatención sobre el mundo, porque si uno está 
atento a lo que está pasando no se va a dormir nunca. 

Lo interesante es ver que la guía de la intencionalidad y su 
libertad, conduce a un moralismo muy difícil de sostener. 
Sartre lo sabe llevar con gran finura porque es un extra
ordinario escritor, un pensador suficientemente prudente 
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para no facilitar tanto las cosas al adversario, como hace 
Francis Jeanson. Sartre no diría que dormir es de mala fe; 
él dice con más finura que el sueño, el proceso onírico, es el 
efecto de una conciencia que cayó en un estadio simbólico 
Lo que no queda muy claro es la conciencia del soñante, que 
es un desafío para el cartesianismo desde siempre. Desde 
que Descartes escribió las "MEDITACIONES METAFISICAS" 
se dio cuenta que el sueño planteaba un problema, como 
también la locura~ entonces los quiso apartar como pudo. Pero, 
si se apartan el sueño y la locura, es IIlliY difícil abrir una 
discusión con Frcud. 

El problema con la conciencia del dormir, es que no se trata 
de una conciencia reflexiva; mientras yo sueño con una cosa 
no estoy pensando que estoy soñando, y cuando pienso que 
esto es un sueño es porque ya me estoy despertando. De tal 
manera que el carácter no reflexivo es la forma misma de su 
definición. Porque podemos tener -como describen tan 
limpiamente los fenomenólogos- formas de conciencia no 
reflexivas. Cuando leo un libro estoy pensando lo que dice 
el libro y no estoy pensando en que estoy leyendo un libro, 
pero lo sé. En el sueño el problema es que no sé que estoy 
soñando; además, el fenómeno más interesante del sueño es 
el fenómeno de la fe, es decir, que hay una diferencia entre 
hacer historias imaginarias y soñar; la diferencia es que cuando 
uno sueña cree que está ocurriendo aquello en que está soñan
do y cuando teje historias imaginarias por muy refinadamente 
que lo haga sabe que no está ocurriendo eso, que no está 
ocurriendo nada sino que uno está ••englobado". Por eso es 
tanto más agradable un buen sueño que cualquiera de las 
historias imaginarias que nos hagamos. El sueño es alucinación, 
no es imaginería, y la alucinación incluye fe, como lo han 
sabido todos los santos, verdaderos héroes de la alucinación. 
El sueño está hecho con fe, es decir, durante el sueño hay 
fe en lo que sucede como algo que efectivamente está suce
diendo, lo que no ocurre cuando uno está imaginando; yo 
me imagino que me gané la loterfa, pero sé que no me la he 
ganado, pero si sueño que me gané la lotería al despertar 
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digo: "Lástima que fuera un sueño". En el momento en que 
la historia imaginaria incluya fe, es un delirio; una historia 
imaginaria con fe es un delirio. 

El saber radical de la conciencia lúcida sartreana --·por lo me
nos la de 1943 ·- tiene el problema de la extraordinaria difi
cultad de acercarse a cualquier punto del territorio freudiano. 
El síntoma, ¿es mala fe o es orgánico?; y así, el olvido, el acto 
fallido, el síntoma obsesivo, el sueño, la histeria. es decir, el 
territorio freudiano entero. Y hay que ver, cuando no puede 
evitar el territorio freudiano, la teoría que se le ocurre. Sería 
demasiado largo describirla, pero es interesantísima, delicio
sa de leer, aunque falsa. Está en "EL SER Y LA NADA", 
Parte III, Capítulo III, l y 2. 

Tenemos entonces este problema: una negación radical del 
inconsciente a nombre de una filosofía de la conciencia; un 
ejemplo, Sartre 1 936 a l 950. Un filósofo tiene la audacia de 
ser consecucn te y de llevar una tesis hasta sus últimas conse
cuencias; a eso se debe, como dijo uno de los del gremio, y 
no de los menores -Descartes-, que "no hay nada sobre la 
tierra tan absurdo ni tan disparatado como para que no haya 
sido sostenido por algún filósofo"; ejemplo, que no existe 
el movimiento, que el mundo es una apariencia, etc. Lo 
bueno es que son consecuentes. Elaborando su doctrina de 
la. libertad, escribía Sartre unos diez años más tarde un pe
queño libro sobre Baudelaire; el libro comienza mostrando 
que la vida de Baudelaire es muy complicada: "No tuvo la 
vida que merecía. De esta cláusula consoladora, la vida de 
Baudelaire parece una magnífica ilustración; no merecía por 
cierto aquella madre, aquel consejo de familia, aquella per
petua estrechez, y ¿hay algo más estrecho que aquel pre
maturo final? Sin embargo con la reflexión surge una duda"; 
y empieza a mostrar su doctrina de la libertad: cómo todo 
lo que le pasó a Baudelaire fue elegido. El libro termina 
con esta otra fórmula: ••La elección libre que el hombre hace 
de sí mismo se identifica absolutamente con lo que nosotros 
llamamos su destino", de tal manera que todo lo que le ocu-



1 12 Tomo 1 Fl pensamiento psicoanalítico 

rno en la vida y los dramas que tuvo los eligió éL Lo intere
sante es que Sartre es consecuente con su doctrina. Mucho 
después, cuando escribió un texto muy bello sobre Paul 
Nizan, cita: "La elección libre que el hombre hace de sí 
mismo, se identifica absolutamente con lo que nosotros 
llamamos su destino", y comenta: ••Ahora pienso que yo 
escribí eso, ¿cómo fue posible que yo hubiera escrito eso?; 
pero hay algo más grave que haberlo escrito y es que cuando 
lo escribí pensaba a-,f, creía que eso era así". Esto fue mucho 
más tarde y el el último Sartre volviendo sobre sus comienzos. 

Lo más interesante es ver cómo una doctrina de la libertad que 
está centrada en la transparencia de la conciencia y en la ne
gación de la menor posibilidad del inconsciente, conduce en 
última instancia a una teoría general de la responsabilidad de 
la elección y a una moralización general de toda consideración 
de la vida humana, incluido --por lo menos en sus discípulos--
el acto infame de dormir. Este es un momento fuerte, un 
momento escandaloso, en el que un fenomenólogo dice no a 
la teoría del inconsciente. Lo interesante es que lo dijo con 
todo su aparato teórico. 

Hay evoluciones más complejas que nunca dijeron no y que 
simplemente fueron cambiando de posición; es el caso muy 
estudiado, quizá más que el de sartre, de Merleau Ponty. Tomé 
el ca~o de Sartre porque es muy nítido, es un gran no. Ya 
el último Sartre es otra cosa muy complicada; por ejemplo, en 
.. EL IDIOTA DE LA FAMILIA", a veces parece volver a la 
elección, otras veces asume el psicoanálisis de una manera tan 
radical que entonces ya el psicoanálisis se come todo el campo: 
lo que hay que estudiar no es sólo la neurosis de Flaubert, 
sino la neurosis de la sociedad francesa y su relación con la 
neurosis de Flaubert, la relación entre una neurosis privada 
y una neurosis colectiva~ el juego de la una con la otra es la 
posibilidad de la obra de Flaubert. Es un Sartre muy rico, 
muy complejo, pero no n0s interesa por ahora, porque esta
mos estudiando las pol6micas contra el inconsciente. 

* 
* * 
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2. LA FENOMENOLOGIA Y LA TEORIA 
DEL INCONSCIENTE 

113 

En la exposición anterior desarrollamoss la polémica sobre el 
inconsciente. tomando el ejemplo de las objeciones de Sartre. 
Se puede encontrar esa crítica en su pequefío libro ··sos
QUEJO DE UNA TEORIA DE LAS EMOCIONES", en el 
cual, tomando el tema de la emoción en particular, como el 
de la imaginación en otros tcx tos y en general el inconsciente 
en .. EL SER Y LA NADA", hace una crítica directa y explí
cita al psicoanálisis y principalmente al problema de una 
teoría del inconsciente . 

Los textos de Sartre son muy interesantes porque permiten 
ver claramente un conjunto múy vasto de opositores al psico
análisis y sobre todo los temas esenciales de esos opositores; 
muchos de ellos son anteriores a él. Se inspira principalmente 
en Politzer, autor de ••cRITICA DE WS FUNDAMENTOS 
DE LA PSICOLOGIA", que es una crítica del psicoanálisis. 
Pero hay una corriente que inspira todavía mucho más a 
Sartre y es la que procede de los fenomenólogos alemanes, 
es decir, de los discípulos de Husserl y Heidegger. El libro 
••ooSQUEJO DE UNA TEORIA DE LAS EMOCIONES" 
comienza por una presentación de la fenomenología a partir 
de Hussserl y Heidegger, que en ese momento en Francia no 
es muy conocida.· Entre los psiquiatras alemanes -los de la 
escuela de Gestalt o psicología de la forma y los discípulos 
directos de Husserl y Heidegger- Binswanger es probablemente 
el más conocido y el más representativo de lo que ellos llaman 
psicoanáiisis existencial. Binswanger fue amigo personal de 
Freud e incluso escribió un libro muy bello después de la 
muerte de éste, ••sJGMUND FREUD, HISTORIA DE UNA 
AMISTAD'' pero en realidad su posición fue muy adversa 
al psicoanálisis; la amistad iba por otro lado. 

Binswanger escribe un libro sobre los suefíos, ••EL SUEÑO Y 
LA EXISTENCIA", una réplica al psicoanálisis. Luego Fou
cault, de quien nos ocuparemos más tarde cuando hayamos 
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expuesto el problema del Edipo, le hizo a este libro un pró
logo más largo que el mismo libro, y allí hace una compa
ración entre la posición de un fenomenólogo como Biswan
ger y la posición de Freud. 

Hay en Sartre un problema que tiene más importancia de la 
que se cree en la posición puramente de combate con la teo
ría del inconsciente, por parte de psicólogos, filósofos, psiquia
tras. Además, extiende sus alcances hasta la sociología y la 
teoría de la historia. Dice Sartre: 

"La contradicción profunda de todo psicoanálisis reside en 
presentar a la vez un lazo de causalidad y un lazo de com
prensión entre los fenómenos que estudia. Estos dos tipos 
de relación son incompatibles; por esa razón el teórico del 
psicoanálisis establece unos lazos trascendentales de causa
lidad rígida entre los hechos estudiados, mientras que el que 
ejerce prácticamente el psicoanálisis se cerciora del éxito 
estudiando sobre todo los hechos de conciencia en térmi
nos de comprensión, es decir, buscando con flexibilidad 
la relación intraconsciente entre simbolización y símbolo" 
(Sartre, "BOSQUEJO DE UNA TEORIA DE LAS EMO
CIONES"). 

Aquí no se sabe de qué está hablando Sartre, porque nun
ca cita de cuál analista se l:"!ita; esto puede ser de Stekel 
en un libro muy malo que se l, •ma "EL SENTIDO DE WS 
SUEÑOS", según el cual: "una. almohadilla para alfileres 
significa siempre en sueños los pe~.nos de una mujer; entrar 
en un vagón de ferrocarril significa realizar el acto sexual''. 
Esto. por supuesto. es una exposición falsa del sentido de 
los suefios. 

Para Sartre hay dos órdenes que son incompatibles: un orden 
de comprensión y un orden de explicación. Entonces, sim
plemente hay que elegir: una conducta como la emoción 
se comprende o se explica: pero no se puede comprender 
y explicar, eso pertenece a dos órdenes incompatibles. Esa 
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incompatibilidad se puede desarrollar en muchos sentidos; 
por ejemplo, en la primera filosofía de Sartre -hasta "EL 
SER Y LA NADA''-· existen las conciencias, que son inten
cionalidades, espontaneidades, y las cosas. Pero una cosa no 
es nunca una conciencia y una conciencia no es nunca una 
cosa. Las cosas entran en el orden de la causalidad, hay cau
sas que explican lo que les pasa dentro de la exterioridad, 
dentro de la espacialidad. Las conciencias entran en el orden 
de la intencionalidad. Eso es ya más o menos Descartes refi
nado; la vieja oposición: la sustancia pensante y la sustancia 
extensa. 

Hay, pues, en Sartre, un orden de explicación que es válido 
para las cosas y un orden de comprensión que es válido para 
las conciencias. Entre las cosas y las conciencias es muy difí
cil para Sartre encontrar un intermedio, aunque, desde lue
go, no puede negar que los hombres son en cierto modo eso: 
el cuerpo, el gesto, el lenguaje, el orden social entero; que 
no se podrían tratar como una conciencia ni tampoco propia
mente como una cosa en el sentido de una piedra. Para Sar
tre siempre fue muy difícil encontrar un intermedio entre 
la conciencia y la cosa; esto lleva de antemano a declarar 
como incompatibles un orden de la comprensión y un orden 
de la explicación. El psicoanálisis surge, precisamente, supe
rando esta concepción. Lo primero con que se encontró 
Freud en los hechos de la histeria fue exactamente con esa 
forma de pensar el problema. 

Esto de oponer explicación y comprenswn ha sido, pues, 
un momento de la oposición al psicoanálisis, y también al 
marxismo. En la corriente alemana encontramos una posi
ción muy similar con relación a la historia; Dilthey y todos 
sus discípulos tienen la misma idea: como la historia es la 
historia de hechos humanos, se trata no de explicar nada 
por sus causas, sino de comprender; hay que comprender 
un mundo, es decir, ponerse en la situación de los valores 
que tenían los hombres que vivieron en ese mundo, los pro
yectos, aquello que ellos amaban, aquello que consideraban 
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valioso, aquello que consideraban repugnante. Entender 
el mundo es comprender la historia; las ciencias humanas 
son objeto de la comprensión, no de la explicación como 
las ciencias naturales. Es decir, lo mismo llevado a un campo 
más general, al campo de la historia. En ese caso, la acusa· 
ción va contra Marx, quien pretende al mismo tiempo ~por 
ejemplo en "EL DIECIOCHO BRUMARIO"- compren
der lo que ocurre en una sociedad y explicarlo. 

En un pequefío libro muy claro, muy preciso, muy malo y 
muy útil, que se llama "LA RAZON Y SUS ENEMIGOS 
EN NUESTRO TIEMPO'~ de Karl Jaspers, los enemigos son 
el marxismo y el psicoanálisis. El cristianismo es concebido 
allí como un aliado de la razón, cosa que no pensaban los 
cristianos tampoco. Jaspers dice que esa pareja de enemigos 
de la razón de nuestro tiempo, son enemigos precisamente 
porque tratan de explicar aquello que es propio de la liber
tad y la libertad es inexplicable; si fuera explicable no sería 
libertad. 

El tema de la libertad, proyecto, intencionalidad, compren
sión y, por lo tanto, la aproximación al otro por el lado de 
la comprensión, es muy típico de la filosofía alemana moder
na. Esencia y formas de la simpatía, dice Max Sheller; la sim
patía es el instrumento de la comprensión, ponerse en el 
lugar del otro, una forma consciente (no la freudiana) de 
identificarse en el sentido de comprender, en ese sentido 
en que se le dice al otro: "te comprendo muy bien, yo en 
tu caso haría lo mismo", lo que no quiere decir que se esté 
entendiendo nada, porque uno puede hacer lo mismo que 
el otro sin entender qué está haciendo. Es el gran respeto 
por la libertad el que lleva a historiadores muy interesantes, 
como Dilthey, a formular claramente que si se trata de com
prender una época hay que comprender sus valores, lo que 
los hombres en ella aprt'cíaban y lo que temían, lo que era 
para ellos su realizactón y lo que era su perdición, los pro
yectos privados y los grandes proyectos colectivos implí
citos; eso es comprender una época. Entonces, tratar de 
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explicarla es creer que la historia es lo mismo que una ciencia 
natural, que explica. 

Esa dicotomía que Sartre utiliza para demostrar que todo 
psicoanálisis tiene que ser falso porque pretende entender 
una significación y, al mismo tiempo, explicar una conduc
ta, es una dicotomía fuerte. El descubrimiento de Freud de 
la necesidad de ir más allá de la pareja -intencionalidad que 
uno puede comprender o causalidad que uno puede expli
car- era muy difícil, porque significaba enfrentar una con
cepción reinante, que continúa mucho después de Freud y 
que se presenta como descubrimiento antifreudiano y refu
taciones del psicoanálisis 40 afies después. Precisamente 
la misma pareja por cuya crítica comenzó el análisis: inten
cionalidad -causalidad. 

Es muy interesante ver esto en un autor tan notable como 
Sartre. Los ejemplos que él da probablemente no nos sean 
muy útiles por su terminología, pero trataremos de aproxi
marnos lo mejor posible a ellos, para que no vaya a ser esto 
una manera de calumniado más que de criticarlo. Sartre 
saluda en el psicoanálisis la extensión de la significación. 
En sus ejemplos, que no sé de dónde los saca porque no 
cita, dice que el hecho de que se diga que un robo torpe 
significa más que lo que conscientemente se proponía robar, 

_que significa una necesidad de autocastigo, la necesidad 
de ser pillado, un oscuro sentimiento de culpa, es una exten
sión de la significación. Lo que Sartre combate es que esa 
extensión de la significación sea inconsciente y repite lo 
mismo que en "EL SER Y LA NADA'~ lo que los psico
analistas no asumen es que es de mala fe; entonces resulta 
como una cosa que viene de otro lado, y a ese otro lado lo 
llaman el inconsciente. 

Toda la primera parte de "BOSQUEJO DE UNA TEORIA 
DE LAS EMOCIONES", y de todos los otros libros sobre la 
imaginación, lo imaginario, las emociones, pretende ser pura
mente descriptiva, de descripción fenomenológica: ir a las 
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cosas mismas, según la consigna de su maestro Husserl; y 
siempre termina, curiosamente, con un ataque de moral. 
Porque el postulado de la libertad, de una libertad que para 
ser proclamada como tal no tiene más garantía -porque 
nunca la ha tenido en la historia- que la conciencia, ese 
postulado remite a la moral. 

Uno puede describir la rabia en una forma fenomenológi
ca, puede mostrar una serie de conductas y mostrar que 
están dirigidas hacia otro; mostrar por qué se produce-n esas 
conductas en el sentido de que algo del otro nos ha puesto 
en cuestión o nos ha herido, de que el otro haya compren
dido una verdad de nosotros mismos que nos molesta mucho 
tener qué asumir o cualquier otra cosa por el estilo, una 
conducta de negación del otro, de cosificación del otro, 
de negación de su validez como testigo, de reducción del 
otro a cero, con muchas formas simbólicas y lingüísticas; 
podríamos hablar de un ataque de rabia. De eso se puede 
hacer una descripción fenomenológica, y es bueno hacerla~ 
pero esto no tiene nada en contra del psicoanálisis. Los mejo
rt;s analistas probablemente ya olvidaron la época en que 
Lacan, entre 1957 y 1960, se oponía drásticamente a la 
fenomenología. Pero no creo que haya quién se oponga 
hoy en Francia, ni siquiera entre los psicoanalistas de su 
escuela. 

Volviendo al ejemplo, la descripción fenomenológica, en 
el sentido de Sartre, es saber cuáles son las intenciones implí
citas en la conducta del sujeto que tiene rabia. Según Sar
tre, por definición, toda conciencia tiene la posibilidad per
manente del cogito cartesiano, es decir, de un retomo reflexi
vo sobre sí mismo; o sea, pasar de ver al otro como el ser 
más vil que pisa sobre la tierra, a decir: estoy furioso. Ese 
paso es la conversión reflexiva, la vuelta sobre sí, el cogito 
cartesiano, el yo pienso. Toda concierrtia· ·es ·conéiencia pte
reflexiva del mundo y ·tiene·: la apertura pe!J.1'rianente -a -set 
U...- conciencia- reflniVa:·· de ~·.av:-~ ~sa es la descripción clásica 
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cartesiana. Si no se quiere tenerla es por mala fe, porque 
siempre la posibilidad está allí. 

Desde luego, en una unidad proyectada, transparente, como 
la de Sartre, la idea de un inconsciente no cabe. A Sartre 
simplemente le da rabia (Ue le hablen de que puede haber 
algo que influencia al hombre y lo impulsa a hacer algo. 
Por ejemplo, cuando escribe "LA INF ANClA DE UN JEFE", 
considera que todas esas nociones, como complejos de Edi
po y cosas por el estilo, son como si tuviéramos arañas y 
caracoles en la cabeza, que producen sus propios miasmas 
y nos llevan a determinados actos. En lugar de tener temo
res, deseos, un mundo constituído por nuestros proyectos, 
aparecemos llenos de arañas en la cabeza, complejos frcu
dianos. 

De la sola descripción y la conceptualización, purificación, 
rápidamente nos encontramos con la re flexión pura y la 
reflexión cómplice, con la mala fe, y encontramos también 
que la vuelta sobre sí mismo es una posición moral. Una 
conciencia reflexiva siempre puede dirigirse hacia la emoción; 
en ese caso, la emoción aparece como estructura de la con
ciencia; no es una cualidad pura e inefable como el color 
ladrillo rojo o la pura impresión de dolor, como debería ser 
según la teoría de James; tiene un sentido, significa algo 
para mi vida psíquica. La reflexión purificadora de la reduc
éión fenomenológica puede aprehender la emoción en tanto 
qu~ constituye al mundo bajo forma mágica. Lo mágico, 
según Sartre, es todo lo. que signifique mezcla de cosa y 
conciencia; un mundo que tiene sentido sin que· yo se lo dé, 
y que me aterra o me encanta, es mágico; un gesto es mági-

.>cb, y el otro, para nosotros, pertenece siempre al orden 
mágico. 

La conversión es una purificación al mismo tiempo moral, 
porque la fórmula cómplice y reflexiva es: "estoy furioso 
porque es odioso"; es la primera forma de la reflexión, la 
reflexión pura da un paso más y dice: "lo encuentro odioso 



120 Tomo 1 El pensamiento psicoanalítico 

porque estoy furioso". Entonces reconoce que la furia, la 
rabia, es una forma de constituir al otro. Es muy interesan
te porque termina en la idea de una superación moral por 
medio de la refl(~xión, idea que es muy ajena al psicoaná
lisis, pero que en la fenomenología resulta casi inevitable. 
Y no estoy hablando ahora del señor Jaspers sino de Sar
tre, un ateo de izquierda, revolucionario, a quien, sin embar
go, su fenomenología lo convierte una y otra vez en un mora
lista. Estuvo muy unido a sus amigos comunistas, que a veces 
lo trataron un poco mai; cuando no estaba muy en la línea 
lo llamaban "rata viscosa", "vtbora de las más lúbricas", 
"hiena con estilógrafo ", pero generalmente lo llamaron "com
pañero de viaje'~ De tal manera que era un hombre que no 
estaba como muy apropiado para ejercer una cen:;ura moral 
sobre nada y que no quería ser un moralista y que no tenía 
ninguna trascendencia a nombre de la cual declararse juez 
de nadie. Sin embargo, es la metodología la que conduce al 
moralismo, la parejita de lo que se comprende y se explica: 
porque lo que se comprende -así fue siempre- es lo que se 
juzga; lo que se explica no se juzga. En el orden de la com
prensión está el derecho, el dolor, la culpa, la responsabili
dad; pero el derecho no hizo más que heredar de la religión, 
ahí está el pecado y el mérito, el premio y la culpa. No hay 
mnguna teoría de la libertad, como libertad de elección, 
en que no aparezca en algún momento el culpable. La doc
trina de la libertad, dice Nietzsche, es metafísica de verdu
gos. Primero declara bellamente que el hombre es libre y, 
por lo tanto, responsable y, por lo tanto, culpable, y luego 
lo debemos meter en la prisión, en el campo de concentra
ción o en el infierno para que pague su culpa. 

Ahora bien, fijémonos cómo hay una serie de supuestos en 
la posición de Sartre, que vamos a levantar con dos fines: 
primero, para hacer una réplica a la concepción del mismo 
Sartre, de Heidegger, Mnrleau-Ponty y otros; segundo, para 
hacer una introducc1on al tema del complejo de Edipo. Todo 
esto tiene una implicación y es que hay un sujeto que pro
yecta, una conciencia que organiza sintéticamente -siempre 
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viene ese término en Sartre, en Husserl: síntesis-, que orga
niza el mundo a la luz dt.' un proyecto. Esta es otra manera 
de describir la libertad, típica de Jos fenomenólogos: el mun
do, como conjunto de sentidos, de significación, sólo pu~<k 
estar organizado a la luz de un proyecto; es decir que es a la 
luz de un determinado proyecto como el mundo que se 
despliega alrededor de uno es un conjunto de obstáculos o 
de posibles o de medios, porque son obstáculos o medios 
para la realización de un proyecto. Por lo tanto, el mundo no 
es nunca un "en sí" que está ahí, sino el resultado de un pro
yecto que lo hace significativo, por lo cual el hom brc es libre 
ante el mundo, porque es su proyecto el que decide lo que el 
mundo significa. Una montaña es una montaña y no es que 
haya ningún proyecto que la cree; no hay que calumniar 
tampoco a los fenomenólogos diciendo que son unos idealis
tas puros; ellos no se imaginan que la montaña está inventa
da por ningún proyecto. Se habla es de su sentido, porque 
la misma montañ.a tiene un sentido muy distinto si el indivi
düo desea pintarla o desea escalarla o para un aviador que sólo 
desea no chocarSe con ella. La montaña es la montaña, pero 
su sentido depende de un proyecto. 

En esa dirección siempre se mantuvo la descripción feno
menológica del mundo, sosteniendo siempre una libertad; 
alguien se eligió pintor, escalador o aviador. Una cosa que 
de pronto les molestó es que Freud reconoce todo eso; sola-

-mente que pretende ex_elicar tamb!én por qué un individuo 
llega_a...se¡: .. .aviador o pmroro-·escalador. de montañas, y no 
piensª--9.!:!.~--~~_..d.ebe. .. sim.plemente. a una elección. Pretende 
que además de existir una _i_ntcnción hay una t;X.P.liClldón 
ck. .. la. iñ'leiiciori, ·:y .. no. sóió' e"so:. '!lay-Ún si~tema. de intencio-
MS- que, Incluso, suelen ser c.ontradictorias, unas c~~fi~n~ 
.tes y otras. inconscientes, y no h.ay .\!.n __ sujeto unif1~.a9.o. _que 
esté allí dado desde el comienzo, salvo .. para "la conciencia. 
Ocurre lo mismo que con la libertad, que siempre fue -ya 
lo declaró Spinoza en el siglo XVII- y sólo eso fue: "una 
ijusión-de.. hLCO~nda". Lo mismo es la unidad del sujeto: 
una ilusión de la conciencia. 
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Este es el punto en el cual la oposiCion es ya insuperable 
entre fenomenología y psicoanálisis. "Una ilusión de Ja con
ciencia -decía Spinoza-, porque nosotros somos conscien
tes de nuestros apE·titos, de lo que deseamos, pero no pensa
mos ni aún en suefios en las causas que nos mueven a desear 
y, por lo tanto, nos imaginamos que los deseamos libremen
te". ("ETICA", Epílogo a la primera parte). 

Hay una conciencia de la libertad, se puede hacer una feno
menología de la libertad, y hay una serie de nociones vivi
das, como la culpa, por ejemplo, que proceden de concien
cias de libertad. Pero la conciencia no prueba nada: conscien
te de ser libre no quiere decir ser libre; consciente de ..er cul
pable no quiere decir ser culpable, etc. El psicoanálisis se 
mantiene más bien en la misma fórmula de Spinoza, amplia
da por Freud en el capítulo final de la "PSICOPATOLOGIA 
DE LA VIDA COTIDIANA": "La libertad es el nombre 
que damos a la ignorancia que tenemos de las causas de nues
tros actos''. 

Lo que está predeterminado en la fenomenología es una 
cor.~epción del sujeto como unidad y dei mundo como un 
corijur.to sir-nificativo, constitufdo por la intencionalidad 
del sujeto. En las fórmulas empiristas nos encontramos con 
la concepción del sujeto como un dato, igualmente; pero, 
esta vez es el sujeto observador, el sujeto de la experiencia, 
no tanto del proyecto, y el mundo como una realidad dada 
que no hay más que observar y constatar. Ambas formulas 
entran en un conflicto muy agudo con el pensamiento psico
analítico, donde no nos encontramos con una concepción 
del sujeto como una realidad dada, nos encontramos con 
el sujeto como una. concienci:1 y luego conw un p:ml;>!ema. 
Por lo demás,· -e1 concepto de recilidad en psiéoanálisis es 
muy complejo; no e~ ~mpi!i~ta, n! COJ1_~truct~vist~ en el sen
tido de una fenomenología .del proyecto;· que construye 
la significación que la realidad recibe. 
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La idea de la realidad_~!! . .P.~<;ganálisis procede de una observa
ción evidente: l~alidad es algo Q!!?. • .E!!~-2:~-~~! .. P.~.r.c;liQo -en 
la psicosis, en el delirio-, sin que se alteren los órganos de 
los sentidos. Porque uno puede ser ciego sin perder la reali
dad y puede ver perfectamente pero delirar y gener toda clase 
de alucinaciones. La realidad, pues, es aq__ue1Io que puede 
set.,.J2e.t~· no ~s __ ~S2-.-~tn.P.J~gte!lte constátado; t~mpoco 
es_ algo constituído....¡wx_ ~!!.-ltrg_y~cto lió re, porque entonces 
solamente podría ser perdido por el que decide perderlo, 
es decir, la realidad no podría ser perdida sino abandonada 
por cobardía, por ejemplo. La realidad, aparte de que pue
de ser perdida, nu~~g~!. __ mfio. CQpquistada, siempre 
está ~n., .. cierto modo en cue¡tiQQ. 

Vamos a hacer un pequeño rodeo para que podamos organi
zar una buena polémica sobre el Edipo, polémica con auto
res que no se oponen al psicoanálisis como teoría del incons
ciente, cosa que generalmente aprueban: Deleuze, Guatta
ri, Foucault, y con parte de la gente libertaria moderna. 
Generalmente su oposición al psicoanálisis es al Edipo y 
a veces es extendida, como debe ser, a toda concepción del 
complejo de castración, teorías de las normas, concepción 
del padre, en fin; en general, al Edipo. Abordaremos pri
mero el Edipo, siguiendo la teoría de Lacan sobre el tema. 



·,, 



TEORIA DEL SUJETO EN LACAN 
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Vamos a estudiar el pensamiento de Lacan sobre el sujeto 
valiéndonos para ello del esquema R, que es el esquema de 
la estructura del sujet,o: 

S 

• 

l ' 

S . . · 

Á 
'\ 

1 
R: Realidad 
S: Orden simbólico 

í: Orden imaginario 
M: Madre (objeto primordial de los deseos) 
P· Padre ("metáfora del nombre del padre") 

.1<':· Falo (significante del deseo · 
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1: Ideal del Y o 

A: Otro (algo que el sujeto no organiza, orden de relaciones en el que 

ingresa} 

i: 

m: 
s: 
a: 
F··· M: 
1• .. I: 

imagen especular 

Yo ideal 

Sujeto 

Otro (la mirada. el seno, la voz, los excremento~), causa del deseo. 

Línea de los deseos 

Línea del proceso de las idcntiticucioncs. 

Lo real, lo simbólico y lo imaginario. 

Simbólico es todo lo que pertenece a un orden, a una estruc-
~ -·-· tura. Esa estructura puede ser de cualquier tipo, por ejemplo, 

una silla pertenece, entre otras cosas, al orden de los mue
bLes; pertenece también al orden de los utensilios. No solamen
te-a una imagen mía privada que me pueda dar terror o amor, 
sino a un orden de cosas. Todo el lenguaje es simbólico; por 
medio del lenguaje nos introducimos en un orden de relacio
nes. 

· Lo imaginario t es lo que pertenece a nuestra vivencia más 
··personal. Si yo veo un cenicero, es ante todo simbólico; es 
un instrumento. pertenece a los minerales, etc. Pero también 
es una tumba del cigarrillo donde muere el deseo; es ambas 
cosas: simbólico e imaginario. Un vaso también: yo deman
do de un vaso que me dé algo que no me dieron a tiempo y 
tengo una sed terrible; ese vaso es una madre imaginaria
mente, pero simbólicamente es un instrumento. AI,Jlh.as_cosas 
constituyen Ja realidad; si se pierde una de las dos, se piefae 
fa realidad. Veamos ejemplos de la clínica. 

F. Perrier tenía un paciente que había perdido el orden sim
bólico. Por ]a mañana tuvo una picada en la nuca, al medio
día vio una flecha en un parque infantil y por la tarde fue a 
coger una rosa y se espinó. Para él todo era lo mismo: estaba 
agredido por alguien, en la rosa, en la flecha y en la picada. 
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¿Por qué era lo mismo? Porque para él era sólo imaginario, 
es decir, había perdido los contextos (lo simbólico). Por
que tener una picada pertenece a un contexto fisiológico; 
ver una tlecha en un parque pertenece a otro contexto, a 
los juegos de niños en un parque; y pincharse con una espi
na de una rosa pertenece a un contexto botánico. Pero si 
uno pierde el contexto entonces sólo vale lo que significa 
imaginariamente y se entra en el delirio; ya no puede tib'i=
car···Iae·spíñi-·en lo botánico, la fle~n el parque de niños 
ni la picada en lo fisiológico, pierde la realidad y cree que 
es víctima de una conspiración . 

. La realidad está constituída por lo imaginario y lo simbóli

.co; si uno pierde cualquiera de los dos, pierde la realidad. 
Este punto es muy importante ahora que hay tantas discu
siones sobre la teoría del conocimiento, del conocimiento 
positivista, etc. Desde el punto de vista del psicoanálisis 
la realidad está constituída por lo imaginario y lo simbó
lico. Es imaginario todo, pero también todo es simbólico; 
mientras uno se deja ir por cualquiera de las dos líneas, pier
de la realidad, y en la medida en que las combine, tiene algún 
acceso a ella. Veo esta grabadora ahí: puede ser imaginaria; 
por ejemplo, la puedo ver como un ataud en el que se pier
de mi palabra y queda muerta; también la puedo ver en el 
orden simbólico, como algo que le facilita a alguien volver 
a oír mi charla, es un instrumento. Si no soy capaz de ver 
sino una de las dos, empiezo a delirar. Y empezamos casi 
continuamente a delirar por todas partes, con todo el mun
do, con todos los seres. 

Nosotros yernos en alguien un orden simbólico, alguien nos 
da norm~, la sola manera como nos mira ya es una manera 
de darnos normas; pero no sólo nos da normas, sino que nos 
da promesas. También vemos un orden imaginario, también 
nos recuerda nuestra infancia. A cada cual lo vemos hasta 
el fondo de su vida. Freud, quien era un gran escritor (ganó 
el premio Goethe de literatura, con toda razón), dijo de una 
manera muy bella: "Los hombres son incapaces de guardar 



132 Tomo 1 El pensamiento psicoanalítico 

llama el padre. Este es, a la vez, un tentador, un prohibi
dor y un protector. La identificación con el padre es enton
ces doble: una identificación con una figura aprobada por 
los padres, que se llama Ideal del Yo, y la identificación 
con una figura que sería como los padres, que se llama Yo 
ideal. 

En la escuela primaria nos dieron una cartilla. La cartilla 
es el Ideal del Yo: el niño de cartilla, el nifto bueno. En la 
cartilla se niega todo lo que es pasión, violencia, tensión 
interhumana; no hay clases sociales, no hay proletarios ni 
burgueses explotando a los proletarios; el policía es un ange
lito vestido de verde que ayuda a los niños a que pasen la 
calle; la maestra no es tan rabiosa ni tan meditativa con
tra nosotros; es decir, todo el mundo nos ayuda, según la 
cartilla. 

En nuestra vida el Y o ideal y el Ideal del Y o pueden entrar 
en una especie de dialéctica que combina el uno con el otro 
y donde el uno nos ayuda a someternos al otro; somos ambas 
cosas, aunque éstas también pueden separarse. <...uando se 
separan ocurre lo que se llama una psicosis maníaco-depre
siva. En la etapa maníaca está sólo el Yo Ideal: "yo soy lo 
más grande que existe sobre la tierra, yo me identifico con 
Napoleón o ~on algo por el estiloH. En la etapa depresiva: 
"yo me considero culpable de todos los males que hay en 
el mundo; si hay nifios en las calles con hambre es porque 
yo no he hecho lo que he debido~~. entonces se vuelve uno 
culpable hasta la persecución (culpa persecutoria). 

Sobre el tema resulta útil la lectura del estudio de Freud, 
"DUELO Y MELANCOLIA'•: último capítulo de la "MET AP
SICOLOGIA' '. Baudelaire, quien escribió uno de los poe
mas más bellos sobre el alcohol( 1 ), dice de los alcohólicos 
que "vienen con sus blancos bigotes como viejas banderas 

(1) Le Vin Des Chiffonniers 
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de derrota, chocando contra el mundo como poetas; mien
tras les esperan horribles peleas hogarefias, expanden su 
corazón en gloriosos proyectos''; viene luego lo otro: la can
taleta de la mujer, el hombre enguayabado que se siente 
mal. Una y otra vez. Ese es el Ideal del Yo y el Yo ideal. Hay 
también un excelente texto de Deleuze sobre el alcohol, 
llamado "PORCELANA Y VOLCAN", que se encuentra en 
el libro "LOGICA DEL SENTIDO", en el cual se ve clara
mente la pareja del Yo ideal y del Ideal del Yo. 

El Y o ideal es lo que uno cree que puede ser sin ninguna 
ley, sin ninguna norma, y el Ideal del Yo es el que aprueban 
los que dan las leyes y las normas. Entre ambos estamos 
todos. Si nos vamos de un solo lado, vamos para la psicosis. 

La imagen especular ( i) 

El hombre tiene una primera identidad de sí mismo, especu
lar. Lacan desarrolló esto en un texto muy conocido, "EL 
ESTADIO DEL ESPEJO". El hombre es el único de los 
seres, entre los mamíferos superiores, que se reconoce en el 
espejo; el niño se reconoce en el espejo alrededor de Jos nue
ve meses, lo cual es fácil de demostrar experimentalmente: 
cuando a un niño frente a un espejo se le muestra una cosa 
detrás de él, digamos una manzana, y voltea hacia atrás, 
quiere decir que ya se recnoció en el espejo porque entien
de que la manzana está en otro espacio; cuando echa la mano 
hacia adelante a tratar de cogerla, todavía no se reconoce, 
todavía ve otro niño ahí. El gorila es mucho más inteligente 
que el niño en muchos sentidos; hasta los cuatro años el niño 
no alcanza al gorila en inteligencia práctica, pero el gorila 
no se reconoce en el espejo. Esa es una particularidad iden
tificadora del ser humano, el hombre es otro para sí mis
mo, es una imagen que se puede perder, que se puede desa
parecer. El J:l<?!llbre sabe que se v~a morir desde el momento 
:~_q1l~ ~~t:ra en_el ienguaje. · ·· · · ··· · · · · · - -· · 
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un secreto, aquel que los labios calla, baila en la punta de los 
dedos y por todos los poros la traición se afana. El que tenga 
ojos para ver y oídos para escuchar sabe que Jos hombres 
son incapaces de guardar un secreto" (El caso Dora). 

La fuerza de esa visión está en que nosotros ante el otro esta
mos conminados por lo imaginario y lo simbólico; nos cuenta 
mucho más de lo que quiere contarnos y entendemos mucho 
menos de lo que podríamos entender; esa es la forma de la 
relación interhumana. Eso significa que todo lo que el hombre 
dice tiene demasiado contenido. La realidad es algo que esta
mos a punto de perder continuamente, ese es un gran descu
brimiento del psicoanálisis; la realidad no es un dato, algo 
que nosotros podamos constatar por medio de los órganos 
de los sentidos. La realidad se pierde sin que nos fallen los 
órganos de los sentidos; nos podemos enloquecer sin encegue
cemos, nos podemos enceguecer sin enloquecemos. La reali
dad no se nos da, no se nos presenta, no se nos regala como 
un dato. La realidad se construye por una organización de 
lo simbólico con Jo imaginario y si no logmmos esa ·organi
zación, no tenemos ninguna _r~alidad, sino un delir.ip. El 
conocimiento no es ningún reflejo -con perdón dé- Lenin
de la realidad; tampoco es un invento. El conocimiento es 
una combinación de lo imaginario y lo simbólico, eso es lo 
que nos da acceso a lo real. Si nosotros vemos a una mucha
cha como real es porque la vemos a la vez como imaginaria 
y como simbólica. Como imaginaria es nuestra vieja búSque
da de un seno, de una madre, de una protección absoluta; 
como simbólica es una muchacha que está viviendo en la 
misma cuadra de uno y estudia en la misma universidad, 
etc. Cuando combinamos ambas cosas tenemos una mucha
-cha real a la cual amamos, pero si se nos separan una de las 
dos cosas entonces ya no tenemos una muchacha real sino 
un delirio; se nos convierk en una profesora que nos mira 
como juez absoluto y entonces es puramente simbólica o se 
nos convierte en un seno de nuestra mamá que nos espera 
y nos protege o persigue y entonces es puramente imagina
ria. Todo lo que no sea una combinación de lo imaginario 
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y lo simbólico es una pérdida de la realidad y lo llamamos, 
por ejemplo, psicosis . ..--
El Yo ideal (m) y el Ideal del Yo (1): 

El ~es la identificación con _la im~gcn del padre_ o~ni
potente o de la madre .. omnipótcntc; en el tondo es lo mismo 
porque para esa' primera relación de dependencia con la omni
potencia familiar no hay todavía diferencia de los sexos; la 
diferencia de los sexos se aprende en el Edipo. El Yo ideal 
es el ~~~---q~~- ,s(_i_<!en~.i.Q.~.a con aquel que. pue~e _hacer cual
quier cosa, es aquella imagen imaginaria de nosotros mis
mos como omnipotentes,. es la identificación con la imagen 
del pa{fre que puede hacer lo que a nosotros nos prohibe. 

El Ideal del Yo es la isiJ.mtiticación .C0!1. aq~ella tigurl! __ que 
siempre .. daría .lugar a ser aprobada, aquella tigtú·a··-que los 
padres.querrían que uno fuera. ··-·· · ·· . ...._ 

Algunos ejemplos nos ayudarán a comprender mejor estos 
conceptos. En el cristianismo hay dos figuras: la una se llama 
Dios y la otra se llama el Diablo. Dios es un protector, cas
tigador, prohibidor, que está por encima de uno dándole 
normas; ese Dios le dice a uno cuál debe ser el Ideal del Yo. 
El Diablo es un tentador. Pero ambos son el papá. El papá 
es un_tentador y un prohibidor, él se permite el lujo de acos
tarse con la mamá, cosa que a nosotros nos prohibe, y se 
permite muchos otros lujos: salir de noche a la calle, fumar 
y otras cosas que a nosotros también nos prohibe. El Diablo 
es aquel que propone y tienta a transgredir la ley, el que tien
ta a hacer lo que le está prohibido a uno como hijo; en reali
dad todos hemos tenido un diablo en nuestra vida: lo hemos 
llamado generalmente papá y mamá. El Diablo es un ten
tador; en la medida en que uno se identifica con él quiere 
hacer lo que él hace. Al otro ser, que es un protector y un 
prohibidor, las religiones le llaman Dios. Es bueno conver
tirlos en dos porque tenerlos como uno solo es muy angus
tiante; sin embargo todos lo tenemos como uno solo y se 
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La definición del hombre~ kt _má~ .PIJÍ.G.tiG.?_,_ que podemos 
teneTánora-·es que· éi ·hombre sabe que se va a·--ñiorir;_nmgún 

1 olfo1ifiitiüil lo· sabe. Por eso" el hombrenaTnventad·o religio
ñeíi:·raraC'V'ita~·esa cosa tan extraordinaria que le va a ocu
rrir. El hombre es también un animal que sabe hablar; es 

.decir, que tiene un nombre, que no es natural y que no se 
· entiende con los otros por señales. Las hormigas o las abe

jas, por ejemplo, se entienden unas con otras muy bien por 
s~ñales, pero no tienen historia, en el sentido marxista del 
término. EI hombre. sí tiene historia porque ésta es una res
puesta_.a. la muerte, lo mismo que la religión. J nvent.amos 
la 'ñi'Storia, el progreso, la tecnología, para responder a la 
muerte, porque el hombre es, fundamentalmente, un ani
mal que sabe que se va a morir; éste es un dato lamentable, 
verdaderamente espantoso. Hay algunos que lo han pen-
sado de una manera muy dura. Kirilof, un personaje de Dos
toiewski decía que la vida es como una larga operación alge
braica cuyo resultado se conoce de antemano: Igual cero. 
El resultado de la vida humana: un cadáver (en "DEMO
NIOS'). ¡Cómo es de difícil, sabiendo de antemano que 
ese va a ser siempre el resultado, vivir y luchar y tratar de 
hacer cosas! 

El hombre es un ser que para sí mismo es una imagen espe
cular; es decir, alguien mortal, perdible. Hay una. fórmula 
de Hegel, muy bella, sobre ese punto: .. Los animales no 
saben que se van a morir porque nunca han sabido que están 
vivos''. Cuando uno sabe que está vivo es cuando sabe que 
se va a morir, y entonces todo se vuelve muy complejo. Esa 
imagen especular es la figura inicial del hombre. El hombre 
es un ser que tiene una imagen de sí que se configura de 
una manera imaginaria, por identificación con una imágen. 
En algunas formas de la esquizofrenia el hombre no se reco
noce en el espejo, se ve en él y saluda. También en algunas 
formas de psicosis la imagen especular se pierde. Hay una 
figura de la paranoia en que el hombre ve al papá cuando 
se mira en el espejo. 
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El hombre es, pues, un ser capaz de verse en el espejo, de 
ver su imagen; eso es lo que se quieré. llamar imagen espe
cular. Es un ser capaz de tomarse a sí mismo por objeto, 
por objeto p"é'rd'ible, mortal, que se le puede perder a la mamá; 
pof""bo]étb; ·incluso, del deseo, como ocurre en el narcisismo. 
Pero se reconoce en el espejo si es amado; si no es amado, 
no se reconoce. 

Madame Granoff escribió un libro bellísimo sobre cuatro 
casos curados de esquizofrenia primitiva. Se trata de unos 
niños de los que se pensaba eran atrasados mentales, que 
no sabían hablar a los 8 ó 9 años, incluso uno de ellos a los 
1 O. En un capítulo titulado "EL NIÑO DEL LOBO "(l) 
·-uno de Jos niños tenía el delirio de aullar como un lobo
se trata de sacar a un ser humano prácticamente de la nada, 
porque tampoco tenía control de los esfínteres. Madame 
Granoff se metió con ellos hasta el fondo de su ser; por ejem
plo, jugando con caca, con leche, con espejos, pegándose y 
mordiéndose. Así los sacó, los puso a hablar muy bien y 
demostró que tenían una esquizofrenia primordial; es decir, 
que no habían pasado por el estadio del espejo y no se habían 
re(;Q.tl.OCKfo nunca a SÍ. mismos, porque no habían sido nun
ca amados por nadie, no fueron amados por hi madre. Cuan
do···hay una carencia de amor hacia el niño, hay una dificul
tad inmensa de reconocimiento, porque él se reconoc;e -en 
el esrz.si.o sólo s~bre la ba~~ .. de que es reconocido j:)orJa ma<lr~ 
corn.<i.,d..objeto de su deseo: 

Hay una forma de psicosis en la que el niño, al mirarse al 
espejo, ve un monstruo. La humanidad siempre ha tenido 
sus monstruos transhistóricos; se lo digo a los marxistas. 
Los dragones, por ejemplo, son de China, de Grecia, de Egip
to, etc. Están en todas partes y en todas las épocas. La bruja 
es perfectamente transhistórica, por todas partes la encontrá
mos. v'olándo. en su escoba y quiere deCir la mujer fáiicá, la 

~ . .. -~··· ··- ... -···- .... ·--····---· 
mamá con pene. 

(1) La Psychanalyse No.4 
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Hay una imagen di! sí terrorífica, QUl' es la imagen <k si 
cuando uno no corresponde a un ser amado. ~sa es la im'a
geñ .. terrorífica y se llama generalmente madre; el dragón es 
una madre devoradora llena de colas, de alas y de símbolos 
fálicos, que echa fuego; la bruja también es una madre. Todas 
esas imágenes las ha producido la humanidad para tratar de 
convocar el amor materno y exteriorizar dos cosas: hay 
algo amenazador que no es la madre y hay algo que es pro
tector, defensor, que sí es la madre. Entonces son dos imá
genes distintas, la una pavorosa, la otra ::~mada; siempre que
remos dividirla pero son la misma. La m.is.rua. .. primorosa que 
nos encanta es la amenazadora, pero nos gusta deji¡-¡:··-aluera 
esta última. 

Cuando no logramos tener un buen nombre, es decir, cuan
do no hayamos sido denominados con amor, cuando no 
hay una palabra y una imagen con la cual identificamos 
-imagen que deja la madre con cariño-, no hay idea de sí 
mismo, no hay imagen especular y, por lo tanto, tampoco 
hay sentido de la identidad, ni sentido de la muerte ni nada. 
Ese que vemos en el espejo sólo lo podemos elevar a la cate
goría de imagen reconocible si, al mismo tiempo, es objeto 
de deseo de la madre. 

El padre (P) 

Lacan lo llama metáfora del nombre del padre, más bien que 
sencillamente padre. La relación con el padre es distinta 
para ambos sexos a la relación con la madre, porque la rela
ción con la madre es una relación de complementariedad: 
el niño necesita a la madre y no necesita al padre. El niño 
y la niña necesitan el seno, necesitan el afecto de la madre. 
El padre no es necesario, el padre es admitido como una 
metáfora; la relación con la madre es metonímica (relación 
de una parte con el todo), en el sentido de que la necesita, 
entre ambos constituyen un todo y si desaparece la mamá, 
desaparece él. En cambio, con el padre no hay una relación 
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de necesidad, hay una relación simbólica de identificación, 
de hostilidad y de otras cosas. 

Lacan dice, en vez de padre, metáfora del nombre del padre, 
porque la relación metafórica es una relación de sustitución. 
La definición de metáfora en gramática es que un sustitu
yentc representa a un sustituído. El padre lo sustituye a uno; 
por ejemplo, en los celos in mntiles se vive fuertemente esa 
sustitución; en cambio, la madre no lo sustituye a uno sino 
que lo complace. 

La Madre (M) 

La madre es el objeto primordial de los deseos, es un obje
to que combina la totalidad de nuestra forma pulsional; 
quiero decir, es al mismo tkmpo objeto del deseo, de la 
necesidad, del amor, de la identidad, de la hostilidad, de 
todo. La madre en psicoanálisis puede ser una tía, una nodri
za o el papá incluso; generalmente es la mamá. 

Hay que pasar por una primera identificación con el padre 
pam poder llegar a desear la madre; ese deseo se produce 
por una vía secundaria, es decir, no por una necesidad sino 
por una identificación con el padre que la desea (si la desea 
es algo de lo que no estamos nunca seguros); desearla como 
otro, como el padre, como alguien en contm del cual se 
está, no simplemente como el que la necesita, sino como 
el que compite por ella. 

La madre es un objeto hacia el cual apunta el padre y con 
el cual compite el padre en relación al niño. Suponemos que 
entre el padre y la madre hay una relación de deseo aunque 
puede no haberla; suponemos que hay un deseo, porque el 
deseo es constitutivo, porque el deseo de la madre hacia el 
padre es separador con relación al hijo; esa separación es 
constitutiva, el niño necesita ser separado de la madre. Es 
necesario que la madre reconozca a otro como existente, 
como objeto de su deseo, además del niño; entonces se pro-
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duce la línea (M-P) de la madre hacia el padre y del padre 
hacia la madre (P -M). Esa línea es fundamental para que 
se constituya Jo simbólico. Un ejemplo: aprender <~¡ hablar 
es muy difícil, es inscribirse en el otro; lo último que uno 
aprende a hablar son los relativos y Jos pronombres perso
nales yo, tú, él. El niño al comienzo no se trata a sí mismo 
de yo sino que se trata de él; dice, por ejemplo, "él quiere" 
cuando se refiere a lo que él desea. Al principio es muy difí
cil aprender esas tres cosas porque no tienen un referente 
objetivo; por ejemplo, Jlamo a esto "silla" y a esto "mesa", 
pero no puedo llamar a nada "Y o". "Y o'' es el que habla, 
"Tú'' es a quien se habla, "él" es de quien se habla, pero 
no hay un referente permanente puesto que yo mismo soy 
"Y o'', "Tú'' y "él' '. 

En la esquizofre-nia eso no se aprende tampoco; un esquizo
frénico no aprende a decir "Y o", dice "él" refiriéndose a 
sí mismo. ¿,Cómo y por qué se aprende eso? Se aprende eso 
cuando circulan las identificaciones, cuando uno se identi
fica con la mamá, con el papá y, por lo tanto, con uno mis
mo. Esa es la parte central de lo que se llama en psicoaná
lisis el orden simbólico; eso nos introduce en un orden sim
bólico. Yo soy .. Yo" con relación a otro que es "él", con 
relación a otro a quien se habla y es "tú"; ese es el orden 
simbólico. El orden simbólico es un orden lingüístico: no 
se puede aprender a hablar si no se ha accedido al orden 
simbólico. 

El Otro (A) 

El Otro está incluído en el campo de lo simbólico y quie
re decir el Otro en el sentido más absoluto del término; el 
Otro es la ley, el Otro es el lenguaje, las normas que uno no 
funda y en las que tiene que ingresar, incluyendo las normas 
de la arbitrariedad. El primer sentido de este Otro es la impo
sición de un código pre-personal; no me lo impone nadie 
en particular, ni mi papá ni mi mamá; fantasmalmente, imagi
nariamente, me lo imponen mis padres, eso es lo que yo 
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creo cuando estoy muy nifio. Pero en realidad el padre que 
ordena eso tiene en psicoanálisis un nombre muy curioso, 
se llama el "padre muerto''; es decir, el padre que acepta 
la norma y por eso puede transmitirla. Eso a veces se vuel
ve muy complicado, sobre todo en la historia de las religio
nes: para imponer la castración hay que aceptar la castra
ción, pero como no se puede hacer del todo porque la his
toria duraría muy poco, se hace la circuncisión; primero 
acepta Abraham la circuncisión para podérsela imponer a 
Isaac y éste la acepta para imponérsela a otros. 

El Otro es la imposición de las normas; para comenzar, está 
el lenguaje. Todos nos inscribimos en un lenguaje que noso
tros no fundamos; por muy grandes poetas que sean Baudelai
re o Rimbaud, escriben de todas maneras en un francés que 
ellos no inventaron. El lenguaje es una imposición del Otro. 
Ésto se llama mesa, ¿por qti.~--~-e.~i:\.1.1 2orque sL .. Es_::Y..~~ .imP-0: 
siCl6n magníficá:· co.mplefamente arbitraria. A uno le impo- · 
ñ'é'ri'-íñ'uchas "'01-ras cosas: "üna manera .de .. vestir, una manera 
de comer, al café no se le echa sal sino azúcar, a la ensalada 
no se le echa azúcar, ¿por qué no? porque no, ¡es así! 

El Otro está al lado del padre porque en el sentido imagi
nario al padre le adjudica el niño la función del Otro; es 
decir, se imagina que el papá impuso eso. El Otro es la impo
sición de las normas, no en el sentido de un otro concreto. 
Este Otro es un abstracto, el que le impone a uno el lengua
je, los gustos y el que nos hace tomar café con azúcar y ensa
lada con sal. 

Sin el Otro (A) tampoco hay realidad; esto se puede ver en 
la clínica de la psiCosis. El hombre se convierte en un ser 
terriblemente libre, espantosamente libre, adquiere una liber
tad siniestra; le da lo mismo el café con sal y la ensalada con 
azúcar, cuando ve a la mamá tiene ganas de tener relaciones 
sexuales con ella, etc. A éste se le perdió el orden simbóli
co. Freud en "EL CASO SCHEREBER" se refiere a un indi
viduo paranoico que escribió un libro, y a quien no conoció 
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personalmente; Freud dice al final: "El futuro dirá si el deli
rio del doctor Schreber tiene tanta verdad como yo creo. 
si su teoría es tan verdadera como yo pienso o si más bien 
mi teoría es más delirante de lo que yo quisiera': El doctor 
Schreber es el más grande teórico de lo imaginario que uste
des puedan pensar; él mismo era un paranoico y estaba, por 
decirlo así, sometido a lo imaginario; decía quw jefe de la 
clínica lo iba a castrar. Si pensamos en la fórmula "castrar", 
tal como la entiende Schreber, vemos que esa es la fórmula 
psicoanalítica; castr'!~-~-~.l!Q..Jt~l~_r pensar, es acomodar en lo 
'simbólico quitánaole a uno lo imagfñaño.-.-------- ·-

---~-- -----

El otro (a) 

El otro está inscrito en el campo de la realidad; es la causa 
del deseo. Va en dos direcciones porque el deseo no se pue
de desprender nunca de la identificación; siempre que desea
mos es porque estamos buscando alguna identidad, no sola
mente a otra persona sino también llegar a ser alguien. Claro 
que estamos buscando a otra persona, pero además de esa 
otra persona con los senos turgentes, las piernas elásticas 
y todo aquello, también estamos deseando llegar a ser alguien. 
El deseo, pues, va siempre en dos direcciones: Hegar a alguien 
y llegar a ser alguien; el deseo no está nunca en una sola 
dirección. 

Llamamos objeto a (el otro) a la causa del deseo; ese obje
to es el que pone en cuestión la identidad. Al objeto a Lacan 
le da diferentes nombres: la voz, la mirada, los excrementos 
y el seno; esas son las cosas que pueden poner en cuestión 
nuestra identidad. Hay una voz que si se pierde desaparece
mos nosotros; hay una mirada que si no nos reconoce no 
sabemos quiénes somos; por los excrementos aquí se entien
de lo del nacimiento, porque la imagen primera que tene
mos del nacimiento es anal, algo de nuestro cuerpo que se 
puede perder; el seno es la imagen primera de lo perdible, 
incluso la primera ausencia que hay en el mundo es la ausen
cia del seno. 
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Esas cuatro cosas son indicadoras de nuestra posible pérdida 
de la identidad. Si no hay voz que nos ame y nos nombre 
al mismo tiempo, podemos desaparecer, lo mismo puede 
suceder si no hay una mirada que nos reconozca; los excre
mentos son un símbolo de la desaparición, de lo desechable 
del cuerpo; el seno es lo perdible inicial. 

Si uno no tuviera el temor de desaparecer, no desearía; el 
deseo en sentido psicoanalítico no es lo mismo que la nece
sidad, como vimos antes; el deseo tiene una cosa más que 
la necesidad. Cuando uno ha caminado por un desierto 
sus buenos días, tiene necesidad de tomar agua, pero no 
deseo; el deseo es miedo a desaparecer, ese es el fondo del 
deseo: miedo a no ser, a no reconocerse, a no ser recono
cido; por eso el deseo tiene un vínculo esencial con el amor. 

Lacan lo dice de una manera un poco molesta: el sujeto 
escindido es el que desea el objeto a y el objeto a tiene corres
pondencia con la escisión del sujeto. Igual 

$O a' 

El sujeto es siempre un sujeto escindido, es decir, alguien 
que busca algo perdido que es él mismo: su referente de 
identidad. 

El sujeto es aquel capaz de tener un deseo y un objeto del 
deseo. La Madre (M) es el objeto primordial de los deseos, 
pero sin la imagen especular (i) y sin la Madre (M) no hay 
sujeto, el sujeto está fabricado por la identificación. La iden~ 
tidad es algo que se puede perder, esa es la experiencia gene~ 
ral de la psicosis. Acceder a la identidad es un problema 
humano; el hombre accede a identificarse con alguien; esa 
identificación es inconsciente; incluso, es lo más profundo 
del inconsciente. 

El pensamiento de Freud es muy complejo porque no es 
un moralismo en el que "deben hacer ustedes esto, estar 
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con lo imaginario, estar con lo simbólico''. Sólo lo compltüo 
es realmente creativo, sólo lo combinado es realmente huma
no; tod_g__Ji_qi~~ e_~-::~mi1~~~ª1 es patológicÓ:-;;- -~s ·el pensa-
ITtleñfOJte_.Eteud. ····---------- ...... ·-··-------· 
El esquema de la estructura es didáctico, aunque a Lacan 
no le gusta este término. El interés del esquema es que per
mite apreciar un conjunto de relaciones complejas tenién
dolas en cierto modo presentl!s todas, mientras que en el 
discurso generalmente se tiende a no ver el conjunto y, sobre 
todo, a no ver que el conjunto es lo decisivo allí. 

Este cuadro de la estructura del sujeto lo traje a cuento como 
una introducción a la teoría del Complejo de Edipü, porque 
ésta donde menos se entiende es donde más se simplifica. 
Este tema, que es el objeto de muchas discusiones modernas 
entre filósofos, psicólogos y antropólogos, hay que abordar
lo desde el comienzo en toda su complejidad. 

Lo que hace difícil el cuadro es que Lacan introdujo en un 
pequeño esquema una gran parte de su temática fundamen
tal; es decir, el problema del orden simbólico, el campo de 
la ley, la organización de la realidad por el orden simbólico; 
como ven, el cuadro está en cierto modo desequilibrado: 
el orden simbólico cubre más la realidad, en cambio lo ima
ginario queda constituído por un campo menor. 

PREGUNTA: Los cuatro elementos que constituyen el obje
to a (el seno, la voz, los excrementos. la mirada), se dice, 
son los que le dan conciencia al ser de que puede perder la 
identidad; eso también tiene, creo, una relación con saber 
el hombre que se va a morir; ese saber de todas formas impli
ca conciencia, ¿en qué nivel de la conciencia se encuentra 
ese saber, es algo interiorizado, algo inconsciente? 

Esos cuatro elementos constituyen cuatro amenazas. El saber 
que uno se va a morir es tan primordial que no tiene nada 
que ver con algo anecdótico como que le cuenten a uno que 
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la abuelita se murió. El saber que uno se va a morir procede 
del acceso al lenguaje. Así lo explica Freud al comienzo de 
"MAS ALLA DEL PRINCIPIO DEL PLACER": un nifio 
(sobrino de freud) tenía nueve meses y comenzó a produ
cir el lenguaje, no el idioma que es distinto: decía oo -aa, 
una pareja de fonemas opuestos. Esa pareja la representa
ba con una bocina; con la que jugaba en la cuna: cuando 
la veía decía aa y cuando la volvía a esconder decía oo; enton
ces Freud se puso a seguir al nifio en estos juegos y se dio 
cuenta que cuando estaba ante el espejo decía aa y cuando 
desaparecía decía oo; cuando la mamá se iba decía oo y 
cuando llegaba decía aa. Entonces Freud interpreta rápi
damente, como es natural, que oo es ausencia y aa I.!S pre
sencia, presencia de la madre, presencia de él mismo, pre
sencia de la boc)na; oo es ausencia de él mismo, etc. Enton
ces ya construyó un fonema que se remite a un sentido y ese 
sentido ya contiene la muerte: ya es posible la ausencia de 
uno mismo; porque si aa es uno mismo, oo también puede 
ser uno mismo; es decir, entrar en el lengu<úe es aprender 
que uno se va a morir, ese es el dolor del hombre, entrar en 
el lenguaje y aprender que se va a morir. 

PREGUNTA: ¿Cuál es la diferencia entre la pérdida de la iden
tidad y el saber que la muerte vendrá, ya que el esquizofré
nico sabe que se va a morir pero tiene un problema de iden
tidad? 

El problema de la muerte en la psicosis es muy misterioso; 
generalmente con una enfermedad que el paciente sabe que 
es mortal, se pueden quitar las psicosis. Es un fenómeno 
de clínica muy difícil de interpretar. Hay varias fonnas de 
la psicosis en que la muerte es el problema mayor, por ejem
plo, en la fbnna persecutoria de la melancolía (o depresión, 
como se le denomina en otras nomenclaturas), que tiene 
una relación con la muerte que generalmente conduce al 
suicidio. Ese suicidio fue interpretado por Freud desde hace 
mucho tiempo y la clínica lo muestra una y otra vez como 
una identificación delirante con un objeto perdido y al mismo 
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tiempo interiorizado y odiado; perdido no necesariamente 
porque se haya muerto o ido, puede ser simplemente porque 
no lo quiere, porque a sus demandas a un objeto (frecuen
temente la madre), el objeto no responde. Entonces se pro
duce un duelo patológico que funciona así: el personaje se 
identifica con el personaje perdido y al mismo tiempo tiene 
una gran hostilidad hacia él, entonces el suicidio es en cier
ta manera un modo de matar al otro. Desde luego el suicidio 
no se da sólo en la psicosis y en la melancolía: a veces la 
persona es muy consciente de la muerte. como en ciertos 
tipos de esquizofrenia, pero le teme más a la locura que a 
la muerte y se generan delirios extraordinariamenk dolo
rosos; es decir, que el hecho de que en la psicosis el indi
viduo pierda la identidad complica sus relaciont:s '-''-'D la 
muerte, porque no sabe, por ejemplo, si se trata de la de él 
o la de la mamá. No es que niegue la muerte en absoluto. 
creo que tanto como eso tal vez no sea accesible al hom
bre: algunas religiones part·cen lograrlo porque tal vez la 
psicosis colectiva es más fuerte que la privada: dicen de los 
cátaros que entraban cantando a las hogueras porque esta
ban seguros de que seguían derecho para el cielo. 



EL COMPLEJO DE EDIPO 

Lo simbólico y la realidad. 
El mito del Origen. 

Filosofías de la Conciencia y la Alienación .. 
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Con el problema del complejo de Edipo ha ocurrido en la his~ 
toria del psicoanálisis algo muy complicado. Desde muy tem~ 
prano Freud formuló el complejo de Edipo. Lo que él equiere 
decir con complejo es una estructura de relaciones determi~ ~ 
nantes que está vinculada necesariamente al complejo de .1 
castración. Por lo demás, complejos no hay más; en vulga-~ 
rizaciones se habla de complejo de timidez, etc., pero en psico~ 
análisis no se considera sino lo anterior. En sus primeras 
obras a veces Freud utilizaba en forma no conceptual la idea 
de complejo y hablaba de complejo paterno, complejo de 
hermanos; refiriéndose a la identificación con celos ante los 
padres. Pero en realidad lo que queda en la evolución y en 
el desarrollo de la doctrina es el complejo de Edipo, cuyo 
destino final es la castración. 

La primera presentación que hizo Freud del complejo de 
Edipo es muy simplista y, como casi todo lo simple, pare
ce fácil y gusta: es la que se ha hecho más popular. En .. LA 
INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS,. se encuentra ya 
un pequeño apartado que se llama '"Sueños típicos" y den
tro de éste, uno que se llama "El suefio de la muerte de per
sonas queridas'~ 'Tratando de ver en qué medida el suefio 
de la muerte de personas queridas puede significar la reali
zación de un deseo -que es la tesis fundamental en todo 
el libro-, se remonta a que precisamente hubo d~~e..OSin_!:;OJ!.~
cientes d~_pmerte hacia el padre y deseos sexúales hacia la 
ma~:~sta -e-s·-la -piitiiera··¡,¡:e¡eñtacitm··d'et·fdipo, y por eso 
str''"iemite al libro de Sófocles y elige el mito de Edipo. Freud 
se pregunta por qué esa obra ha impresionado tanto a la 
humanidad en las más diversas épocas y se apoya en eso 
para mostrar que esa obra despierta en todos nosotros algo 
que hubo en nuestra infancia: deseos inconscientes aquí 
aparecen dramática y trágicamente realizados. 

Es importante tener claro que deseo en el sentido freudia
no es un término muy fuerte, vinculado a la identidad y 
constitutivo de la persona. En el mencionado pasaje de .. LA 
INTERPRETACION DE WS SUEROS", Freud continúa 
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con Hamlet, mostrando cómo éste no pudo matar a Claudio 
y cumplir la orden de su padre porque en Jo que hizo Clau
dio vio realizados sus propios deseos. Ese aspecto del Edipo 
es un aspecto que incluso no podríamos llamar propiamente 
freudiano. Algunos grandes poetas lo dicen a veces directa
mente, como Dostoiewski, en la defensa de Dimitri Karama
zov, al final de ~LOS HERMANOS KARAMAZOV~: el 
abogado dice que no se puede acusar a este hombre por un 
deseo de la muerte del padre, porque no existe sobre la tie
rra ningún hombre que no haya deseado la muerte del padre. 
Dostoiewski también habla del inconsciente, de pensamien
tos inconscientes y del suefio como una realización de deseos. 

Freud tenía por donde encontrar sospechas del inconsciente 
en toda la literatura; él dice que su obra no le debe práctica
mente nada a la psiquiatría ni a la neurología en la que él 
se formó, sino que se lo debe prácticamente todo a los poe
tas. 

Una formulación simplista del complejo de Edipo fue, pues, 
lo primero que tuvimos. Y esa formulación, además, era muy 
unilateral, porque había sido sacada de la propia neurosis 
personal de Freud, la cual estaba él investigando en la épo
ca en que se le murió el papá, muerte qu~ le causó un dolor 
extraordinario, lo cual era más o menos raro por varias razo
nes: por una parte, porque era muy viejo y era de esperar 
que se muriera; por otra, porque casi no tenían relaciones, 
es decir, Freud era independiente y vivía de su trabajo, con 
sus ideas que no tenían nada que ver con las de su padre, 
quien era un judío muy religioso. De suerte que esto hacía 
muy raro que la muerte de su padre le hubiera parecido 
.. la noticia más grave que se puede redbir' '. 

La investigación sobre ese extrafio duelo y unos suetíos fue 
lo que comenzó a generar ciertos recuerdos infantiles ya olvi
dados de mucho tiempo atrás y muy directos; empezó a ver 
que en realidad el problema era que había un odio y que 
ese dolor estaba hecho de culpa, porque la muerte del padre 
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era la realización de un deseo. Desde muy al comienzo se ve 
el tema de la culpa inconsciente, cómo el deseo no necesita 
hacerse consciente para que genere culpa cuando es un deseo 
agresivo. En "EL YO Y EL ELLO" dice freud que no sola
mente nosotros somos peores de lo que creemos y tenemos 
deseos terribles, sino también más buenos de lo que creemos 
y tenemos unos sentimientos de culpa espantosos por algo 
que nunca hemos hecho. 

Freud planteó primero esa idea del complejo de Edipo, vis
to desde el niño; de la niña todavía no dice nada. Luego va 
a escribir dos estudios, "LA SEXUALIDAD DE LA MUJER'' 
y "LA FEMINIDAD", pero son más tardíos. En esta época, 
que es muy larga, no dice nada del problema de la niña. 
Claro que no faltó quien se precipitara a resolverlo en para
lelo: "quiere matar a la madre y acostarse con el papá, enton
ces se llama el complejo de Electra ". Freud nunca creyó 
eso y eso nunca había sido investigado así. En pocas pala
bras, se vulgarizó una noción de complejo de Edipo en la 
que uno pierde de vista prácticamente todo lo que en rea
lidad eso tiene de interés y sólo cuentan una anécdota in tan
til. Por lo demás, otros lo habían sabido. Diderot decía, de 
una manera fuerte, que si el bebé tuviera la fuerza de un 
hombre de treinta años ahorcaría al papá y se acostaría con 
la mamá. Stendhal decía lo mismo. Eso no era tan nuevo, 
pero tampoco ese es el problema. 

El problema es nuestra fundamental ambivalencia, porque 
si se tuviera odio por el papá y amor por la mamá, eso no 
tendría ningún problema. Se tiene odio por el padre y, al 
mismo tiempo, una identificación con él; el padre es. al mis
mo tiempo, un ideal del Yo y objeto de amor. Para Freud 
fue muy difícil encontrar la formulación del complejo de 
Edipo; por eso es importante estudiarlo en sus trabajos tar
díos y todavía mejor en otros buenos tratadistas actuales 
como Moustapha Safouan en su libro "ESTUDIOS SOBRE 
EL EDIPO"' (que es un poco complicado porque tiene el 
fastidioso estilo de los lacanianos, donde "si no me entiendes, 
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debes entender que soy muy inteligente", que parece ser el 
discurso que le están dkiendo a uno permanentemente l. 
En la época moderna si se va a discutir sobre d tema del 
complejo de Edipc, debe Jiscu t irse sub re las t'laburaciones 
finales de Freud, qukn estaba buscando y. además. tenía 
sus propias dificultades: él nunca comprendió en su aná
lisis la parte de sus relaciones con la madn~ y a este proble
ma que era personal y que se puede explicar. como en todo 
el mundo, por la represión, se añadió el hecho de que t:·I 
generalizó, idealizó no sólo las de él, sino en general las rela
ciones del hijo y la madre. 

La primera formulación del complejo de Edipo, en Freud, 
tan fácil de leer, se encuentra en el mencionado apartado 
al comienzo de "LA INTERPRET ACION DE LOS SUE· 
ÑOS"; Juego en "INTRODUCCION AL PSICOANALISIS ", 
etc.; en los últimos trabajos, como en el "ESQUEMA DEL 
PS{COANALISIS"' ( 1930). habla mucho menos de eso y con 
más cuidado. Luchando consigo mismo, en su neurosis, con 
sus errores y dejándose enseñar de sus pacientes, que le hacían 
evidente lo que no había querido ver en muchos casos, fue 
elaborándolo sin haberlo dejado nunca en una elaboración 
realmente satisfactoria. Se lo puede ver en un período tar
dío, en "EL YO Y EL ELLO" ( 1922), tratando el tema: 

"El caso más sencillo toma en el niño la siguiente forma: 
el niño lleva a cabo muy tempranamente una carga de obje
to que recae sobre la madre y tiene 'su punto de partida en 
el seno materno; del padre se apodera el niño por identifi
cación. Ambas relaciones marchan paralelamente durante 
algún tiempo hasta que por la intensificación de los deseos 
sexuales orientados hacia la madre y por la percepción de 
que el padre es un obstáculo opuesto a la realización de 
tales deseos, surge el complejo de Edipo. La identificación 
con el padre toma entonces un matiz hostil y se transfor
ma en deseo de suprimir al padre para sustituirle cerca de la 
madre. A partir de aquí se hace ambivalente la relación del 
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nifio con su padre como si la ambivalencia existiera desde 
un principio y se exteriorizara en este momento". 

"La conducta ambivalente con respecto al padre y la tier
na aspiración hacia la madre considerada como objeto, inte
gran para el nifio el contenido del Complejo de Edipo sim
ple, positivo''. 

Esta exposición que pertenece a lo que llamo simplismo 
de Freud, simplificación, tiene el peligro que suelen tener 
frecuentemente las explicaciones simplistas, que uno tie
ne la ilusión de haber entendido, pero realmente ni siquie
ra ha entrado en el tema. Es mejor reconocer en este cam
po, como en todos los otros campos, que las cosas tienen 
un nivel de complejidad en sí mismas, es decir, que quien 
le ofrezca a uno que le va a explicar la teoría de la relati
vidad en términos de aritmética elemental, lo está estafan
do. Hay en cada caso un nivel de complejidad. Cuando unas 
obras tan complejas como las de Marx, que trataron de ana
lizar la sociedad capitalista, se reducen a cinco fórmulas, 
que se pretenden son lo esencial del marxismo, no se está 
haciendo en realidad ninguna ayuda; es mejor reconocer la 
dificultad donde está. En el texto citado, por ejemplo, Freud 
no nos hace propiamente una ayuda. Parecería que la cosa 
fuera muy clara: hacia la madre el deseo y hacia el padre 
la identificación y la hostilidad. Pero el problema no es así. 
Son los dos padres objeto de identificación en todos los 
casos y en ambos sexos, idea que luego introduce. Poco 
más adelante nos dice lo siguiente: 

"El desenlace del complejo de Edipo es una identificación 
CO!l.J!.~ padre O con la madre; parece, pues, depenaer eñ1mtbos 
casos c¡e· la .. éñe1'gfa · rehtiiva de las dos disposiciones sexua
les. Esta es una de las formas en que la b.i$ex.l.I~tda4 inter
viene en los destinos del complejo de Edipo". La-otra es 
aún más importante; experimentamos la impresión de que 
el complejo de Edipo simple no es ni con mucho el más 
frecuente y en efecto, una investigación más penetrante 
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nos descubre casi stempre el complejo de Edipo completo 
que es un complejo doble, positivo y negativo, dependien
te de la bisexualidad originaria del sujeto infantil; quiere 
esto decir que el niño no presenta tan sólo una actitud ambi
valente con respecto al pac:tre y una elección tierna de obje
to con respecto a la madre, sino que se _conduce al mismo 
tiempo como una niña, presentando la actitud cariñosa feme
nina para con el padre y la actitud correlativa hostil y celo
sa para con la madre ... 

"Una interven~--b.~~?9!~ad es la que hace tan difí
cil llegar a.íCoílocimiento de las elecciones de objeto e iden
tificaciones primitivas y tan complicada su descripción". 

La formulación se hace más compleja, ya no es la historia 
tan sencilla de media página; ahora descubrimos que es doble, 
que el nift.o se identifica con la madre frente al padre y con 
el padre frente a la madre; que tiene ambos deseos y hosti
lidades. Descubrimos cómo el nifio entra en esa historia, 
en la que hay que entrar. 

Porque es necesario precisar que en el complejo de Edipo 
se puede no entrar. Y eso se llama una psico~-p.ri.mi,tiva. 
Entrar en el complejo de Edipo quiere decírentrar en una 
triangulación; esa es la exposición que acostumbraba Lacan 
en·-aeñii" época. Eso puede y suele ocurrir, pero puede -no 
ocurrir; puede que la madre sencillamente no acepte al padre 
ni como objeto de su deseo ni como su palabra, ni le con
fiera a la ley de la palabra paterna la menor validez y, en cam
bio, se precipite sola sobre el niño como el emblema de su 
narcisismo y se posesione de una relación dual, sin que un 
tercero pueda entrar. Ahí el problema es que para el hom
bre e1 mínimo de relaciones es tres, según se descubrió con 
la teoría del Edipo, porque dos ya no es una relación sino 
una identificación eu espejo, ya no sabe el sujeto si .es el 
otro o él mismo; es decir, dos no son suficiente para una 
relación. 
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La adquisición del lenguaje encuentra dificultades muy serias 
en la psicosis y en las formaciones más o menos p~g.óticas; 
lo último que el niñ.o aprende del lenguaje es el empleo correc
to de los pronombres personales, porque son signos de posi
ciones ante el discurso y no de objetos. Para poder acceder 
a ellos es necesario que circule entre tres una relación que los 
induzca; es decir, que uno pueda identificarse con el uno 

,(yo} cuando habla al otro, con el otro (tú) cuando le res
ponden y con los dos (nosotros) cuando hablan a uno o con 
uno (él) cuando hablan entre ellos. Esa circulación debe 
ser al mismo tiempo afectiva, identificatoria, para que se 
establezca como lingüística. El análisis de la psicosis, espe
cialmente de algunas esffi!gQ.fr_t;:nias, lo deja ver con una 
claridad inaudita. Luis Wolfson, esquizofrénico norteame
ricano, muy notable por su libro "EL ESQUIZOFRENI
CO Y LAS LENGUAS", aprendió como diez idiomas con 
el fin de ignorar el de la madre y de no tener que oírlo jamás, 
porque le penetraba por los oídos y lo descomponía por 
dentro. Este joven, Luis Wolfson, tiene unas particulari
dades lingüísticas muy interesantes, por ejemplo, no pue
de hablar de sí mismo en primera persona; ahí se eviden
cia la falla producida cuando no hay una triangulación; él 
nunca dice "yo" sino "eljoven esquizofrénico". 

Al niñ.o, al comienzo, en una edad todavía muy temprana, 
le . queda difícil "Yo" y generalmente se refiere a sí mis
mo diciendo "él quiere.,; el poder decir "Yo'~ es algo a que 
se llega después de una combinatoria de identificaciones 
más complejas. Cuando falla una relación -en el caso de 
Wolfson el padre está vivo, sólo que no funciona ni para 
la madre, ni para él, ni para sí mismo--, éste se queda en 
una relación de dependencia y de persecución con la madre; 
oscila entre la bulimia y la anorexia, a veces se come la mitad 
del mercado cuando lo acaban de llevar y otras veces se que
da sin probar bocado, porque no sabe si la madre lo va a 
dejar morir de hambre, si lo va a envenenar o si él se va a 
convertir en ella; delira que comiendo una galletica puede 
haber allí huevos y que éstos se desarrollen en la barriga 
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de él; es decir, delira un embarazo. En este caso no había 
tres sino dos. El no podía hablar de sí mismo en primera 
persona, ni siquiera podía verse a sí mismo: se describe a 
sí mismo como si estuviera viéndolo otro. Esto es indicati
vo de que le ha fallado un para sí mismo muy profundo en 
la imagen de sí y en la lengua; le ha falt~do porque cuando 
uno es algo para sí mismo es porque surgió de una relación 
entre tres, y si se quedó solo en una relación entre dos es 
precisamente esa posibilidad la que se cierra. 

Ese tercero no tiene que ser necesariamente el papá bioló
gico; cualquiera que tenga valor para la madre ya desempe
fia una función paterna, puede ser un abuelo, un tío, etc. 
Cuando la madre está prevenida drásticamente contra toda 
figura paterna es cuando se tiende a cerrar sobre el hijo y 
a producir esa pareja dual de tan alta peligrosidad. 

El Edipo es la producción de un sujeto, sujeto del deseo, 
,.... de la palabra, de una palabra que pueda hablar en nombre 

propio, de alguien que se reconozca con una identidad; ese 
es el fondo del problema. 

Algunos antropólogos, como Levi-Strauss, han aprobado 
el Edipo pero con una confusión. Los antropólogos encon
traron desde el siglo pasado un fenómeno muy curioso, la 
prohibi<;.i.Qn._d,d. . .inc.esto; curioso porque es una ley y, sin 
em'f5'íiiio, es universal. Lo universal en el hombre no es lo 
legal, lo legal es lo instituido; es decir, todos los hombres 
tienen idiomas distintos, que, como las leyes, son instituí
dos; lo mismo ocurre con las morales. Todos sabemos que 
hay unas regiones del mundo en que se considera criminal 
lo que en otras se considera magníficamente bien hecho y, 
a la inversa, y sabemos que esas son convenciones. Pero hay 
una ley que sí es universal, incluso Platón la menciona en 
"LAS LEYES', cuando dice, a propósito del Edipo de Sófo
cles, que si su crin1t:n nos parece particularmente aterrador 
es porque hay un consenso universal en todos los hombres 
de todos los pueblos para reprobado. Cuando Freud dijo 
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que el complejo de Edipo erc1 universal parecía muy aven
turado, porque conociendo sólo histéricas de Viena sin haber 
visto un indio, ponerse a decir qué había en todas las socie
dades y qué no había, parecía aventurado. Pero era por otra 
razón que él se atrevía a hacer una afirmación tan extrafia; 
era porque él estaba pensando ·-cosa que al principio no pudo 
decir bien-- que el complejo de Edipo era el ingreso del hom
bre en la subjetividad, la posibilidad de ser un sujeto y suje
to en Freud quiere decir sujeto del deseo, sujeto de la pala
bra; porque el hombre puede perder el deseo y la palabra y 
con ellas la realidad, sin que le haya pasado nada en térmi
nos fisiológicos. 

La prohibición del incesto también es universal y enton
ces fue descrita como la norma de las normas, la ley que 
instaura lo social. Curiosamente hay una carta de Freud a 
Fliess donde ya había dicho eso. Luego Levi-Strauss desa
rrolló "LAS ESTRUCTURAS ELEMENTALES DEL PAREN
TESCO': que es una de las obra~ más conocidas hoy. Pare
cería entonces que el complejo de Edipo se derivara de una 
ley social. de una necesidad antropológica y que en el fon
do fuera de origen político; político quien~ decir que la socie
dad necesita configurar una unidad mayor que sus grupos 
consanguíneos y lo necesitó durante mucho tiempo por 
razones económicas; tenían que vivir en cavemas y tratar 
con tigres y hacer guerra, porque eso fue desde el comien
zo, mucho antes de la propiedad privada; para todo esto 
necesitaban estar unidos, es decir, configurar un todo. 

Ahora bien, la única manera de configurar un todo es pro
ducir una disención en el seno de la familia consanguínea, 
en las comunidades que llamamos naturales, que son las de 
las mujeres, los hombres y los hijos, independientemente 
de que fueran monógamas o polígamas. Si la mujer del clan 
A está prohibida a los hombres del clan A entonces las muje
res o los hombres -para que las feministas no se enojen·· 
del clan B le están prometidas, es decir, que la prohibición 
es otra cara de una promesa y que el conjunto son sistemas 
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a veces muy complicados de intercambio. Una de las cosas 
que se necesita es que entre los clanes haya un control demo
gráfico, es decir, que no se crezcan unos, porque muchas 
veces esos clanes tienen funciones, unos son pescadores, otros 
cazadores, etc., y si se crecen unos a cambio de que desapa
rezcan otros, la forma de la división del trabajo social se aca
ba y con ella la sociedad misma. Es un control demográfico, 
un equilibrio entre los grupos lo que se logra con la prohibi
ción del incesto, del incesto con las hermanas, con las muje
res del mismo clan. 

Algunos antropólogos dijeron que esto tal vez podía expli
car la universalidad del complejo de Edipo, que esa prohibi
ción del incesto era la que había generado, con ese carácter 
tan universal, el complejo de Edipo. Es aquí donde se están 
confundiendo las dos cosas, aunque ambas sean ciertas: 
los antropólogos piensan así en términos de sujetos consti
'tuídos, cómo se distribuyen en la sociedad con funciones 
sociales y económicas; el· complejo de Edipo no trata de 
eso, sino de cómo se constituye el sujeto. Por lo demás, para 
evitar estos equilibrios a lo mejor hubiera sido suficiente 
eliminar el matrimonio, tal vez no hubiera sido necesario 
prohibir el deseo ni pasarlo a la represión. Aquí se trata 
de otra cosa, no de la distribución de sujetos que se supo
nen naturales, deseantes y parlantes por sí mismos, sino 
de cómo un sujeto llega a ser posible, es decir, de cómo llega 
a ser posible un sujeto que hable, que desee, que tenga iden
tidades complejas, unas reprimidas, otras relativamente cons
cientes. Lo que estudia la teoría del complejo de Edipo es 
la historia del sujeto, del sujeto como ser que puede desear 
y hablar y no sólo ser hablado, porque hay muchas formas 
de la psicosis y hasta de la normalidad en que el sujeto no 
habla sino que es hablado, es decir, de su boca no salen más 
que frases hechas, ideas comunes y opiniones prefabricadas 
por la propaganda y por la clase en que vive y eso se parece 
-dice Lacan en el "DISCl:JRSO DE ROMA"- bastante más 
a la psicosis que a la neurosis: el hombre normal con una 
adaptación loca. 

• 
••• 
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1 . LO SIMBOLICO Y LA REALIDAD 

El orden simhólico comprende un orden de relaciones, uno 
de cuyos modelos fundamentales es el lenguaje. 

El lenguaje es un sistema muy particular, que está coordina
d()pc:rosin estar cerraaO;--piiede contínuar ... desarrolfáñáose 
d·enfrü dé t.~ieiTas leyes. "Enese· sé-rÍtido, d.ice Lacan, no podría 
flablarse-ae·-·¿iüehayun idioma más rico que otro, porque 
el idi\.)llla no es un depósito de significaciones sino una fábri
ca dentro d~--i:fertas reglaS.- En un··-~~-iii;nto. hlsl:ónéo.-uñ 
iOiOñfa puede·· fénerÍnássfgnificados codificados que otro, 
pero al !in y al cabo en este otro también podría decirse 
todo. l:s una mala pelea la de hahlar de un idioma más rico 
que otro: eso lo descubrieron hace algún tiempo Jos etnó
logos que partían de la idea de que las lenguas primitivas 
de pequefias p,ob1aciones eran pobrísimas, y que :resultaría 
ilnposible traducir una cosa de sus knguas a las de los pri
mitivos, pero rápidam~::ntc se dieron cuenta de que no había 
ningún problema. 

Las reglas son reglas de producción de sentido y no simple- ..,. 
mente (}e obed¡encla;-aürique··-raiñoieñ lo soñ:-1Tn iaiOÍila 
·proüUCt· una síñtaiís-· ae·nrro· ·ae . Ia cua] es absolutamente 

·obligatorio moverse; al que rompe esa sintaxis probable
mente no k pase nada en el sentido de que no lo llevan a la 
cárcel ni le aplican ninguna pena. lo único que le pasa es que 
no se le entiende nada, que talla el proceso de comunica
ción. Si yo digo: "ayer iré aquí", hablé muy libremente, 
libre de la sintaxis, pero no dije nada; tendría que decir: 
"mafiana vendré aquC' o ••ayer fui allá • '. Esa es una liber
tad que sólo sirve para perder una posibilidad inmensa, por 
ejemplo, la posibilidad de hablar wn sentido. Hay muchas 
otras formas de liberación de ese estilo, que veremos cuan
do tratemos en detalle a los libertarios. 

Todos los conjuntos normativos en los cuales se inscribe 
el hombre es ..ft>"que se· considera en conjunto como sistema 
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-~i.!nQ9lica. .. .a.....c..Q~L2!9.~.!!. siml?{>_!ico_. El orden de los con
textos, el sentido de los contextos, es parte del orden lingüís
tico; pero va más allá de éste, es una especie de análisis per
manente del mundo por su forma de pertenencia, es como 
una lógica elemental: algo pertenece a, esto pertenece a los 
instrumentos, hay otras cosas que pertenecen a los árboles, 
otras pertenecen a las personas, etc. El orden de las perte
nencias se ve en diversas clases de lógica, pero es evidente 
que todo tiene pertenencias, también contextos. Pertenen
cias y contextos hacen parte del orden simbólico en el que 

1 hay que ingresar, no están dadas por la perl;epción ni mucho 
menos, lo cual se nota en forma bastante dolorosa en muchas 
de las formas de psicosis. 

En este tema la clínica, es decir, estudio de cosas, es el pun
to de apoyo decisivo para comprenderlo pro fundamente. 
Entre los trabajos buenos que hay, uno de los pocos que 
son fáciles de conseguir en castellano es el libro de Madame 
Sechehaye, "LA REALIZACION SIMBOLICA': que se 
refiere al caso de una esquizofrénica y está seguido por el 
libro del caso René, "DIARIO DE UNA ESQUIZOFRE
NICA' '. La muchacha, una vez curada de su esquizofrenia, 
escribe un libro sobre su experiencia, muy interesante ·por
que era un caso supremamente grave, estaba desahuciada, 
en estado de incomunicación y no podía ni comer, tenía 
que ser alimentada por sonda. Con un tratamiento muy agu
do, intenso, afectuoso y largo (6 años), fue curada por Mme. 
Sechehaye, notable psicoanalista suiza, esposa de Albert 
Sechehaye, · conocido lingüista. El libro también tiene el 
mérito de oponerse a la opinión de Freud, según la cual 
era inútil, imposible, intentar un psicoanálisis de un psicó
tico: ella intenta, saca adelante y cura una esquizofréni
ca, demostrando que Freud estaba sencillamente equivo
cado en su opinión sobre el tema de la psicosis y su posi
bilidad de transferencia. Fue un avance muy notable que 
abrió muchos caminos al psicoanálisis. René describe el pro
ceso de la pérdida de la realidad, lo cual ayuda a compren
der qué es la realidad, cómo se pierde, pues a veces donde 
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algo no funciona es donde se ve más claro cuáles son sus leyes. 
Marx decía que a los capitalistas se les hacen presentes las 
leyes del capitalismo en el momento de la crisis, del mismo 
modo que a uno se le hace presente la ley de la gravedad 
cuando se le cae la casa encima . 

. El estudio de la constitución de la realidad nos es muy claro 
por lo que solemos llamar la clínica, es decir, las disfuncio
nes, las fallas, etc. Se pueden conseguir muchos otros textos 
en los cuales se trate de la clínica de Ia psicosis: el Lenguaje, 
el Pensamiento, el Discurso en la psicosis. En el libro de que 
hablo se ve qué es lo que quiere decir pérdida de la realidad; 
en el caso de la esquizofrenia es un problema muy sutil, muy 
difícil de describir. Hay casos como el "delirium tremens'' 
enque se producen dragones e insectos inmensos que se vie
nen encima, pero ese es otro problema. Cuando ocurre un 
proceso como el de René es algo muy sutil: ella misma nos 
cuenta que estaba .. viendo la silla y la jarra, y que la silla segu fa 
siendo la silla y la jarra seguía siendo la jarra, pero había 
algo nuevo allí, había algo en ellas demasiado particular, 
como si la palabra silla y la palabra jarra ya no les resultara 
adecuada, como si estos objetos se hubieran puesto a existir 
por sí mismos. 

·Esta muchacha se esfuerza mucho por mostrar, en una des
cripción similar a la que hace Sartre en "LA NAUSEA'··. 
el proceso en el cual lo que realmente está ocurriendo_!s 
que e.I sentido de los conjuntos y de los contexto~ es lo que 
se le TsiiCperdiendo; las cosas entonces adquieren un·a pre
.señciá muy curiosa, porque ya no están relacionadas ni unas 
con otras, ni con proyectos propios, ya que al fin y al cabo 
siempre hay una relación implícitá de todas las cosas con 
proyectos prop'ios, con temores y deseos propios, que nos 
pem1iten clasificarlas, de manera preconsciente y premedi
tada, como adversas o favorables. René lo dice en esta for
ma: el profesor seguía allí pero estaba como una marione
ta, aunque no había cambiado físicamente; y cuando se 
reía veía unos dientes extraordinariamente blancos que daban 



160 Tomo l El pensamiento psicoanalítico 

miedo, aunque así se reía siempre. Llega un momento en 
que parecería que René está delirando, en el sentido que 
se le suele dar al término, de sustituir a la realidad presente 
por otra realidad imaginaria; pero no está delirando, sim
plemente está entrando en un proceso de pérdida de la rea
lidad. Por ejemplo, una compafierita del colegio viene corrien
do hacia ella y René dice: "Alicia es un león"; desde luego 
que los compafieros y los profesores notan que la cosa está 
poniéndose muy rara porque lo dice con miedo, no por bro
ma. Lo que sucede es que aisla la figura, entonces al correr 
hacia ella la ve crecer y le da miedo; todo lo que viene hacia 
nosotros crece, según las leyes de la perspectiva, lo vemos 
más grande mientras más cerca está; pero como lo vemos 
dentro de todos sus contextos, no lo vemos más grande sino 
más cerca, ni vemos que se empequefiece cuando se va, sino 
que simplemente se aleja, porque implícitamente combina
mos todo. Cuando lo que falla es el orden de los contextos, 
de esas relaciones permanentes que son el trabajo de lo sim
bólico, el trabajo continuo del orden simbólico, entonces 
ya no sabemos si se está acercando o está creciendo. 

Del orden simbólico hacen parte un conjunto de normas 
que constituyen además nuestro ingreso en las normas; son 
las normas de la temporalidad, el oraeñ-dél tiempo; es decir, 
que el tiempo viviO<:s por el hombre es el tiempo en el que 
se inscribe como un orden, no es simplemente una impre
sión de que algo dura o algo se acaba. El campo simbólico 
contiene demasiadas cosas pero todas en esa línea; simbó
lico quiere decir, pues, todo lo que pertenece al orden de 
las combinaciones necesarias, de los contextos, y algunos de 
esos contextos, son particulares, de una cultura, otros son 
más universales. La gramática es relativamente universal 
y relativamente particular; hay elementos universales que 
pertenecen a cualquier idioma y elementos particulares; hay 
implicaciones universales, como la lógica, que es válida en 
cualquier parte. 
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Sin embargo, el hombre se inscr~ ... en el orden simbólico, 
no por una educádóñ progrésiva, bo~diiJosa o. liberal ilus
trada, sino a través de dram;;ts y ese es el problema con el -- ····•··· ..•. . . 
psicoanálisis. Si ñaY algo en el pensamiento de Freud y de 
todos los psicoanalistas --en ese punto no hay diferencias- , 
es que, y esto resulta decisivo, se ha instaurado allí una con
cepción dramática del hombre. Cualquiera que tenga o desee 
una"co.ñce'¡)dóri del hombre mucho más suave, angelical, 
más progn:sista, una evolución nec~:saria y natural hacia 
la superación, o cualquier cosa por el estilo, no dejará de 
ver en freud un pensador pesimista; porque en Freud de 
nada se sale o a nada se entra naturalmente: a la realidad no 
se entra naturalmente, se entra en medio de dramas, que 
son choques con Jos otros que imponen las leyes, como vimos 
cuando hablamos de la analidad y el control de los esfínte
res. 

La edu_9~.K>.n _de la alimentación, cuya primera figura es en 
gran parte alimenticia y la segunda es sonora, la llamamos 
castrru;ión .. o.ral y nos remite al hecho de que al deseo, tal 
cÓmo se da en el niño, se le impone una cultura de una mane
ra de comer, un orden normativo. Lo que va a comer y lo 
que no va a comer no es lo que le provoque, y la forma como 
va a combinar está dada por una cultura y cada cultura tiene 
su lenguaje culinario; incluso, algunos antropólogos lo han 
estudiado en ese sentido, como en muchos otros. No hay 
ninguna cultura primitiva porque le falten normas. Frecuen
temente lo que llamamos primitivo es porque tiene demasia
das normas, sobre todo en lo que respecta al parentesco, 
y a veces a la alimentación: hay que comer hasta sentados 
en una relación con el sol, con determinado tipo de cubier
tos que ellos mismos hacen y que son simbólicos. Resulta 
mucho más complicada la mesa de los Sioux que la nues
tra. No nos imaginemos los primitivos como los que son 
menos culturizados que nosotros; son culturas técnicamen
te menos desarrolladas como duefios de poderes sobre la 
naturaleza y saber causal sobre ella; pero eso es todo. 
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El niñ.o entra, pues, en un drama. Hay una castración oral, 
pero no sólo en el sentido de imponerle al deseo un orden, 
una ley dentro de la cual se puede realizar, se puede comer, 
y fuera de la cual no se puede. Además, se le impone la prohi
bición, se puede hacer unas cosas pero otras no: "si está 
muy bravo puede gritar pero no morder", y es muy impor
tante que aprenda a no morder para que pueda aprender a 
hablar, porque sin una cierta represión de la oralidad direc
ta no se puede conseguir la forma indirecta lingüística; de 
manera que es la represión la que permite avanzar un paso. 

El niñ.o no puede morder pero entonces ;lprende a gritar y 
luego a hablar y a insultar y a organizar invectivas contra 
el otro; va evolucionando. No se puede reprimir la hostilidad 
en absoluto, porque es muy .. p.el.ig:roso y lo que pasa es que 
se . vu~lya con.tr.a ... :»Liiísmo; además, la hostilidad no es en 
sí una mala cosa, depende de sus formas y de sus maneras 
de combfn?ció:Q..S:9P. ... t?..t Eros, pero en sí es una buena cosa, 
incluso contra sí mismo; eso es de .grado y de tipo; aquí 
no podemos facilitamos el asunto despachando lo uno o lo 
otro. Es imprudente calific~ esos problemas como la repre
sión y la castración después de haber hecho sobre ellos una 
simplificación brutal o sin conocer de qué se trata, y sólo 
porque suenan mal, ¿y a quién no le suenan mal esas pala
'bras? 

Existe hoy muy difundida en el mundo, y sobre todo en 
Francia, una tendencia muy fuerte a algo que puede llamar
se la '"de~g~gja.-teórica' ', una cierta manera de hacer teoría 
en forma demagógica. Un rasgo de esta tendencia es querer 
convertirlo todo en una oposición, seguida de la promesa 
de que en esa oposición se puede tomar partido; por ejem
plo, entre el Edipo y el no-Edipo, las normas y las no nor
mas. Hay normas y leyes contra las cuales sí sería muy bue
no tomar partido, como las de la dominación jurídica y 
política de una dictadura infame que está en el poder. Pero, 
confundiéndolo topo con todo, se mantiene permanente
mente la promesa ·de que se puede tomar partido y en todas 
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partes se quiere llevar la peleíta política. Es como si el duelo 
4-- de los grupos políticos tan fanatizados y tan pequeños 
que circularon en Francia durante diez o quince años, se hubie
ra trasladado a la teoría y se relacionaran entre sí los teóricos 
como militantes de partidos dogmáticos, con las mismas 
tendencias, las mismas maneras de descalificar al otro por 
completo, de reducirlo al absurdo; con la característica a 
veces un poco ridícula de que son partidos de un solo miem
bro, el autor de algo. 

Ese tipo de demagogia cuando aborda un tema, la lingüísti
ca por ejemplo, rápidamente quiere encontrar un partido, el 
de los lingüistas que piensan en términos de descripción, 
de comunicación y de actos de información y comunicación, 
entonces se funda otro partido, el de los que .P.~n~amps que_ 
todo lenguaje es órdenes, imposlc10ñes~-1ñd1cacionc~, .. 4.o..m!::
naciOn, y tenemos·-:v-a J!2_s -·}?-iifff~:···s¡eñ1pré- ·lrntañ·· de intro-
ducir, no eréoñ.füñio de problemas en su complejidad, sino 
la toma de partido y resolverlo todo en oposiciones. No se 
plantea qué es el Edipo, algo que si uno conoce en su com
¡>lejidad, no se le ocurriría ni siquiera el problema de estar 

'··a favor o en contra. Hablamos de la ley y solemos decir que 
'el padre, en el seriÜdo psicoanalítico del término, es un sepa
rador con relación al objeto primordial; es por eso mismo, 
porque tiene la función de entrar en trío y de ser separa
dor de un dúo (niño-madre), el representante de la ley, por
que la madre la madre no prohibe, puede privar del seno o 
de su presencia, pero eso no es prohibir, prohibir es una 
intervención de un tercero. Entonces se adjudica al padre 
en este sentido, no al señor papá, la figura de ser el que intro
duce la ley. ¿Lo adjudica Freud? No. Freud no tiene nada 
que legislar sobre eso, es el niño. 

Cuando uno se ahorra la clínica en su conjunto le queda 
más fácil hacer demagogia teórica que cuando consulta la 
clínica en cada momento de su exposición. Hay muchos 
tipos de padres y en el psicoanálisis se habla de una serie 
de padres. Por ejemplo, hay un primer padre que suele deno-
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minarse elw....f!.,d.J:.t?.- omrtfpotente; en una nota, en ''EL YO 
Y EL EL.LU··; cap. IV, Freud dice que en ese momento 
poca importancia tiene si lo llamamos padre o madre, que 
por comodidad lo va a seguir llamando padre, porque éste 
es un momento anterior a la diferenciación de los sexos. 
Lo que va a llamar padre es la función de separador y de 
legislador. La ley es adjudicada. Desde luego que la madre 
real, como está más cerca del niño, es muchas veces porta
dora de la ley, eso ocurre en casi todas las culturas. Roso lato 
llama a ese padre, el padre ~<!_~;¡]izado. Me parece inadecuada 
esa denominación y que-seguirlo llamando padre omnipo
tente es lo más adecuado y lo más fácil de no olvidar y de 
entender. Ese padre es vivido como omnip.otente en el sen
tido de que .. ordena y prorubé···:P9r .. 8u ·aese_o; es d;cir, el que 
prodl_.!c~ leyes a .las que. ~1 no .está sometido, leyes que son 
·ñech.as para ei nifto ad hoc: esta ley es para usted, usted es 
el que no puede hacer eso, usted es el que tiene que hacer 
eso, etc. Es una figura que en cierto modo está presente en 
todas partes y que _puede ser relativamente superada, o regre
sarse a ella, tratar de identificarse con ella, como ocurre en 
los ataques fuertes de ~a,n.ía. El Y o ideal, en .el esquema del 
sujeto, es la identificación con ·esa figura; la manía es una 
clfnica de la negación de la castración, es una negación global 
de la castración en todos los sentidos, anal, oral, fálica, de 
todo tipo; esa es una identificación imaginaria y global con 
la figura del padre omnipotente. La negación de la castra
ción oral se expresa frecuentemente en una forma de buli
mia indiscriminada: devorarlo todo en cualquier orden. 

Esa figura es luego sustituida, en su operación, por otra que 
suelen llamar el padre mortal (Rosolato la llama el padre 
muerto, lo que tarñoiéñ-~'meparece inadecuado). Es una figu
ra que 1;¡ansmite una ley a la cual él mismo está. S01Jletido, 
que no produce una ley sino que transmite la ley a lacüat 
está sometido él mismo. Pero siempre hay una vivencia pri
mera del otro, el nifi.o siempre tiene esa imagen de que la 
ley es el deseo del otro. En la normativización e_s muy impor
-taftte esa segw¡da figura. Las religiones escenifican eso porque 
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es la forma de socialización más necesaria; lo hacen conti
nuamente con los rituales de la circuncisión que las religio
nes antiguas, la egipcia y luego la judaica, practicaban. Es 
una castración simbólica que puede transmitir _el _q_~_.faril-. 
6ilri Ia·lia pad~~d~. · -· ·- - · · · 
---~-·--.. ···· 

Ese traspaso del poder de una imago del padre omnipoten
te a una imago del padre transmisor, del padre que inspira 
hacia la identificación, hacia la creación, hacia la búsque
da, pero inspira dentro de normas y no inspira a salirse de 
todas, tiene mucha relación con lo que Sl..lele denominarse 
las perversiones, tema que ahora es muy conocido y ha sido 
tratado en -muchos libros, corno "EL DESEO Y LA PER
VERSION ", de Piera Aulagnier y otros, "GENEALOGIA 
DE LAS PERVERSIONES·~ de Roso lato( 1 ). 

Mediante la observación se puede ver el caso en que la imagen 
del niño con relación al padre siempre quedó con la idea del 
padre omnipotente y de que la ley es un capricho del padre; 
entonces no puede ser introducido realmente en la dife
rencia de los sexos, es dedr, en una identificación secun
daria. 

En realidad las perversiones, aunque son muy diversas, los 
f~tichismos, las formas de masoquismo, de sadismo, etc., 
son todas rituales de la negación de la diferencia de los sexos; 
en algunas es muy claro y quienes las realizan prácticamente 
lo saben, como en el transvestisrno, cuando el individuo 
que no necesita ser homosexual, el individio heterosexual 
necesita vestirse de mujer para obtener placer; lo que se 
está ritualizando es una negación de la diferencia de los sexos. 
Los psicoanalistas lo dicen en un-a forma un poco más com
plicada: es una negación de la posibilidad de la castración. 
Es de recordar que en psicoanálisis de todo hay que hablar 

(1) En "Ensayos sobre lo simbólico .. 
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como t~nde~.s!~.Q .co:rno.-estruoR1ra; como tendencia, la per
versión éS'"él hecho de que en el deseo hurrtano todo el mun
do es perverso. es decir, el d·eseo mismo está constituido por 
Hr- operación de todas las. zonas e_r.?_gf?!!_~~ y por la posición 
de una--~ cantidad de objetos y la necesidad de __fetichis
mos relativos que marcan, por lo menos, la preferencia. Como 
·estructura, la perversión es una t;~lac~óJ.l <;()P.)~ l~y, que con
siste en que es necesario convocarla para desafiada. Descrip
ciones sobre el asunto, se encuentran eh las Obras Comple
tas del Marqués de Sade. La manera de convocar la ley está 
en todas partes; en el estilo de Sade, lo que interesa es el 
presidente burlado -porque el pobre diablo burlado no 
tiene gracia-, el arzobispo a quien le quedaron mal las pros
titutas; para Sade éste es el gran tema, en cambio no le impor
ta que dos muchachitos jueguen en el barrio como quieran. 

En general, en todo el mundo la prohibición es también 
un pocp_ estimulante. Se sabe que si'"alguna salsa existe para 
el deseo es precisamente una prohibición, pero también es 
tendencia. Lo interesante es distinguir que hay otra cosa que 
es la estructura; es decir, cuando ya la única condición para 
que funcione el deseo de una persona es organizar todo un 
ritual, a veces muy costoso, como hacerse azotar por una 
imagen fálica con botas de cuero, con látigos, para demos
trar qt:e la madre sí tuvo falo y para que le duela eso para 
poder tener una telación sexual, eso hace parte ya de la estruc
tura. 

Ese drama de .Ja entrada a la ley es el que .va a desatar-nues
tra posición ante muchas cosas y el que va a d¿¡_f.J.!l direc
cióñ.. y las -condiciones a nuestro deseo. Es en este sentido, 
y no en ninguno otro, que Freud decía que el Edipo era 
el compleJ9 .. JliJ:clear de todas las neurosis, es decir, que es 
u na ··-núi(j"uinar!~ · donde _ _s.e. _ prga,n.Wm--.la.s .. cjiy~~_!l;s _j_~o
nes de las inhibiélones;·los de:;.eos, las identificaciones, etc. 

'-··· ... . ·-
Otra característica de lo que llamo demagogia· teórica es 
crear series de conceptos prest~QSOS- que operen como feti-

--~---- ....... --··-· -~ .. 
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ches, y eso ocurre en los más diversos órdenes: en econo
iiira,' en sociología, en política, en antropología, en psico
análisis, etc. Si adquiere prestigio el concepto de produc
tividad entonces se traslada a la lingüística y viene la pro
ductividad llamada texto. Una vez tuvo prestigio, porque 
eso es por modas, el concepto de estructura, todo tenía 
que ser estructural y ¡ror si fuera poco ya había que hablar 
de la estructuralidad de la estructura. El concepto es impor
tante, pero una cosa es el concepto y otra el fetiche. Me 
refiero a fetiches en el sentido en que Marx habló del feti
chismo del capital, del fetichismo de la tierra, del fetichis
mo de la mercancía. 

Fédc!W para Marx es un element<? .. que.. parece Jl~var en su 
(mrrrírsJ,eza_ de .elemento Ji!' pod·e-r· ·que le confieren sus rela

ciones con un conjunto y las funciones que desempefia e.n un 
có.fill!P"!9; por eso para el economista vulgar, como lo expli
ca Marx, la tierra es un fetiche porque la Santísima Trini
dad de la Economía política dice: el capital produce utili
dades, el trabajo produce salarios y la tierra produce renta. 
Marx muestra que son tres fetiches; adjudicarle a la cosa 

- como elemento los resultados de la manera como está inscri
ta en un proceso eyonómico; desde luego, la tierra no pro
duce renta, la tierra produce plantas, lo que produce renta 

, es que unos no tengan tierra y otros sí y ésta se pueda alqui
lar. El fetiche es eso, adjudicarle a un elemento lo que es 
válido en un contexto. 

Los conceptos fetiches ahora pululan y todos los días inven
tan nuevos, se considera que ya con eso tienen garantía de 
cientificidad y de profundidad, y quienes los utilizan se des
pojan de toda necesidad de dar cuenta en qué contexto son 
útiles y significativos y en cuáles inútiles. En la cultura fran
cesa, sobre todo, es muy frecuente hoy la manera como se 
pasea en las más diversas disciplinas el primer concepto que 
se ponga de moda y eso hace parte de la demagogia teórica, 
que en la modernidad es muy grande. Esto opera en la adhe
sión a cualquier cosa de prestigio político. Lo colectivo tiene 
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más prestigio político entre la izquierda que lo privado. Si 
adherimos a lo colectivo en todos los campos, sería lamenta
ble.Una huelga colectiva es una gran cosa, pero pretender un 
soneto colectivo en el que cada uno escriba un verso, sería 
lamentable. 

Otro elemento de la demagof:,ria teórica es el totalitarismo 
irtte.!Lc.!to: el solo hecho de encontrar en un autor, 1liime.se 
Marx, Freud, u otro, un tema que ya se puede demostrar que 
está superado o que es un error, no nos obliga a revisar la 
doctrina de ese pensador, sino que hay que abolirla. Es el 
mismo fetichismo de los conceptos, pero al revés. El con
cepto, en este caso, no es que dé prestigio a cualquier cosa, 
sino que contagia de maldad a todo el sistema y entonces 
hay que excluirlo. En relación con Freud, se aplican con 
frecuencia estos procedimientos de la demagogia teórica 
moderna: el del maniqueísmo, lo bueno y lo malo; la posi
bilidad de tomar partido; el procedimiento del fetichismo 
al derecho: Jos conceptos llenos de prestigio, y el fetichis
mo al revés: los conceptos contaminados que dañan todo 
hac;ta el punto que no hay que revisar nada sino botado 
todo. 

* 
* * 

2. EL EDIPO Y EL MITO DEL ORIGEN 

La tendencia a la simplificación, tendencia propia del mis
mo Freud, resvlta perjudicial y conduce a malos entendi
dos; por eso hay que plantear un tipo de problemas filosó
ficos que son, en realidad, previos a la comprensión del com
plejo de Edipo y que, por no ser explícitamente plantea
dos en Freud casi nunca y en los psicoanalistas sólo recien
temente, la exposición freudiana ha dado lugar a muchos 
malentendidos, especialmente por parte de aquellos que 
sólo conocen los textos de Freud y generalmente ignoran 
los textos de los analistas actuales. 
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Un problema filosófico hace relación a la co~cepción que 
Freud tiene del ti~.o. de lo .arcaic.a..-Y de los _orígenes. En 
varias formas del pensamiento, en las ciencias humanas, en 
las ciencias sociales y en la filosofía, se ha planteado desde 
el siglo pasado un cierto problema con respecto al concepto 
del origen . Especialmente los pensadores más notables del 
siglo pasado, comenzaron a sospechar muy agudamente del 
concepto del origen. 

Se pensaba con frecuencia que el descubrimiento del origen 
de algo, de una institución, de una religión, de cualquier 
cosa, era fundamental, porque en el origen de algo se encon
traba la clave, su sentido; generalmente, las investigaciones 
de pe.iis-adores nofabiÍísimos del siglo XIX, como Hegel, 
apuntaban a buscar el origen del cristianismo, o bien el ori
gen de la filosofía, como si allí estuviera la clave de la cosa. 

A mediados del siglo pasado y sobre todo en la segunda 
mitad, pensadores muy notables comenzaron a sospechar 
del prejuicio de que ~1 _origen_ .tuviera._algo ... qu~ _ _-ver-·:.con. lo 
escñéíaf,--con". el -senÜdo o con !<?_ .. fundamental. Esta sospe
cha ··-esra-muy-desái:Toilada en. Nietzsche, por ejemplo; la 
primera vez que el problema se plantea en una forma explí
cita es en la "GENEALOGIA DE LA MORAL~, segunda 
disertación, numeral 12: 

"Dos palabras todavía sobre el origen y el fin del castigo, 
dos problemas distintos o que al menos deberían serlo, pero 
que por desgracia se confunden generalmente. ¿Cómo han 
procedido en estos casos los genealogistas de la moral?; han 
procedido como siempre, han sido ingenuos, han descubier
to en el castigo una finalidad cualquiera, por ejemplo, la 
venganza o la intimidación y luego han situado con toda 
ingenuidad esta finalidad en el origen como la causa fmal 
y con ello se dan por satisfechos" 

.. Ahora bien, hay que guardarse, por encima de todo, de 
aplicar a la historia de los orígenes del derecho, el fin del 
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derecho y en general, en todo otro tipo de historia, nada 
es más importante que este principio del que debería estar
se completamente penetrado y debería ser aceptado como 
una verdad inatacable, quiero decir, que la causa original 
de una cosa y su utilidad final o su empleo efectivo, son algo 
completamente distinto, algo que está perfectamente sepa
rado, que una cosa existente, una cosa que ha sido produ
cida de cualquier manera, es siempre llevada por una poten
cia superior hacia nuevos propósitos, siempre· es~en requi
sición, siempre armada y transformada para nuevos empleos, 
para algo completamente nuevo y esto es válido en el inun
do orgánico, como en cualquier otra parte". 

El ejemplo que da del mundo orgánico, aunque él no lo 
desarrolla, es muy sencillo. Si uno quiere estudiar el senti
do de un órgano, sus funciones, sus relaciones con el con
junto, nada es más tonto que remitirse a unos supuestos 
orígenes; si queremos saber qué significa la mano en el caso 
del hombre, de poco nos sirve saber que es un medio dl' 
locomoción para ciertos tipos de monos, ni menos que a 
esas manos de los monos se llegó en la evolución y que pri
mero fueron aletas. 

Lo que Nietzsche quiere decir es que la transformación de 
algo no es sólo de su forma, sino también de su sentido, dl' 
su significación fundamental, que no hay una continuidad 
de sentido bajo un cambio de forma, sino una transforma
ción permanente de sentido. Si se va a estudiar la mano en 
su conjunto, como instrumento, como medio de comuni
cación, como aporte al lenguaje, como posibilidad de mani
pulación del mundo, etc., de nada sirve estudiar su origen. 
Eso es un mito, el mito de que el origen contiene la claw 
del sentido. 

En el numeral 12 de la segunda disertación de la "GENEA
LOGIA DE LA MORAL ••, Nietzsche da un ejemplo sobn· 
el castigo, para mostrar cómo ciertos ritos religiosos que 
originariamente fueron rituales de desculpabilización por 
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un chivo emisario expulsado de la comunidad, que llevaba 
los demonios con él, después se convirtió progresivamente 
en fenómeno jurídico con un sentido completamente distin-
to. Es tan plástica la forma como el sentido y, por lo tanto, 
no hay una clave del sentido en el origen, si es que acaso 
hay un origen, lo cual casi siempre es una formulación míti-
ca; porque nosotros muy frecuentemente tenemos la ten
dencia a creer que si nos proponemos hablar de algo que 
ya está constituído, un conjunto existente, resulta siempre 
pertinente la pregunta acerca del origen de ese algo. Aun
que eso ya las ciencias hace tiempo lo despacharon, exis-
tía cierta ingenuidad ~n la investigación, porque era necesa-
rio comenzar el estudio de algo por el estudio de sus oríge
nes. Desde luego, nadie ha hecho eso nunca, si ha hecho 
el estudio serio de alguna cosa. A ningún lingüista se le ha 
ocurrido la idea de comenzar la lingüística con un estu
dio del origen del lenguaje, del que no sabemos todavía prác
ticamente nada. Un historiador de la religión cristiana no 
se plantea el problema de los orígenes, todo el mundo ya 
sabe que en esa configuración teórico-ideológica hay for
maciones egipcias que comparten 200 religiones, como el 
dios que muere todos los ,años y resucita. A eso se agregan 
otras cosas y la unidad que conocemos se con figura polí
ticamente en Roma y no religiosamente. No es pertinente ·r 
el problema del origen en ese caso; el problema sería estu
diar sus funciones, su significación, las confluencias .de diver-
sas épocas y diversos fenómenos de índole religiosa, polí
tica y económica que fueron dándole forma y sentido final 
a una configuración como el cristianismo actual. 

La idea de continuidad del sentido, o del origen como cla
ve, está denunciada desde hace mucho tiempo por los mitó
logos que han mostrado que el estudio de la mitología no 
consiste nunca en remontarse a ver cuál es la huella del Dio
nisia griego en algún asiático y ver dónde estuvo ese asiáti
co, sino que en cualquier horizonte donde uno se sostenga, 
de una mitología que es válida para un pueblo en una época 
cualquiera, lo importante es es,tl}i@.t la. . .Jqgi~ª- 4~ su fun-
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cionamiento allí. Lo primero no es supremo, decía Dumezil, 
un mitólogo muy conocido; lo primero no es lo importante, 
no es lo que configura el sentido. 

Este movimiento de desmitificar puede seguirse en el siglo 
XIX, como un movimiento general en pensadores comple
tamente independientes entre sí. Es curioso ver cómo en 
este sentido van en la misma dirección. Marx no tiene nin
guna relación con Nietzsche, ni éste con Marx. En su mito
logía, en su procedimiento, Marx desp~ja ese problema del 
origen como problema no pertinente y además lo hace con 
gran limpieza; por ejemplo, en "EL CAPITAL" nunca se 
trata de estudiar cómo empezó el capitalismo, se trata de 
saber cómo son las leyes de la acumulación capitalista, cuá
les son los determinantes de un proceso, cómo funciona. 
El problema de cómo se formó ese proceso, queda intro
ducido en forma tardía y lateralmente para un caso en el 
capítulo XXIV, pero allí todavía Marx hace una serie de 
reflexiones muy notables; muestra cómo existe, siempre 
que se plantea ese problema del origen, la tendencia a pro
ducir mitologías. En el mencionado capítulo, "Sobre la 
llamada acumulación originaria~·. Marx nos muestra cómo 
al comienzo lo primero que se produce en los economis
tas vulgares es un mito: al comienzo había hombres muy 
ahorradores y muy trabajadores, y otros que despilfarra
ban todo lo que conseguían, los unos se volvieron ricos y 
los otros terminaron de tal manera que ya no tenían más 
qué vender que su pellejo, a eso se deben las diferencias 
de las fortunas, y aunque los primeros hace ya muchas gene
raciones que no trabajan, siguen enriqueciéndose continua
mente, y aunque los otros trabajen todo el día, siguen sin 
tener nada más que vender. Este es el pecado original de la 
Economía Política y el pecado original explica, como se 
sabe, las diferencias entre los hombres y sus desgracias. 

Marx muestra, pues, con gran finura, cómo el planteamien
to por el origen introduce inmediatamente un mito, inclu
so un mito de tipo religioso, una explicación moral de una 
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diferencia de clase actual, una justificación, etc. Más intere
sante es que él ha generalizado en algunas de sus críticas 
ese tipo de reflexión. En la "INTRODUCCION A LA CRI
TICA DE LA ECONOMIA POLITICA" muestra un rasgo 
típico de la forma mitológica: coger un fenómeno propio 
de la .última forma de sociedad, el contráio-·(en ias socie
dades esclavistas el asunto no es de contrato, no se contra
ta nada con un esclavo, tampoco en las sociedades feuda
les; el contrato es la forma jurídica característica del capi
talismo), y ponerlo como origen de la sociedad. La misma 
observación hace Nietzsche, acerca de Rousseau, y dentro 
de su estilo: este hombre no podría ir a visitar los salvajes 
sin hacerse acompañar por un notario de París, para que 
firmara su contrato social. 

La búsqueda del origen como clave conduce frecuentemen
te a formular un rasgo actual, volviéndolo un mito, como 
origen y sentido de todo lo que ha ocurrido. Marx mues
tra que el problema del origen del capitalismo no es un pro
blema unitario, que el capitalismo tiene diferentes elemen
tos -capitales comerciales, un mercado, un proletariado, 
etc.-, que son independientes, pueden tener orígenes dis
tintos; uno sólo de ellos no produce los demás y puede darse 
sin que se genere el capitalismo. Da el ejemplo del proleta
riado romano y también el de la. acumulación de capitales 
mercantiles en muchos sitios sin que se haya producido capi
talismo. Sólo cuando coinciden los tres y comienzan a con
vertirse en una estructura que se reproduce, entonces se 
convierte en capitalismo. El origen es múltiple, disperso, no 
se le puede asignar una lógica específica, cada uno de los 
elementos procede de lógicas diversas. Marx no define un 
origen del capitalismo que nos vaya a explicar su sentido. 

Las sospechas sobre el concepto de origen, hoy también 
desarrolladas por algunos filósofos, se relacionan estrecha
mente con el problema de la manera como uno piense el 
tFP.G· Una concepción más compleja del tiempo que la 
concepción de análisis abstracto, cartesiano, queda exigida 
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siempre que se va a trabajar con algún proceso que se mueva 
en el tiempo. La analítica es una división puramente abstrac
ta y esa división conduce a la destrucción del concepto de 
tiempo. Se puede enunciar de una fonna sencilla para que 
no filosofemos sin ejemplos: el futuro todavía no existe, el 
pasado ya no existe, entonces son dos inexistencias; el pre
sente es un límite ideal entre esos dos, porque se puede divi
dir cada vez más y entonces se nos desbarata el tiempo ente
ro, entre un pasado que ya no existe, un futuro que aún no 
existe y un presente que es un instante divisible en una línea. 

El tiempo no se puede analizar de la fonna cuantitativo-
analítico-matemática. Ese es un asunto que ya saben los 
filósofos desde hace mucho tiempo. Hegel muestra brillan
temente en la "FENOMENOLOGIA DEL ESPIRITU'' la 
imposibilidad de una concepción matemática del tiempo, 
porque conduce a reducir duraciones cualitativas a cantida
des divisibles por definición al infinito. 

Siempre que planteamos un problema de proceso_s, ~oncre
tos, veremo~Jma.duraei6n efectiva, que no púede ser abs
tracta, dentro de la cual ocurren cosas rápidas o lentas, sino 
una d~-l(l~i~n- qu~ pertenece a las cosas -Ill!~!Jla.S.,_ que hace 
parte de los organismos, de los procesos; que los ciclos y 
las duraciones son constitutivas de los objetos y no un reloj 
vacío con el que se puede medir cualquier cosa. Es decir, 
que cada que se van a estudiar procesos concretos, histó
ricos, personales, procesos de conocimiento, historia de 
una neurosis, historia de una religión o cualquier cosa, se 
hace en un tiempo concreto, que contiene sus propias dura
ciones, su tiempo de maduración, de difusión, o, como se 
ve en psicoanálisis, el tiempo para saber y para recordar. 

Freud muestra de una manera muy sutil que hay dos tiem
pos: una cosa es re~t<!~t de repente, por medio de un sue
ño o por asociación, ·algo que- se había olvidado desde hacía 
muchos afios, a veces desde la infancia; y otra cosa es hacer -... -... _ .. 
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vigente ese recuerdo. El llama perelaboración( 1) el trabajo 
pruér-cuar1a c'onciencia no só~e~·haee consciente 
·de aquello que es recordado de repente, sino que recupera 
las c~e .hª~!~-~-_t)ecesario m_~o ()iyi_daaó. 
Entonces ya no es solamente que aparezca, strio que ap~
rezcan todQs .. los motivos por los c.u.ales estaba olvidsdo. Ese 
paso'""dé''una toma <1.~--~Jlf:.i.~ncia en'''"iñSi~6ino dicen 
los ingleses, en 1á fOnna de un rayo, es una cosa; y otra es 
la posesión de ese recuerdo e~ su vajQr,, .en ~~ignW,cación 
e incluso en su peligrosidad, en todo aquello que .J.o...hacía 
incompatiblé"'COñ""fa ... és"fructura de nuestra conciencia. No 
~trata" solamente de tomar conciencia d'e algo olvidado, 
sino de mucho más que eso, saQ.er por qué es\aba olvidado, 
todas las ramificaciones, todo etJ'froncto· 'qüe trae consigo 
y que estaba excluído, toda la fonna de la experiencia. 

, Hay en psicoanálisis, y en muchas otras disciplinas, una cier-
ta concepción del tiempo que podríamos llamar..Jli.alé.c...tiea 
o retrQSPectiva, CO;!l(;ep~i~ll: ~~~ ~i.~mp.o .que. no. es lineal. El 
psrcóanálisis es una concepción cerradamente detenninista, 
pero ese detenninismo no opera\cn··u·iia-fom11f}1t_i.'iHQ"~;·én 
el sentido de que el pasado dete'rmina el presente y el pre
sente detennina el futuro. En el psicoanálisis el pasado op.e
ra sop_re .... eL p.w.~c:.mte, el presente sobre el paSado, cada nue
v6 drama es una reorganÍZl:\C.ión .9e los dramas. y.a .vividos. 

-· 11011··-·· ........... -~ • .... 
Si así no fuera, la idea de superar un conflicto o una neu-
rosis, por medio de un análisis, no tendría sentido; sin la 
detenninación del pasado por el presente, el presente no 
tendría nada que hacer sobre el pasado. 

Hay muchos que objetan a Freud como 12.1!§.~ como 
un individuo cuyo pesimismo consiste fúndamentalmen
te en que hace del hombre un esclavo del nif'i.o que fue, una 

{1) Traducción propuesta por La Planche y Pontalis, "Vocabulario 
del Psicoanálisis·~e Duchowbeiteng. 
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marioneta movida por los lazos desconocidos que ligaban 
los efectos de la infancia, inmodificable porque ya fue. 1·.:. 
bueno presentar desde ahora el problema del tiempo y dt'l 
origen en psicoanálisis, en su complejidad, porque las sim
plificaciones son las que dan pie a este tipo de objeciones. 

Ultimamente en algunas tendencias, sobre todo en Francia, 
se ha presentado con bastante frecuencia la acusación dt· 
pasadismo. Para que no nos toque de pronto tenernos qw .. · 
tragar otra cosa por el estilo de .. EL ANTI-EDIPO': tnl' 

anticipo a indicar que hay una concepción del tiempo qul' 
puede ser ejemplificada en psicoanálisis, como en pocas 
otras materias. Se supone que el complejo de Edipo cst<i 
en su plena virulencia alrededor de los 3. a los 6 a!'los. y en 
seguida viene lo que freud llamaba la disolución o la deca
dencia del complejo de Edipo, y, si no decae, pues enton
ces sería bueno que decayera. Es un período de configu
ración, pero ese período reestructura y redefine los acon
tecimientos anteriores y les asigna nuevo sentido. 

De la misma manera va a ocurrir con toda la reflexión psico
analítica, muy elaborada a veces hoy, sobre la crisis de la 
pubertad. La crisis de la pubertad, por ahí de los 12 a 14 
afios, cuando se rep.la.n1ea_J!l .. prol?_lema. sexual en ~~rminos 
ge_nitales, sohrc objeto¡.....e.Jf:-temos y como relaciones _sexua
les posibles, es una crisis que, entre otras cosas, ...replaatea 
el ..... oo.m:plejo. d~. _ ~dipo y le puede camQiar. la .. ..significación 
que tuvo. Puede redefinir, incluso, las identificaciones ya 
adquiridas en períodos bastante tardíos. En un caso estu
diado por Freud, una nifia varía su orientación sexual por 
completo a los 16 años, que es un período muy tardío(!). 

Esto en cuanto a crisis que son más o menos estructurales, 
porque son cambios fundamentales de la edad, pero hay 

(1) ''Psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina" 
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muchas otras crisis que no lo son, que se producen en una 
persona por sus relaciones personales, por un duelo, por la 
pérdida de un ser querido, por la pérdida de un objeto, y que 
también pueden replantear toda su estructura psíquica. Se 
supone que el.!Ylálisis, si es algo que vale la pena, debe ser 
una crisis qlfé replantee la· organización .. :e.sjguica,_ iden:!ifi~ 
catoria y dem_ás. · ····· 

La primera grat;Mr~e-~~!\:lC.~~!!l<:~c?J.l. es el f.?~P.~~jQ....p~ . ~~~P.P..! . 
que ya es taid10 ·y stempre vtene sobnnlramas que le pre~ 
ceden: los del destete, los de la forma de alimentación incluí~ 
da en la cultura, que llamábamos antes -utilizando un bar~ 
barismo freudiano-, cast!!~.iqn .• Jltal. Este barbarismo se 
explica precisamente por·· esa relación del tiempo del pre
sente hacia el pasado, porque la forma de vivir el comple
jo de castración redefine sus relaciones anteriores con la 
alimentación; por eso también habran del complejo de cas
tración anal. Lo que se llama el control de los esfínteres y 
el enfrentamiento de los esfínteres con la ley, es anterior .. 
al complejo de Edipo, pero éste redefine su sentido y por 
eso es que se habla del complejo de castraéióñ";;rt'ás bien 
que de la serie: el complejo del destete, el complejo de la 
educación anal, etc., etc. 

Se fija en uno porque la...!!bido inviste _4.~ una maneJa t~. ~l 
narcisismo de las diferencias ·-sex-uil}és, de las .~s for
tnaS' .. de identidad, que son las formas de la identidad en la 
dif~ ·los sexos. Generaliza tanto el problema del 
autoerotismo y el narcisismo sobre los órganos genitales, 
que le adjudica el sentido de lo que vive allí a su historia 
anterior. Y retrospectivamente se lo va a seguir adjudican
do, no es sólo en el Edipo. Por eso Freud lo llamó el com
plejo nuclear, porque era eLID-ºID~!lJO en _g.ue..se.-orga:n:iftban 
en. .. ..Y-na nueva unidad Jm. _b!lsg_qe.da .:dé ··una .. se8tJ:ndii_ identi
d~ si no falló la primera, en el espejo, con la madre; por
que si falló esta primera, ciertamente no va a haber tal Edi
po, sino una esquizofrenia originaria. El Edipo es la segun
da forma de identtaad, se organiza así y retrospectivamente 
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le confiere su sentido a las formas anteriores. Todas que
dan, en cierta forma, abiertas como medios de deseo, como 
potencias del deseo, y no sólo. son potencias; la oralidad 
siempre sigue siendo una forma de nuestra agresión, una 
forma de nuestra petición, de nuestro amor, también de 
nuestra imposibilidad, de nuestra protesta cuando a cierta 
falta de amor (fantaseada o real) responde el nifto con una 
anorexia total: no come nada, no quiere nada y no quiere 
saber de nada que sea comida. Eso es grave, porque no hay 
que creerle a los médicos cuando dicen que "el hambre los 
hace comer, eso es una: cosa naturaP'. Eso no es n:\tural, 
el nifío se puede morir de hambre. En el hombre domina 
lo simbólico sobre lo natural, ampliamente. 

El efec.te- -de"~terioriQad es uno de los primeros concep
tos de Freud. Uno· ·¿e los más notables f.Llósofos modernos 
que ha reflexionado profundamente sobre el psicoanálisis, 
en los textos de Freud, es Jacques Derrida. En uno de sus 
textos, llamado "FREUD Y LA ESCENA DE LA ESCRI
TURA'~ dice que ese concepto es decisivo en Freud desde 
el comienzo, incluso desde antes del descubrimiento, pro
piamente hablando, del psicoanálisis, desde "PROYECTO 
DE UNA PSICOLOGIA PARA NEUROLOGOS'~ donde 
él todavía cree que se puede plantear el problema en tér
minos de neuronas, cosa que después abandonó, pero don
de ya produce el concepto de aposterioridad. 

Otro de los aportes de Freud a la fll.osofía es el concepto 
de ~· Es un concepto muy curioso: una experiencia 
no se agota en sus resultados, ni en sus recuerdos, sino que 
se mantiene siempre como una reserva para que una expe
riencia distinta la reinterprete. Al final del "caso Dora" está 
muy bien planteado el concepto de reserva. Dora hizo un 
análisis con Freud, que falló por culpa de éste, quien no 
entendió muchas cosas y, sobre todo, problemas de trans
ferencia. Era un buen caso, pero Freud no estuvo a la altu
ra de la cosa, como él mismo dice; no se dio cuenta de una 
serie de problemas que se referían a él, y estuvo tratando 
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de interpretar la relación de Dora con el papá, la relación 
de Dora con el señor K, del que estaba enamorada, y con 
la amante del papá, mujer del señ.or K, de la que también 
estaba enamorada. Se mantuvo ahí y no vio toda la serie 
de cuestiones que eran alusiones a su relación con Frcud. 
Es decir, el problema de la transferencia no lo vio bien, se 
le escapó y se le escapó también Dora, quien dijo no más 
análisis y se fue. Sin embargo, un tiempo después, Dora 
regresa a conversar con Frcud de otros problemas y a con
tarle algo, pero ya no a análisis. En el comentario de eso, 
Freud hace un estudio muy interesante y breve en el que 
muestra cómo el análisis que falló había quedado, sin embar
go, como una reserva. y experiencias posteriores, una ida 
a Dresde, donde estuvo estudiando un cuadro de la Virgen, 
un encuentro con una nueva persona, una lectura sobre un 
acontecimiento, reorganizaron \parte del análisis que ella no 

"pudo integrar y logró captarlas. 

El concepto de~a hace parte del concepto freudiano de 
e~~-~~. Es decir, n" ])ay . ex.periew.;.i.a..~ nQ .. ~.~ co..n~H
tuya com<:> .. ~es~rva. d~ !:Jlúg __ iples signtfi~~~os y...-efectos··¡:Ybste
riores· pósibles, pero no .ne~~-sáfios. Ese concepto de expe
rieñcfa .. es necesario ·para tener ese concepto del tiempo, de 
que también hay un efecto del tututo sobre el presente y 
del presente sobre el pasado. Para tener ese concepto del 
tiempo hay que tener cierto concepto de experiencia: Ja 
experiencia se constit~.Y~J:.Q.I!IO res>erva; y tener también un 
cence-rifo-def"electo de aposterioridiid. 

Hay, pues, una nodón freudiana del tiempo; esto es mejor 
verlo desde el comienzo en liloso fía, porque lo vemos como 
una simpli tic ación aparente: que el señor Edipo se enamora 
de la mamá, que quiere matar al papá, y luego surgen toda 
clase de objeciones; pero, es porque no hemos comenzado 
a verlo a fondo. Má~ bien veamos la cosa con su dificultad. 
Así no se presentan tantas objeciones tontas, si aceptamos 
desde el comienzo la dificultad de la cuestión. 
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Hay una cierta conceptión freudiana de la historia, de la rela
ción de la historia con la estructura, de la relación del acon
tecimiento con el conjunto, del tiempo, de la relación del 
presente con el pasado y no sólo de la determinación del 
presente por el pasado, de. la experiencia constituida no sólo 
como respuesta. 

La noción de la experiencia, por ejemplo en 1~ psicología 
pavloviana o conductlsta, es generalmente plana: la expe-

. rienda es el choque con la realidad, frustración o gratitica
ción. Se huye de la frustración y se busca la gratificación, 
y ahí van las ratas por los laberintos y las lombrices por 
los huequitos y los perros de Pavlov a almor1.ar. 

Hay una concepción e~na._de.. la._e~periencial.- gy~- s.e__.. . .c.ons
tituye siempre como~~ r~sery?l~ resem,~ . dc~··s~ptj_do, reserva 
de posibles efectos nuevos, pero no necesarios. El acon
tecimiento drrá aquello de lo que en mi reserva podrá des
plegarse o quedará siempre oculto. Ahí hay una concep
ción compleja del tiempo, sin lo cual parecen muy absur
das las figuras de Edipo. 

Melanie Klein ha descubierto cosas mt!y importantes, que 
no sabía Freud, ha hecho grande~ aportes al conocimiento 
de lo~ nifios, especialmente de los nifios en sus primeros 
meses. A ella se deben conocimientos importantísimos acer
ca de la depresión como resultado y superación de un perío
do primitivo que ella llama esquizo-paranoide (entre los 8 
ó 9 meses). Klein fue desde el comienzo una psicoanalista 
muy vigorosa y muy independiente con respecto a Freud. 
Coi.iendo casos famosos de freud. como el del "hombre 
de los lobos", desde el comienzo dijo: mal diagnóstico, aqu( 
está viendo una neurosis ob&•siva donde en realidad hay 
una psicosis. La crítica al tratamiento que Freud estaba 
haciendo y que es un clásico en psicoanálisis, la hizo ella 
en 1928, en vida de 1-•reud. Ella era una persona indepen
diente, capaz, investigadora, con contacto directo donde 
Freud no lo tuvo (con los niños). Lo único que hay q.¡e 
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reprochar un poco, fuera del esquematismo en el lenguaje 
que usa, es una cierta creencia ingenua de que entre más 
atrás se va, más se llega a lo más importante, a lo más pro
fundo; que profundidad y arcaísmo es lo mismo, que mien
tras más lejos se va· hacia el origen, más se acerca a la causa. 
Esa es una ingenuidad inmensa, eso se da en ciertas tenden
cias del psicoanálisis. 

Desde luego, en el psicoanálisis fue tardío hacer concien
cia de toda la problemátka filosófica implícita; como en el 
marxismo. En el '4 DISCURSO DE ROMA" 0953), cuyo 
subtítulo es ·~Función y campo de la palabra y del lenguaje 
en psicoanálisis'~ de J. Lacan, se toma conciencia del pro
blema que estamos tratando. Desde el punto de vista teórico. 
lo más importante de este trabajo es una crítica muy radi
cal a la ilusión de creer que micntrds más se va para atrás. 
más claves se han cogido. Ahf se menciona lo que he dicho 
acerca de Melanie Klein. Por eso mismo se fue el doctor 
Rank hacia el origen, ese "nietzscheano auténtico", según 
Deleuze, se fue hacia el origen y no pudo dejar de descubrir 
que el trauma fundamental era el nacimiento, porque más 
atrás ya era difícil ir. Aquí se le produjo a Mclanie Klein 
una cierta dialéctica del seno bueno y del seno malo, muy 
primitiva, que no es un error ni mucho menos, pero que 
es darle a lo imaginario, a aquello que todavía no está estruc
turado, que no tiene una organización, que no tiene una lógi
ca, que, como diría Lacan, es todavía imaginario, toda la 
fuerza de lo determinante, de lo que produce efectos. Enton
ces ya no se ve qué viene a ser la estructuración edípica, qué 
viene a ser el lenguaje, qué viene a ser la organización, pues
to que lo imaginario, que es lo original, produjo los efectos 
decisivos. Ese discurso es un corte teórico y una exigencia 
conceptual nueva en psicoanálisis. 

Uno de los pensadores que más ha reflexionado, durante 
los últimos diez año!(, sobre las relaciones entre historia y 
estructura en el pensamiento de Freud, es André Green. 
Tiene muchos textos sobre ese tema; en uno de los últimos, 
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"W ARCAICO" ( 1982), plantea el Edipo, reflexionando 
sobre el problema de su ubicación en el tiempo, pero en el 
tiempo tal como lo piensa Freud, y no que e) drama de la 
analidad es posterior al de la oralidad, pero anterior al Edi
po. Entonces Jo plantea así: 

"El Edipo es el complejo nuclear de la neuro
sis, este término está tomado aquí en su sen
tido más amplio. Y. sin embargo. no lo es de 
antemano; el Edipo aparece al término de la 
sexualidad infantil, durante la fase que lleva 
este nombre, que puede comenzar y terminar 
más o menos temprano. pero cuyo período de 
plena floración no es discutible (de los 3 a los 
6 años). Sin embargo, su acción no queda limi
tada a la fase de su floración. l.acan ha hecho 
observar a justo título, que no es sostenible, 
en un sentido verdaderamente estricto, hablar 
de los estadios preedípicos. porque más bien 
habría que hablar de estadios pregenitales, 
dado que la dimensión estructural del Edipo 
está potencialmente presente desde el origen, 
o, en todo caso, lo está ya en los padres del 
niño que le dan su estatuto humano". 

Es decir, el Edipo es una estructura en la que se ingresa, es 
una estructura triangular en la que se organizan los objetos 
de las pulsiones y las formas iniciales de la identidad. En 
cierto modo es previo como toda estructum en que se ingre
sa, porque el hombre es un ser que ingresa en estructuras, 
ingresa en el lenguaje que no funda. Es decir, es una cua
lidad específica del animal humane crear símbolos, pero 
sólo a raíz de que ha ingresado previamente en una estruc
tum simbólica que él no ha fundado. No solamente crear 
símbolos, sino también dejarse esclavizar por ellos. Esa espe
cificación, la forma d.; ias vivencias del deseo, las posicio
nes de los objetos y las formas primeras de la identificación, 
esa especificación de la estructum en que uno ingresa es 
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lo que se llama el complejo de Edipo; ingresa tarde (a los 
tres años), pero esa estructura redefine lo que pasó antes. 

Como en todo gran pensador, el concepto de experiencia 
de Kant, de Hegel, de ,Marx, es un problema; nunca es un 
concepto obvio. 

Ahora bien, esto es esencial para entender el Edipo. No es 
una casualidad que nuestros amigos Deleuze y Guattari hablen 
tan poco de los procesos de la identidad. Sin eso realmente 
no se entiende mayor cosa ni del Edipo, ni de nada. El pro
blema de la identidad en el pensamiento de Freud, nos va 
a dar las claves del Edipo y nos permite estudiar otros pro
blemas más directos, mostrarlo en estructuras psíquicas 
concretas, en una histeria, en una histeria de angustia, en 
una obsesión, en la depresión, etc. 

* 
* * 

3. FILOSOFIAS DE LA CONCIENCIA Y LA 
ALIENACION 

Mencionamos antes ciertos aspectos del pensamiento de 
Freud que es mejor explicitar como problemas filosóficos, 
si no. se quiere c:~~r . .eq discusiones mal planteadas. Hay un 
~o~to · d~-=~~~rien9J!, propio de Freud, que in~luye algu
rios aspecws como la noctón d~Jwa, en el sentido de que 
ninguna experiencia es exhaustiva, sino que se constituye 
como una reserva, y lo que queda reservado es un conjun
to de sentidos posibles de lo vivido. Posibles en varias direc
ciones; es posible que alguna vez se recuerden o que se olvi
den para siempre, es posible que produzcan determinados 
efectos, o que no los produzcan, según lo que siga. 

( 
Esa noción de reserva es correlativa de la noción de efica
cia retrospectiva. Es decir, hay una acción del pasado sO'Dre .. 
el presente Ytambién una acción del presente sobre el pasa-
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do. Es lo que Freud llama aRosterioridad o eficacia retros
pectiva. Los conceptos de reserva y "apos'ieoond·aa-Soñ .. eseñ
ciáTés en el pensamiento de Freud, desde antes de haber for
mulado el psicoanálisis como tal. Desde "PROYECTO DE 
UNA PSICOWGIA PARA NEUROWGOS", esos son los 
dos conceptos rectores de su noción de experiencia, hasta el 
final de su vida. 

Eso es muy interesante, si se examina filosóficamente. El 
mejor texto sobre el tema (reserva y aposterioridad) en 
"FREUD Y LA ESCENA DE LA ESCRITURA", de J. Derri
da, en "LA ESCRITURA Y LA DIFERENCIA'', del mismo 
autor. Hay otros trabajos sobre problemas filosóficos gene
rales de las ciencias sociales, como "LA ESTRUCTURA, 
EL SIGNO Y EL JUEGO EN LAS CIENCIAS SOCIALES ", 
donde estudia también este aspecto en Freud, comparado 
con Levi-Strauss y Nietzsche. 

Derrida toma casi todas las consideraciones de "EL SER 
Y EL TIEMPO" de Heidegger, en sus reflexiones sobre el 
tiempo. Muestra cómo el esfuerzo de la modernidad por 
superar el concepto vulgar del tiempo -que en Heidegger 
es explícito y directo con una crítica filosófica-, es eviden
te en otros pensadores del mundo actual: Freud, Levi-Strauss, 
Nietzsche, etc. y en muchos otros que incluso no se cono
cen entre sí. Hay una confluencia del pensamiento moder
no, más que influencias entre autores. 

El problema se puede explicar más o menos en estos térmi
nos: el concepto tradicional del tiempo, que Heidegger llama, 
más duramente, vulgar (incluye a Hegel y a Aristóteles), tie
ne la particularidad de que siempre llega a la idea de darle 
prioridad al presente, y en el fondo no sabe hacer con el 
tiempo más que análisis del presente o, peor aún, de la pre
sencia. El presente es la única categoría que resulta efecti
vamente válida para estos autores, en el sentido de que el 
pasado no puede ser concebido por ellos sino como un pre
sente que ya no es. En todo caso, y eso es cierto, algunos 
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filósofos racionalistas y algunos filósofos griegos, tienden 
a pensar el tiempo bajo la categoría de la presencia: el p¡~Sa
do es un presente que ya no es, pero fundamentalmente es 
un presente, un presente que fue. Y el futuro es un presen
te que aún no es, con lo cual -dice Heidegger en "LA ESEN
CIA DEL FUNDAMENTO~'- se escapa por completo toda 
visión efectiva del futuro, es decir, de "la fuena silenciosa 
de lo posible". Este análisis del tiempo tiende a hacer impo
sible la concepción de otra cosa diferente a una sucesión 
de presentes, a los cuales se les agrega que son presentes 
actuales unos, y presentes inactuales otros. Los unos por
que ya no son y los otros porque aún no son, pero después 
de todo ahí no queda más que una sucesión de presentes. 
También el presente es allí lo originario, hay una cosa que 
se presenta, que se da, luego se suceden otras cuando esa 
ya no se da, cuando ya es pasado. 

En casi toda filosofía occidental so-bre el tiempo está implí
cita una cierta concepción según la cual el carácter esencial 
del tiempo es el presente. Der.rida sei'l.ala que una teoría del 
presente es necesariamente un sometimiento del tiempo a 
la categoría de la conciencia, porque la conciencia es con
ciencia de una presencia, conciencia de un presente. Cuan
do yo recuerdo en el nivel de la sola conciencia -según el 
análisis clásico, que no era el análisis heideggeriano, ni menos 
freudiano, del recuerdo- pongo en escena en cierto modo 
dos presentes: el presente de mi conciencia actual, que es 
una conciencia que está recordando y sabe que está recor
dando ahora; y el presente que está recordando y que ya 
no es, pero fue en otra época. Y o pongo en escena dos pre
sentes: uno actual y uno inactual. El actual se refiere al inac
tual; ese es el puro nivel de la conciencia. 

En el pensamiento de Freud, el cop.cepto de experiencia 
es mucho más complejo; la conciencia· ·no ·es nunca una pre
sencia, como sucede en el empirismo. No hay ninguna con
ciencia __ ~~~ mung_o_. ?.~!l.!al __ que'no sea una lec.tura _transfe_
r~ La -fñuisferencia no sólo se da en el análisis; en éste 
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la transferencia se vuelve experimental, se provoca por la 
frustración y se estudia directamente, porque la situación 
de neutralidad real del analista permite ver fácilmente todos 
los papeles que el analizado lo pone a desempeñar: el de 
la madre, el del padre, todos los antiguos od1os, amores, 
demandas, dependencias, que en él proyecta en su actualidad. 
Pero siempre leemos el mundo así, no hay nin.&!llla presen-
cia no interpretada. ... ·· ····· ··· ·····-· · ··· ..... -... __ ,.,.._..,.._...-........... ,:. 

No hay relación humana alguna que pueda ser sólo con éste 
que está. aquí y ahora. Siempre es éste representando pape
les que ha habido; siempre es éste ejecutando viejas vengan
zas, cumpliendo antiguas promesas. Siempre es éste y otros; 
nunca hay mundo tampoco que sea un logro de un aquí y 
ahora, es decir, la lectura de un simple golpe de presencia. 
Todo .. es.. .. reorga.nización ~ tamhiéQ¿royección hacia. En ese 
sentido, no hay tal presencia, sino ·-ü':n~·ñüd~pasado y 
futuro, con el que se interpreta el mundo y el otro. 

Freud intr.oduce nuevas distinciones en el concepto de expe
riencia. Frecuentemente en psicoanálisis se habla de expe
riencia en un sentido muy fuerte y particular: una experien
cia traumatizante. El conjunto de conceptos que vienen a 
calificar ciertas experiencias, fueron empleados por Freud 
desde el comienLo, a veces abusó de ellos y se equivocó. 
Una de sus primeras teorías sobre el origen de la neurosis, 
una teoría traumática, era la perversión de los niños por 
los adultos. La sostuvo durante varios años hasta que tuvo 
que confesar que estaba equivocado, pues eso lo había toma
do de los relatos de los histéricos y de algunos obsesivos, 
sin tener en cuenta que eran fantasmas de ellos y no reali
dades. 

Lo interesante aquí es que el concepto quedó. Ese trauma 
particular, como explicativo, resultó equivocado, pero el 
concepto quedó en psicoanálisis: hay, efectivamente, expe
r!,~a. Eso parece tomado de la medicina, (fe 
los ·traumas por los golpes, los huesos quebrados y órganos 
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dañados. En psicoanálisis es algo parecido, pero en sentido 
psíquico, una vivencia que supera el si~_t~mé!. de. defensas del 
Yo, es una VIV€Wcia..T.t:a.LÜiia:tica'":-Ta:tribién es a veces un pro
blema de sorpresa. 

Freud estudia lo que se denominaba neurosis traumática, 
que es la que se genera cuando un individuo tiene un acci
dente grave, repentino, completamente inesperado, del cual 
además sale ileso. Casi siempre la neurosis traumática tiene 
como condición que salga ileso. Si el individuo queda heri
do, es muy improbable que le dé, porque la herida introdu
ce una nueva economía en el narcisismo. La libido que vie
ne sobre el Yo cuando hay dolor, protege. El dolor protege 
el psiquismo. Cuando el individuo queda ileso, el peligro, 
la imagen de la muerte, los fantasmas que representa el acci
dente, dominan sin que haya una angustia que prepare al 
psiquismo para ofrecerle sus mecanismos de defensa: la repre
sión, la negación, la proyección, en fin. 

El accidente es invasor, todos los fantasmas invaden el Yo. 
En "MAS ALLA DEL PRINCIPIO DEL PLACER", Freud 
estudia ese fenómeno y muestra que la tendencia de la neu
rosis traumática es la repetición. Por lo que no se puede 
explicar por el principio del placer. La repetición es el inten
to de volver a vivir lo mismo. Es muy frecuente que la repe
tición se haga en sueños. Después de un accidente, vuelve 
la persona a vivir el accidente en sueños con gran angustia 
y lo despierta la angustia una y otra vez. [os niños no lo 
repiten en sueños, sino en juegos, lo vuelven a hacer jugando. 

Freud se pregunta qué es lo que se busca con la repetición 
de una cosa que no pudo haber sido placentera. Resumien
do, lo que se busca con la repetición es vivir lo que se vivió, 
pero con una preparación; la preparación es la angustia. 
Lo que ocurre es que el accidente traumático es un acci
dente que cae como el rayo cuando los individuos están 
completamente tranquilos y de pronto aparece el horror. 
Generalmente ocurre así, el carro sale por un abismo, el 
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avión se cae, y el tipo queda bien, estaba sin ninguna prepa
ración. Ese es el tipo de situación que genera la neurosis 
traumática, que generalmente no es una cosa grave y se disuel
ve sola por el procedimiento de la repetición. Lo que se 
busca allí, dicho en términos más teóricos. es que para que 
funcione el principio placer--displacer, según el cual se bus-

.. ca al placer y se huye del dolor, es necesario que haya un 
sujeto unificado. El problema de las psicologías clásicas 
es que al sujeto unificado lo dan por un supuesto y enton
ces el sujetoousca.lo"que lo complace. lo que lo gratifica, 
lo que le da placer, según esa terminologia, y huye de lo que 
lo trustra, le da dolor, etc. Entonces, ese movimiento de 
lo que lo complace y lo que lo frustra, explica toda la con
ducta. El conductismo es eso, explicar la conducta por ahí, 
suponiendo que el sujeto es unificado y que hay algo que 
lo frustra y algo que lo satisface, algo que le causa dolor 
y algo que le causa placer. 

El pensamiento psicoanalítico sostiene lo contrario. El tra
bajo más ti.Jerte es precisamente el trabajo de unificación. 
El Yo no e.s.. un sujeto dado: el Yo -dice Freud ~iNHI
BiCION, SINTOM."A-Y ANGUSTIA"- es ohi@sión de la 
síntesis, el trabajo por unificar tendencias diversas. dtsper
s~ctorias: deseos,remores, iffihelos,· demandas 
contradictorias,···-awersas y dispersas. El trabajo de sínte
sis por medio de la r~!.Q.ll. . .)! .. _,pc; J! .. angust.ia, es la alerta 
cuando está amenazada la precaria unidad del Yo que se 
haya logrado. La unidad del Yo puede estar amenazada por 
un deseo propio, por una posibilidad que abre la cuestión 
de quién es uno, y por sus diferentes tendencias. Es decir, 
el Yo, en psicoanálisis, no es un dato, porque no lo toma 
de la autoconciencia y en ese sentido el psicoanálisis es un 
gran no a la tilosofía de la conciencia, prinCipalmente en 
su versión cartesiana y sartreana. 

El he~ho d~.-~!.,..t;) hombre conscient~ .de sí sea conscien~ 
t~. ~k .sí. como unitario, el Yo que quiere y que no quiere, 
que recuerda o que no recuerda, etc. es~~ que 
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no indica en absoluto que aquello de Jo que es consciente 
como. una tfhid·act~· sea uña unidad. Ese hallazgo magnífico 
yaéSfá-enKant; su 'extraordinaria refutación de la meta
física del alma se basa toda en la consideración de que la 
conciencia no es garantía ni prueba de la verdad de aque
llo de lo que es consciente. Toda la metafísica del alma pro
cede precisamente de la idea de que el alma tiene la parti
cularidad de ser un ser simple, no compuesto de partes. No 
es vivido como un ser en el espacio, todas las cosas en el 
espacio se pueden dividir, no pueden ser indivisibles, como 
una sustancia simple. En ese tipo de vivencias es que se ha 
apoyado toda la metafísica del alma. El gran no de Kant, es 
ya muy diciente porque va en esa dir~cción. De ahí saca
ban la prueba de la inmortalidad del alma, porque un ser 
que no es compuesto no puede desaparecer. Lo simple no 
es modificable, porque si hay alguna modificación de una 
sustancia, esa sustancia debe ser compuesta. Ni siquiera se 
puede pensar en que una sustancia pudiera desaparecer de 
golpe; las sustancias no desaparecen, Jo que desaparecen 
son los atributos. Además, de golpe, no ocurre nada, por
que el tiempo es un continuo y no una serie de momentos. 
Para que algo desaparezca tiene que comenzar a desinte
grarse en sus partes. Si no tiene partes es inmortal como 
el alma. Si uno lo vive como unidad, entonces es una uni
dad. A eso es lo que Kant dice no. 

Hago todas estas anotaciones porque es muy importante ser 
prudentes con Kant. Ha habido algunos analistas de una 
inmensa prudencia con Kant, especialmente derivada de su 
ignorancia sobre él. Cuando decimos que el psicoanálisis 
introduce una mutación en todas las filosofías y psicolo
gías de la conciencia, y también en todas las psicologías 
racionalistas, el caso de Kant es muy complejo, porque él 
inició también la crítica de la conciencia. Freud así Jo reco
noce; el primer apartado del capítulo sobre Jo inconsciente 
de la "METAPSICOLOGIA"termina con estas palabras: 
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"La hipótesis psicoanalítica de la actividad 
psíquica inconsciente, constituye en un senti
do una continuación del animismo, que nos 
mostraba por doquier fieles imágenes de nues
tra conciencia, y en otro, de la rectificación 
llevada a cabo por Kant de la teoría de la 
percepción externa". 

Uno de los rasgos más conocidos de esa autopercepción 
del psiquismo adjudicada al mundo es la magia. 

El proceso primario opera por dos formas (le conexión;una 
se llama metafórica (Feud la llama con4~rt~~i.Q)l), ·y--·e-s la 
relación s;ut~sem~jantc, entre lo qUe.- tiene el mismo 
se~la manera como algo alude a algo, porque tiene 
el mismo sentido, la misma esencia y que en una estruc
tura desempeña--la misma fÜiic!óñ~ ·La magia traduce que 
lo semejante es eficaz sobre su semejante, la percepción 
endoscópica del propio psiquismo, o sea, del proceso pri
mario que opera así, en lugar de verse como un proceso 
psíquico, se ve corno una ley del mundo, así se da en la idea 
de la magia. Por ejemplo, construyendo un muñeco que 
represente a thlano, clavándole alfileres y poniéndolo boca 
abajo, vamos a perjudicar a ese fulano, se le atribuye una 
eficacia de lo semejante sobre lo semejante. 

' La otra conexión es la w.~o.u.¡.ni¡a, que opera por el contex-
to. Aquello que pcrtenecé :1 un contexto, está imprciña
do del sentido de ese contexto. E,n la experiencia humana 
ocurre así: cuando tenemos una experiencia fuerte, como 
un amor, todo el contexto queda impregnado de ese sen
tido: las canciones, las cositas, todos los recuerdos quedan 
impregnados y se convierten en em~cos, aunque no 
tengan un parecido, sino por CC2_~tg.iualidad. 

Hay dos formas de la magia: la CQ.(!;tagiosa y la siruQ.¡Hica. 
Esta última es la que opera por lo serñeTante, y la otra sobre 
el contexto, entonces hay que coger un mechón del pelo. 
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el cinturón o alguna cosa que pertenezca al contexto y mani
pularlos para tener un poder. Entre los primitivos es clásico 
el temor que les da que les saquen un retrato y ver que alguien 
se lo va a guardar, como quien dice ••quedé en sus manos". 
Estos procesos inconscientes muestran una gran semejanza 
con la forma del animismo, es decir, de la lectura de los acon
tecimientos del mu~~r;atural según reglas del deseo y reglas 
del proc~~~-primario. ·' 

Todo el ·movimiento fundamental de la "CRITICA DE LA 
RAZON PURA~·. es una rectificación de la teoría de la per
cepción externa, un combate contra el empirismo que ima
gina que todos los conceptos de espacio, de tiempo, los que 
allí se llaman de la sensibilidad, o los conceptos de relación, 
como el de causalidad, es algo dado empíricamente en los 
hechos. Kant muestra que éstos no son elementos que pro
ceden de la experiencia, sino condicion~s .. _sin-..Ias ... cnalcs no 
es P.osible l(!_~e.riencia; sin eSfas"'"condiciones la experien
cia no sería más que una rapsodia de sen_saciones. El sujeto 
se imagina que su cabeza está vacía, que todo le llega de la 
realidad, de la experiencia, de la percepción, y se olvida toda 
la actividad lingüística, espacial, proyectiva, etc. sin la cual 
no habría tal realidad ni experiencia. Es a eso a lo que se 
refiere Freud cuando habla de "la rectificación nevada a 
cabo por Kant de la teoría de percepción ex rema", es decir 
de la teoría de los empiristas y sobre todo de los empiris
tas y sensualistas ingleses. 

Kant decía que hay una tendencia en nosotros a creer que 
to¿la-ltienc .. deJa cosa, de la realidad, ya que la conciencia 
tiene la tendencia a olvj,dar .• sua.. pm~_oJ).e.Aciones, la par
te activa del conocimiento, y a considerarlo como la reflexión 
de lo dado. Se ha considerado incluso que mientras menos 
actividad introduzca el sujeto, más claro es el conocimien
to, más objetivo, más natural. Es como la paloma que se 
imaginara que volaría mejor en el vacío, así también el hom
bre se im~gina que sería mejor pensar sin categorías, sin 
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la constitución de un tiempo, sin aprioris. Esta es la recti
ficación kantiana. 

La idea que tenernos de nosotros mismos es una construc
ción. La historia que el sujeto hace de su propia vida, es 
una leyenda; el psicoanálisis, en gÍ'an parte, es el estudio 
de esa leyenda, que va entrando en crisis a medida que se 
revela insostenible frente al recuerdo efectivo y nuevo. 

Todos los conceptos freudianos que se refieren al pasado 
son co~ructivistas, como el concepto de la esce
n~.primor{ial, el de-fOS rec\W:_q9---ª_.Ranta11as. Son parteae 
algo que oéiirrió y parte de una construcción que hacernos 
sobre lo que ocurrió. 

Siempre está Freud interrogando nuestra vivencia de noso
tros mismos como síntoma, no como evidencia que era para 
Descartes. En la "INTRODUCCION AL PSICOANAUSIS" 
se trata de la impresión de lo ya vivido, impresión que tiene 
uno a veces de que lo que está ocurriendo en este momento 
ya ha ocurrido, .que estas palabras que está oyendo ya las ha 
oído y que la situación ya la ha vivido. Es una impresión que 
se da con mucha frecuencia tanto en la vida cotidiana como 
en el análisis. 

Hay una interrogación permanente sobre la conciencia de 
sí como síntoma que contiene un proceso, implica un dra
ma, es resultante de luchas de fuerzas. En el escenario o en 
la superficie de la conciencia aparecen resultantes, algunas 
de las cuales son ilusiones inevitables, constitutivas del suje
to mismo: la unidad, la libertad. De aquí el concepto curio
so de 11~ "eca!.riaU ). Un concepto que hay en el aná
lisis, aunque Freud casi nunca lo menciona y que más bien 
viene d~ Lacan y de la escuela lacaniana, es el de ~TI 
necesaria. 

(1) 1. B. Pontalis, "ENTRE EL SUEÑO Y EL DOLOR'! Ed. Surame
ricana, 1978. 
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Desde el enfoque de Marx, el concepto de alienación es un 
concepto peyorativo; en Hegel no lo era. Peyorativo en el 
sentido de que es aquello en el que el sujeto se pierde. Alie
nación es dos cosas: despojo de algo esencial, en el sentido 
corriente del término; así en derecho se dice que hay un 
derecho inalienable, del q.te uno no puede ser despojado. 
Se dice también de un loco que está alienado, en el sentido 
de que está despojado de la razón, que es lo que se consi
dera lo esencial en la psiquiatría racionalista. En términos 
generales, alienación quie,.$.. . ..decir d.eS:P.Qig • .Jlst.-ªlgo funda
mental, 9.~--algci.~o. 

En Marx, el hombre es un producto de su producto y de las 
relaciones con los otros en el proceso de la producción de 
sus productos y de sí mismo. El proceso de trabajo es el pro
ceso de autoproducción del hombre, pero en la forma moder
na del trabajo, a raíz de la propiead, el trabajador está alie
nado, alienado de lo que es esencial al hombre: producirse 
a sí mismo; lo que produce es una potencia que lo oprime, 
acumulación de capital allá y separación del trabajo con 
los medios para llevarlo a cabo, aquí. Entonces el trabajo 
produce y produce la condición de su propia opresión, 
"Acrecienta 1a potencia que lo oprime". 

Ese asunto de la alienación, de que el hombre queda aliena
do en algo, en el marxismo es importante, y hubo marxistas 
que desecharon eso como un concepto puramente ideoló
gico, como Althusser y su escuela. La idea es que el con
cePto parece un poco idealista en su formulación, porque 
parecería que un sujeto libre, que existió en alguna parte, 
en alguna época, o en algún momento, vino a caer en la alie
nación y es necesario que se recupere y se reapropie de lo 
que es su ser. Ese sujeto libre no lo hubo en ninguna parte 
y ese es el sentido de la crítica. · 

Esa crítica, que desde el punto de vista filosófico puede 
ser pertinente, como crítica del pensamiento marxista, no 
parece ser suficiente por una razón: en la idea de alienación, 
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aunque en las obras de juventud de Marx conserve un acento 
idealista hegeliano, el sujeto libre se pierde en las cosas que 
son sus productos y no se reconoce en ellos -para Hegel 
era una gran cosa, porque se reconoce en la objetividad que 
él produjo-; su producto le es arrebatado y sus condicio
nes de reproducirlo también. 

Sin embargo, en el marxismo parece que es importante ese 
concepto, por otra razón: la crítica que hace Marx al capita
lismo no se reduce a la crítica a la explotación, sino en gene
ral a la forma de vida del capitalismo y a la forma de vida 
en la sociedad capitalista de todas las clases. Es para eso 
que usa Marx el concepto de alienación, por lo cual no se 
lo puede tachar como un esguince filosófico, sino que habría 
que reemplazarlo por otra cosa. Así, cuando Marx· dice que 
la revolución liberará tanto a los explotados como a los explo
tadores, porque ambos están alienados por la propiedad, 
vemos que el problema de la alienación no se puede quitar, 
porque sería bajar del análisis marxi-sta a un análisis pre
marxista simplemente resentido: "a los ricos les va muy 
bien y a los pobres muy mal, quitémosles los privilegios 
para que nos vaya regular a todos", o cosa por el estilo. Es 
pasar del análisis marxista al análisis que él llama de socia
lismo pequefio-burgués. 

Mucho se habla entre los marxistas de la alienación, de que 
alguien está elienado en tal cosa o en tal otra; así, más o 
menos, habla San Agustín, quién utilizó el término prime
ro que todos y lo utilizó en un sentido negativo, precisa
mente como Marx y a diferencia de Hegel. El hombre que
daba alienado, por ejemplo, en el mundo, el demonio y la 
carne. Lo que él llamaba la carne era el pla'cer, incluido el 
sexual, la gula, etc.; el mundo era el deseo de éxito y el demo
nio era la soberbia, el deseo de saber. Para San Agustín, la 
alienación era la pérdida de la aspiración esencial, salvar el 
alma, en aspiraciones secundarias. 
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En el psicoanálisis el sujeto está alienado cuancto .. .se-·ittent1-
fica con....u.R,a iA:~agtm. El sujeto es deseo, proceso, palabras, 
y la imagen es la imagen de una cosa. Cuando él dice "éste 
soy yo" en el espejo o en otro. hay una alienación; pero · 
esa alienación es constitutiva, sin ~!la oc ha~· ettjew. La carac
terística del ser humano es a&nir al ser por medio de la 
identificación con otro y no con ninguna conciencia de sí. 
Por otra parte, Marx también lo dice: ''el hombre no viene 
al mundo como el yo de Fishte armado de un espejo procla
mando fdosóficamente ••yo soy yo", sino que se reconoce 
en el hombre Pablo en el hombre Pedro y sólo identificán
dose con otro hombre conO<:e su propia humanJdad pauli
na" "EL CAPITAL". Marx está muy avanzado en eso y 
también dice que el pensamiento es contemporáneo del len
guaje y no que el pensamiento es un texto primitivo, silen
cioso, que luego se traduce a palabras para informar a los 
demás, según las ideas que tenía el camarada Stalin y, en 
general, todo el que no sabe de eso. Marx, en cambio, decía 
claramente que el pen§amiectB es eonteHtpari\!!~Q_.del ..... l,m
~- y, por lo tanto, que el_nensamienta .c.s...;p~nsamiento 
cen q¡ros, de otros, procedente de otros, pare! otros y nunca 
concie;cia de sí y del pienso luego existo. Porque preci
samente el le!!!!!aje ;.uiyado es una s;ontradi~~-~~ l?~ .... tér
~ "Yo tengo un idioma que sólo yo sé y sólo yo me 
entiendo en él': pues, señ.or, ¡no es un idioma! 

El concepto de alienación en psicoanálisis de nuevo nos 
trae la idea curiosa que tiene Freud de la experiencia. Hay 
una ex~Ji'Ja~ial, .1~ de las ide.!!!_~g.~cione.!, .Y h~y 
todo un cauu.n.g.. .~~mmo. Un na~~ 
que es la libido bacia ... sí, hacia el propio cuerpo; luego hacm 
la p~j¡nageft G.e. sí espe~lar en identiftcación con la 
madre y, por lo tanto, imagen omnipoteate. Porque la omni
potencia infantil procede dé-·faid(mtificación necesaria con 
un objeto omnipotente; el niño y la madre son postulados 
corno omnipotentes; la madre, porque de ella procede el 
lenguaje, la ley, el sí y el no, la realidad, lo que ella designa 
como realidad. Lo que ella designa como realidad es lo que 
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constituye para el niño la realidad, incluida la realidad de 
él, la vivencia que la madre tiene de él; por eso, cuando ella 
no tiene ninguna, es despersonalizan te hasta la psicosis. 

Hay una vivencia, esa vivencia es necesariamente alienación 
~otro, identificación con otro, alienación en una imagen, 
alienación que es constitutiva, que no es una cosa que se 
debe superar así o asa; superarla sería caer en la esquizo
frenia radical. Identificación con un nombre que es una 
itñPoSición arbitraria: "usted se llamará así'~ y además con 
un EL, con una manera como lo conciben a él. Como dice 
Lagache, "aún antes de nacer, el hombre es ya el objeto de 
otro", está en el discurso de los otros, los padres, como un 
polo de sus esperanzas (él es el que va a triunfar en .todo lo 
que yo fracasé, él es el que entra en la leyenda de los padres, 
de sus frustraciones, de sus compensaciones, de sus peleas 
con sus propios padres ("yo tengo una manem extraordi
nariamente científica de educarlo, haré con él lo contrario 
de lo que hicieron conmigo"). El sujeto desde antes de nacer 
está metido en una cantidad de discursos conscientes e incons
cientes que lo esperan en el mundo y que son su sitio en el 
mundo. Pero, además, es necesario· que así sea. Los padres 
que son muy liberales y que no quieren alienar al mucha
chito ni imponerle nada, lo enloquecerán en seguida: "él 
va a decidir por sí mismo lo que va a hacer en la vida, no 
le vamos a imponer nada; él va· a decidir por sí mismo c()mo 
se quiere llamar, él va a decidir por sí mismo todo, entonces 
vamos a dejarlo libre y facultativo'~ Porque hay un momen
to en que darle al otro demasiada ljJ?eJjad y abandonarlo 
es la misma ~11áyuií"moínento ""en."'qÜe ·ra- "IIoeitadY el 
ahañdoño" "ya ... Íío1 ' se pueden distinguir: "haga lo que quiem, 
a mí qué me importa". 

El abandono es un término que generalmente molesta mucho, 
sobre todo en nuestra época "@h!!td9!Jiana" y Elt~a, 
en que gusta tanto la p~, la dep~ia y que hay 
tan mala posición para el destete. Entonces el abandono 
molesta mucho, pero hay que verlo con más cuidado en la 
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vida práctica. Cuando una persona se separa de otra, puede 
vivirlo como abandono, pero ¿cómo sabemos si no es una 
liberación? También se podría formular así: ¿me abat;t<Jonó 
o m~e_él? .... --~---

En el análisis el problema es que la alienación es constitu
tiva, la imposición de un nombre, la identificación con un 
nombre, con una figuta, con una estructura. La identifica
ción no es la_ .ú:n,.i~ción, explica.J.acan, n~...!!ax 9'!:~. C?J?:f'!n
dir~~!l ~?n la-~ La p_!Iffiera _es l!..,s.a~
tura mcoñ~ie ·de una ~~~Jion •. t.ii9~-~us yirt;u;üt
d~ef. 'Es·if7eslo 'que~·eiPlica el hec o de q.ue .hzyañlfios 
q~identifican con un padre o con una madre y resultan 
haciendo .. l!h~~--9.~~~-l_p~a-~!~ _s¿ ).;t,~adre h~o, .Pe.ro. que. él )1J.ln
ca v,!?~.?~c;_r. A.n:tes se imaginaban los sociólogos, que expli
caban todo por la herencia, "mientras se averigua", q~e eso 
era hereditario. Lo cierto es que se trata de la captura de 
una estructura psíquica con todas sus virtualidades; es decir, 
que no necesita haber visto ejercer las virtualidades de una 
estructura, sino <U!.~. u.p.a vez que se captura esa estruct~ra 
todo lo 9U.e .. cl.e. ella. surge está en et tipo qúe se' ident~fica 
con~Ua. Este es un problema muy distinto al del imitador, 
qu('~ól<?"~j!...Jo ,.Cl~? -~~ vjst~. ~-a~fr. Por ejemplo, ef"ñiu'c'ña
cho que se Identifico con el papa y a los 20 aftos resulta 
alcohólico, pero el papá fue alcohólico en su juventud y el 
muchacho nunca lo ha visto tomarse un trago. En realidad, 
no se necesita tomar trago para ser alcohólico; el tipo dejó 
el trago pero la estructura que tenía es lo que el muchacho 
captura inconscientemente con todas sus virtualidades. 

La lógica de las identificaciones va, generalmente, en esa 
dirección; por eso es difícil hacerse consciente de una iden
tificación. El hombre identificado con su mamá suele llegar 
al comienzo con la idea de que no hay nada más distinto 
en la vida que la mamá y él. Claro, tal vez en algunas cos
tumbres, hechos, ideas abstractas, políticas, etc., pero detrás 
de todo eso puede habe:t: una identificación esencial, de estruc
tura. 



198 Tomo 1 El pensamiento psicoanalítico 

Las idell.tificaciones constituyen un co~jl!JliQ..~iente 
y son um~_ serie. Sobre esas identificaciones se organiza uñ yo; 
por It>'"Úmto, en p~~nálisis todo es~o se plantea -~gmo 
un -..problema- ~e- deh;LnL.pu@_ .~r superado,. Imaginarse 
una relación con el mundo sin los mecanj.gwos hteeescientes 
de <kÉ.OSa, sin iden!!f~c.~ción, pro,y_~~ciQ..J:!, introy_~cción, 
rep~ -Y demás, es la impresión de la paloma -como 
diría Kant- que se imagina que puede volar mejor en el 
vacío. En psicoanálisis ninguno de esos elementos es peyo
rativo. 

En relación al concepto de experiencia, como lo piensa Freud, 
podríamos todav~a dar otro paso. En la psicología tradicio
nal, por ejemplo en la psicología racionalista de los siglos 
XVII, XVIII y XIX, se piensa un sujeto que se considera 
dado, constituido, aunque lo va dividiendo por capas: un 
sujeto de la percepción, el que produce el conocimiento, 
el que piensa, el que critica, el que deduce, el que realiza 
las operaciones lógicas, que es el que algunos han defmi
do como sujeto trascendental; y luego se piensa un sujeto 
de la emoción, de lo afectivo. 

El racionalista arregla las cosas más o menos así: el sujeto 
de la ciencia es el sujeto intelectual; éste puede ser desviado 
por los afectos, por los odios, por los amores, por los temo
res, por los deseos, que le hacen perder su objetividad, su 
neutralidad, etc. El afecto viene, pues, a agregarse a un suje
to sin afecto, para desviar en alguna cosa la mirada o el enfo
que, para hacerlo partidario o para inflingirle prejuicios afec
tivos. Con muy diversas versiones y muy diversos grados 
de refinamiento, ésta es la imagen clásica de la psicología 
racionalista: !tJJ.J~yj~t!Hi~.lª.2l~~l .. ~~~~-tp. 

La formulación freudiana de la experiencia rompe con eso 
de una manera radical, desde el comienzo mismo, a través 
de sus nociones más elementales. La noción freudiana de 
<at,e~~· que recorre toda su obra, es cuantitativa. Un pro
ceso psíquico puede ser investido o desinvestido, hay un 
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juego de cá?'d~_cont/~is en toda represión que cola
boran allí a que ex:)nílsa de mi con.c._i~l!fJ.<t .u.n.J~¡rnino, 
el sue olvidé, porque es mcompatible .. ...con-.Ja. .. idea~ tengo 
de .. mí mi§roo, con la estructura de ml concien.cia ... con los ---- .. . . ..................... . 
deseos actuªl~~~ otra filerzá que lo atrae, es la afinidad que 
tien~ .... c.ó'ñ. · otro conjunto reprimidO-del~ que h<!<:~ :~P.aife, de 
un conjunto de fantasmas·, ·temores:· deseos~- ideas incons
cientes. A esas fuea·as Freud las llama catex:is y contraca-
texis. ·-- ----
Aquí ya no se pueden colocar en dos términos separados 
lo afectivo e intelectual. El retiro de la catexis puede ser sobre 
un objeto particular, por ejemplo cuando hacemos un due
lo, en una relación amorosa. En este caso la catexis se hace 
en contra de la noción..., I¡!-1 afect~ ~la cgaeienchr rrtr"'St'm dos 
cosas en Freud; la conciencia es función de un iUS<Iº d"-afec
tg¡ l' llQ una variable mdependiente, una mirada pura de una 
lucecita que hay en el centro del alma. La éonciencia es un 
efeyto de un juego de catexis y contracatexis y no una luce
cita escondida de un sujeto intelect"Qal. Mejor dicho, noso
tros no somos conscientes de nada a pesar de nuestros fan
tasmas, nuestros complejos, nuestros dramas y nuestros 
mecanismos inconscientes, sino a través de ellos, y si.,n.....ellos 
no hay nadª-...de qué lier .c.o:Dsci~ñfes:-ta nociÓn de experien
ciase ha transformado profundamente. 

Vamos a hacer un estudio de la identidad -sin lo cual no se 
conoce realmente nada en psicoanálisis- y la vamos a tratar 
en su evolución, en relación con ~~ :!ibj.d.G, Esto se puede 
seguir en los textos en que Freud plantea el tema del amor, 
como "Introducción al narcisismo", el capítulo VII de "PSI
COWGIA DE LAS MASAS Y ANALISIS DEL YO" (sobre 
diferentes formas de identificación), "Una elección particular 
del objeto en el hombre" y "Una degradación general de la 
vida erótica" 1 



ACERCA DEL NARCISISMO 

Amor, Magia y Religión. 
Amor y Narcisismo. 

\ 
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Es muy característico, si se estudia la serie de las discusio
nes alrededor del psicoanálisis,.· .desde sus comienzos hasta 
nuestros días, que hay un punto en el que casi siempre se 
falla, que hay un elemento desconocido por la mayor parte 
de las objeciones y, sin embargo, es precisamente lo esencial. 
Nosotros poco sabremos del psicoanálisis si no tenemos en 
cuenta este problema: la; realidad están siem-

f.J'l*'~'Oli.eetithti= . . ··~·· 

Toda 2roblemátjca Qs la libido opera en la· constru·cción 
de una idm:ztiaaEl y ele -wna · reaUaaé ... Cuando hablamos de 
libidó,'"lo primero que hay· que tener en· cuenta es que nos 
enfrentamos ante el p~_g de ,invertir ob.!!'tos, en el senti
do más amplio. Hay que subrayar, en primer lugar, la moví--Udad de la libido. No sólo en el sentido, del cual hablamos 
antes, de que la sexualidad humana -que en términos más 
generales Freud llama libido- no tiene un objeto predeter
minado, un d~j~do, iñstintivo, una coi'telaci6n 
necesaria cdfÍÚn objeto, como ocurre en la sexualidad ani
mal, de donde se trata de una respuesta a·un estímulo espe
cífico. 

No se trata, pues, ahora~ solamente de· un tipo de movilidad 
hacia determinados objetos del deseo, ni tampoco de la.multi
plicidad de las sedes de las pulsiones o zonas er6genas( 1 ), 
como las llama Freud. ·Se trata de una movilidad mucho más 
general: la libido pned.t invgtir el p¡opip ~. siempre lo invis
te, a no serque la cuestión ya esté demasiado grave, cuando un 
desinvestimiento global da una fonna extrema de_psicosis. El 
propio yo y, en diversas .formas, también el pt;Ópio cuerpo, 
es una parte de la libido que Freud estudió en "Introducción 

(1) Este tema es muy bien tratado en el libro de S. LECHOURE. Psico
analizar (hay edición castellana). 
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al narcisismo" y es lo que ha6venido a denominarse ~9A~~o; 
un término muy general y que a veces, como ocurre con fanta 
frecuencia en psicoanálisis, ha caído en manos de formulacio
nes vulgarizadas. Se convierte en un término peyorativo o 
en una caracterización particular de ciertas formas de perso
nalidad. 

V amos a denominar narcisismo, con Freuq, a ·la parte de la 
• libido que inviste aspectos del propio yo y del propio cuerpo. 

La exposición de Freud, como expresión inicial, tiene diversos 
problemas, cierta dificultad de desprenderse de su teoría 
anterior, aunque él mismo entiende que ésta es insuficiente 
y que sobra a partir del descubrimiento del narcisismo. Sin 
embargo, le da dificultad la despedida; es corriente en un 
pensador despedirse de algo en lo que venía creyendo desde 
hacía años. A Freud re da dificultad despedirse de los instintos 
del yo y los instintos sexuales y descubrir que no hay tales 

- instintos del yo, sino que todos son sexuales. Lo que pasa 
es que una parte de la libido inviste al yo. 

Los instintos del yo y los instintos sexuales, estaban tomados 
de la biología y de lo que todo el mundo cree: que lo funda
mental es el instinto de conservación y, además de éste, el 
amor. En realidad eso no tiene nada que ver con el psico
análisi~. El psicoanálisis había adoptado eso por comodidad y 
sin teoría. 

En "INTRODUCCION AL NARCISISMO" (1.914), Freud 
se va dando cuenta de que hay que despachar ese ~ 
biológico. Desde luego, biológicamente, los organismos operan 

! en el sentido de la instintividad de la reproducción y en el 
1 sentido de la defensa del individuo, del ••instinto de conserva
) ción". Todos los organismos animales operan así. En el caso 
{ del hombre, la cosa no es tan clara, y el psicoanálisis realmente 

no había aportado a eso nada, sino que había recibido sin 
critica este dato, con su pareja de .. instintos sexuales" e 
"instintos del yo", que en realidad eran una especie de susti
tutos de los .. instintos de conservación". El hombre, para 
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comenzar. no tiene instinto de consetvación. La obseiVación 
más elemental del niño la capta rápidamente. Puede aprender 
que tal o cual cosa es peligrosa. 

Todos esos famosos instintos del yo van a ser reemplazados 
por otra cuestión que es el n!!cisismo, esa parte de la libido 
que igualmente coge asP'ectos del yo, digámoslo así para 
facilitar la cosa. Es más que la libido sobre el yo, po.n¡ue hay 
un narcisismo primario que timciona ant08-4e.-1a organización 
der yo~---.-.... _ ........ - --- - · --------·- - - · - -

----
Podríamos intentar ahora un tipo de exposición algo diferente 
al de Freud, que más bien ha sido desarrollada después, pero 
que es muy próxima a la suya. Se puede pensar en varios 
autores y en varias obras: Los "Escritos" de Lacan, los prime
ros de los cuales incluyen dos que se refieren con bastante 
pertinencia al tema, .. El estadio del espejo'' y ·~LA AGRESI
VIDAD EN PSICOANALISIS"; de Green, ceLo ARCAICO A 
POSTERIOR!" (1.982), también de Green, otro libro que 
tiene ya unos diez años, .. EL NARCISISMO, ESTRUCTURA 
O ETAPA". No voy a seguir en detalle esos trabl:lios; haré un 
resumen para tener una cierta indicación del narcisismo en 
forma histórica. No historia de la teoría del narcisismo, sino 
historia de las formas del narcisismo en la vida de una per
sona. 

El tema del narcisismo primario se estudj mucho hoy, pero en 
gran parte está en estado de hipótesis. Parece ser que el narci
sismo en e] hQJRete" es deti'udQ. .C0. • .,.31iaPo pa¡;te, ~to 
de que es o~tp, de~ .4-t?.~O., .de-• .Q.U<t ~§..ruú~~~I1~ de 
qurei\es "to rodean, de la madre, decimos generalmente. Esa 
impresión de afecto es un fenómeno que tiene unas conse
cuencias supremamente import_ªn_!~_s y se produce en muchas 
formas; pÓr ... 'fos mrui1puleos~-- caricias y demás, siendo muy 
importante la voz. El niño distingue tanto mejor y más rápi
damente el tono de voz, cuanto'que no' distingue d sentido. 
Los m~joresesfiidios sObre esa relaci6n con: la voz' y c·on los 
cuidados iniciales son de Piera Aulagnier, quien hizo un ........,._ ...... -
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estudio muy importante sobre "LA MADRE DEL ESQUI
ZOFRENICO". Maud Mannoni se refiere al mismo tema 
en "EL NffiO ATRASADO Y SU MADRE", éste es un libro 
importante en la historia de las investigaciones sobre la infan
cia, porque se muestra que muchos de· los casos diagnostica
dos como atraso mental son problemas psíquicos en la rela
ción con la madre y pueden ser superables con un tratamiento 
puramente psicológico. Entre otros estudios más modernos 
están los de Michel de M'uzan, en su libro ·~DEL ARTE A 
LA MUERTE". Desde luego, la base es el estudio de Freud 
"INTRODUCCION AL NARCISISMO". 

La investigación posterior ha refinado y replanteado todos 
estos problemas del narcisismo y ha visto muchas consecuen
cias que Freud ni sospechaba. Uno de los fenómenos que ha 
impresionado en la observación moderna es que existe, sin que 
sepamos por qué, una relación muy próxima entre lo que 
podemos llamar n~gis.ismo pri.Jttario y lo que podríamos 
llamar, usando un término médico, el apa~gico 
o el sistema de defensas del organismo. EI fenómeno es esle: 
niños que tienen un síndrome hospitalario, con variaciones 
muy rápidas de unas salas a otras, y que no lograron fijar una 
relación afectiva ni siquiera con ningún sustituto materno, 
por ejemplo una enfermera, o que tienen una relación con 
la madre muy problemática, por rechazo inconsciente de la 
madre al nifl.o, presentan el fenómeno bastante curioso de que 
son víctimas de toda clase de enfermedades, cualquiera que sea 
el nivel higiénico y nutricional en que se encuentren. También 
es muy frecuente encontrar una relación bastante estrecha 
entre la depresión y la enfermedad orgánica. Dado que la 
depresión es el mal de la época, es un tema de obligatorio 
tratamiento, lo cual se hará más adelante. 

La relación entre una posición psíquica y la enfermedad orgá
nica, la habían planteado desde hacía tiempos, con base en su 
intuición, los filósofos y los literatos, se encuentran en todas 
partes en .. LA MONTAÑA MAGICA" y en .. LOS BUDDEN
BROOKS". Nietzsche decía que ••cuando una nifta va muy 
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desabrigada al baile, puede tener 11n resfriado si no la sacan 
a bailar, pero si tuvo éxito en el baile, seguramente no le dará 
nada". 

La inversa es también una observación muy impresionante. El 
hecho es que en ciertas psicosis graves, que llegan a estados 
de manía, combinando manías de grandeza y otras formas, 
seguridades locas sobre sí mismo, resultan curiosamente 
inmunes a la enfermedad orgánica, en estados gravísimos 
de desnutrición y de desabrigo, en inviernos en Europa, revol
cándose en medio de la nieve, no les da nada, cosa que deja 
bastante desconcertados a los médicos que los tratan. 

El narcisismo primario no se refiere a la primera infancia; 
narcisismo primario tenemos toda la vida y puede fallamos 
en la vejez o en cualquier otro momento. Primario se refiere 
a la identid.ad ,Rrim~a, al sg¡..Y.m.i~l~.~..i.~, y no a la 
secundaria, que es la identidad de la diferencia e los sexos, 
ni a ot·ras fóññ.TsOeideiiiídad:-·-··· .• ······ ·- -··· ....... -·. ·····--· . 

En el ''ESf ADIO DEL ESPEJO", Lacan había mostrado 
que el nifto se reconoce en el espejo alrededor de los nueve 
meses y, por lo tanto, en un período en el cual todavía ni 
siquiera tiene la motricidad, no puede caminar. Hay pues un 
anticipo inmenso, en ese pu_nto, de la potencia identificadora, 
porque el reconocimiento en el espejo es la identidad con una 
imagen. Eso tiene sus precondiciones: un pñmer ingresÓ-en 
el lclJ.~ (no en el idioma), es decir, en el hecho de que se 
int:o""áu~_E.L~eñi~Ie.-_~o~t. '!l!e .. ~n!4.9.S .. C9J1!raJ.?,uestos 
remitan ... ~.~-~.mi<\.9$.. .c<m~rª.P\l~stos,. gue po:-~~. quiera decir 
ausencia y presencia. Todo esto requiere una cierta relación 
con la madre; es a través del reconocimiento permanente que 
la madre hace de él como objeto de su deseo, de su amor, de 
su narcisismo, que se reconoce en el espejo como el objeto 
de su mamá. También es bastante doloroso ver al nifto cuya 
imagen en el espejo lo aterra, lo cual también se da y conduCI..~ 
a una esquizofrenia primordial. 
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La medida en que la madre delira al niño, es la medida en que 
el nifi.o se humaniza. L,!.m!,4.re,.n:aJJ:sta,yqsH.iYW.i ... !l.2~ani
.za al nifi.o. Piera Aulagnier trae muchos ejemplos a este respec
iO;ñi'oSirando casos de madres de esquizofrénicos que vivieron 
la relación con el embarazo como un estorbo: "que empujaba 
para acá, entonces producía agrieras, que empujaba para los 
rifi.ones ... ", como si tuvieran un cuerpo ·extrafi.o. En lugar 
de delirar un nifi.o imaginario, lo ven con un .realismo miedoso. 
DesPuli!" cte ñaCido, ie' pre'gimtan a la se"t\cira: ¿'ustecf pó·; qué 
no le habla al nifi.o? y dice la sefi.ora: ''yo por qué le voy a 
hablar si él no entiende nada, ¿acaso estoy loca para hablarle 
a una persona que no entiende nada?". Ese realismo es el que 
va a dejar al nifi.o en la esquizofrenia. Dice Piera Aulagnier: 
"Le faltó la ilusión que nos hace vivir". 

La otra madre, la que delira y parece bastante loquita, comien
za a inventar al nifi.o, inventa que se le parece al abuelito, 
~ ..... ~-__......- ......... 

que quiere tal cosa, que le choca tal cosa, que le gusta que le 
cuenten tal cosa. Claro que no se parece a nadie, se parece 
a un bebé, pero la madre que lo delira, que lo inventa, es la 
que lo humaniza. De ese delirio va surgien~Íá impresi'Oñde 
srqué~éi'ñiiforequiere para reconocerse en el espejo. Somos 
inventados por ilusiones, más bien que creados por seres realis-

1 t..~~~ nÍfi.o' 'se va'i(ieii'tíñc'arido con esa. imágen qÚe'Tá madre 
tiene de él. "Leyendo" esa imagen es como se descubre a sí 
mismo como existente. En ese sentido es que es promovido, 
dc;!~~~2.L.gwM12...&.!!!f.S'j$ismo ~ÁIIUlrrlial s;Ómo ipterlori
zac!ón de un amor algo locC? ~ Jllimiti\lo...dd..q!!~.f'!limos objeto. 
Cuaiiaoesa··ra.rra,. fiáY "üñ síntoma grave en el oniéñ"iñi'Si'lnt. 
Los casos que muestra Piera Aulagnier en su estudio a veces 
son peores. Por ejemplo, le pregunta a t!na por qué no le teje 
vestiditos al nifi.o y ella le contesta. "yo para que le voy a 
tejer vestiditos si no sé cómo va a nacer, cuando nazca lo 
haré". ¡Eso ya es más grave, porque no sabe con cuántos 
brazos va a nacer! 

El hecho es que al hombre lo inventan, le inventan que es un 
hombre y es a ese invento a lo que finalmente corresponde; 
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porque lo que se ve es que cuando la madre le habla, le echa 
cuentos y le canta, el nifío no comprende nada del contenido 
del mensaje, del aspecto semántico, pero el tono sí, y la dife
renciación del lenguaje corno música es muy fina y muy 
rápida, así como del tono rnuscul?r. El nifio adquiere desde 
que nace una capacidad de diferenciar el tono muscular de 
la madre y el tono de la voz; esas son sus tOñilas pnniifiVas 
de comuiiicacion·c-on la madre. Es decir, efnÍfio .sabe que la 
rnadfe "lo "esta cafgando con angustia y toda tensa, paseándolo 
para que se duerma ligero y entonces más llora; pero si está 
tranquila y carifíosa se duerme con facilidad. El tono muscu
lar lo siente rápidamente. 

Eso es lo que hace falta para que luego se derive una fonna 
primordial de narcisismo. Ese naWsismo se mantiene en lo 
que llamamos ~o; más que todo es al cuerpo, es esencial. 
Sobre eso lós estudios apenas están iniciándose en los últimos 
affos y parece tener una relación muy importante con el apara
to inmunológico. 

Vienen luego las primeras formas de identificación investidas 
igualmente de una corriente narcisista. Se puede decir que el 
narcisismo se complica tan pronto comienzan a presentarse 
las distinciones dentro del Y o. Esas distinciones son: por 
ejemplo, la fonnación del Super Yo. Para estudiar este asunto 
podemos seguir a Lacan. Lagache tiene un texto más sencillo 
de leer, .. Psicoanálisis y estructura de la personalidad"; Lacan 
casi no encuentra más regafío que decirle que él lo había hecho 
antes. 

Tal como vimos antes, se puede hacer una diferenciación del 
,Sttper.Jo en dos campos el Ys..i4.9~1 y e~ t9..~~ gel_Yp, según 
'tac1rrt. Otros hablan del Super Yo proptamente dicho y del 
Ideal del Y o. Lacan dice que Yo ideal es la parte que corres
ponde a lo imaginario, al Yo ideal como omnipotencia, como 
identificación con la omnipotencia de lá'. riiaore, .. ~del padre, 
de los objetos primordiales~ Los .Q..bjetos primordi~~~ 
omnipotentes en la realidaufectiva como dOWl!W~Jo ..--...---.. ··- .. ---... ___ ...... ..-- ·-····. 
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necesario, como fundadores de.l~,, legisladores primarios, 
como quienes determinan el lengucúe y el nombre, la realidad 
de las cosas y de uno mismo. La identificación es el movimien
to primordial. El capítulo VII de .. PSICOLOGIA DE LAS 
MASAS Y ANALISIS DEL YO", de Freud, comienza dicien
do: ~·La primera relación que tenemos con una persona es la 
identificación ... Como estamos ante eso, entonces la identifi
cación con un objeto omnipotente genera, desde luego, ese 
drama que es el drama del hombre en su comienzo: su impo
tencia real y su omnipotencia psíquica, que no se puede ejer
cer sino por medios mágicos: negar la realidad, delirar, alucinar 
la realidad; es decir, es una omnipotencia que se relacioua con 
la realidad- psíquica, mientras que la otra se relaciona con la 
realidad efectiva. 

Desde luego, el niño también es omnipotente. Digo el mno 
porque allí tenemos ·una- génesis, pero eso queda siempre. 
Hay una dimensión de nuestra vida en que ~e mantien~ aquella 
fuente de un Yo ideal, es decir, de una esúnúición de sí por 
encima de la adversidad, de las normas, de las condiciones. 
Como formación reactiva contra la depresión, se manifiesta 
abiertamente, o en los casos de la psicosis maníaco-depresiva, 
se desata como manía. 

En la psicosis fue donde primero describió Freud el problema 
del narcisismo, obsetVando el fenómeno de la maníade.grande
~a. En la forma directa de la identificación con una figura 
gi-andiosa, fabulosa, histórica, como Napoleón; también se 
da en muchas formas indirectas y mucho más difíciles de 
captar, incluso en las formas de la ~g!pa-de-Hrante, que es el 
caso que Freud obseiVa de aquel individuo que se consi
dera a sí mismo el ser más vil que pisa sobre la superficie de 
la tierra y se considera culpable de todo lo malo que está 
ocurriendo en la vida familiar y nacional; para eso tiene que 
ser muy importante el tipo, y a su modo también eso es manía 
de grandeza. Freud muestra cómo esta manía ~~ ... gr.an~eza, en 
su forma directa o indirecta, es un intento tiña! ante la angus
tia de que el Yo mismo va a desaparecer, se va a disolver. Ante el 

~ 



Estanislao Zuleta Obras 211 

fenómeno de la disolución del Yo y la pérdida del Yo, que 
es lo que ocurre en una gran parte de las esquizofrenias, el 
hombre se ~ic..nt~ habJado, es decir, que.habhl.Il . ..P.O_t~l (psicosis 
de influencia), se siente invadido por otxo~ __ quc le dictan .actos, 
sentimientos. pensamientos y-discÜ.rsos. Esa desaparición es 
tal que incluso en el lenguaje pierde la posibilidad de una 
autodeterminación y llega a estados muy avanzados; en la 
clínica se· ve, directa y experimentalmente, que no se reconoce 
en el espejo. 

Ante el peligro de ese hundimiento final de la identidad, se 
produce un movimiento de repli~t:---~-~~tjvo, aportando 
toda la libjg_g_ _ _aL.Ya.; es cuando se genera toda esa man.iª· ci.e 
gra_.D.d.eza= y generalmente a co!>'ta de la libido del mundo, 
como dice Freud, a costa de la atención a los otros, el amor, 
el interés por las circunstancias y por los acontecimientos;· 
se vu~J~-1arla .. s.obre-el-~o. __ CQIDQ rcClliSo final, por el terror 
de la disolución. Ese es el camino por el cual va un Yo._qye 
no···tie~e- casi de qué pegarse. El hecho es que fallaron las 
formas clásicas de la estabilidad del Yo, por ejemplo las identi
ticaciones inconscientes pero permanentes, parciales con 
objetos diversos, relativamente sintetizadas, formas sedimen
tadas, que llamamos rasgos de carácter. Todo aquello que 
constituye una cierta identidad del Yo más o menos estable, 
está tan en peligro que, precisamente por eso,puede inventarse 
cualquier identidad, porque ya no encuentra nada con lo 
que sea incompatible en él, ya el vacío está, ya es una batalla 
en la última trinchera, antes del hundimiento. 

La libi<!Q. se retira del..J!!HJtdO.- en .. e.sos ~asos. y_ el individuo 
siente ese fenómeno y trata de producirlo teóricamente; 
apela geñeraTñieiíte al lengu¡úe de la religión. Por ejemplo, el 
delirio del fin del mundo, que en cierto modo es lo que está 
ocurriendo: el retiro de la libido del mundo y de toda impor
tancia con respecto al mundo. Ese es un fenómeno que cuando 
nos explota en la psicosis, nos permite analizarlo sólo, pero 
que siempre está. Siempre hay una dimensión del_narcisismo 
del Y..o ideal y hay otra del. Ideal <l~l, Xs>; es decir, aquella que 
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consiste en haber sido capaz de adecuarse a todas las normas 
que son condiciones de la aprobación de los otros y que es 
·contrapuesto al Yo ideal, que está por encima de todo. 

Lacan afirma que hay mucho de autodestructivo en el narci
sismo. La idea del problema es ésta: están investidas varias 
cosas a la vez. Cuando un o inviste el Y o ideal y el Ideal del Y o 
(el nií'io de cartilla, el que se ajusta a todo lo que le mandaron 
y sabe que va a ser premiado por eso, con un gran sf), son 
figuras potenciales, son figuras proyectivas, son la tendencia 
hacia metas que no son logrables sino en la psicosis absoluta, 
el delirio absoluto. En ese sentido pueden funcionar y funcio
nan como un motor, en cuanto que se da la comparación de 
nuestro Yo actual con los ideales, como se suele decir última
mente, porque esos dos de Lacan parecen no ser todo, sino que 
hay un verdadero conjunto. Los últimos trabajos de Piera 
Aulagnier, por ejemplo "LOS DESTINOS DEL PLACER", 
son muy buenos sobre el problema de la identidad, y están 
sencillamente escritos; ella prefiere hablar del conjunto de los 
ideales del Yo, personales, derivados de personajes que rodea
ron nuestra vida y que están más o menos idealizados o que 
realmente son muy valiosos. Todo ese conjunto de ideales del 
Yo, en el contraste que formaron con nuestro Yo actual, con 
nuestro Yo real, son, digámoslo así, motores de la aspiración, 
del anhelo, del descontento de sí mismo; pero pueden ser 
también un freno, porque se puede volver simple depresión. 

Todo el asunto aquí es dialéctica. Y lo que se llama patología 
es imposibilidad de dialectizar. Es decir, un Yo ideal qQ~ . ..llO 
pueda entrar en una relación dialéctica con un Ideal del Yo, 
sino que se contraponen rígidamente en una simple alternativa, 
o lo uno o lo otro, lo que produce es una n;1anía que excluye 
las normas y todo lo que se llama el Ideal del Yo y desata 
sólo el Yo ideal; o produce una de esas formas que adquiere 
a veces la neurosis obsesiva, de adhesión absoluta, a veces loca, 
a las normas-:-y- a vécés a las nonnas puramente absurdas. Es 
lo que algunos analistas han llamado con gran malicia l~er~~ 
?bediencia, muy propia de los burócratas, que les ordenaron · 
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hacer ésto y aunque se den cuenta de que es inconveniente Jo 
hacen: "no se mueva de su escritorio mientras yo no regrese", 
le dice el jefe al burócrata y al rato surge un incendio en la 
esquina y él no se mueve de su escritorio. Esa terca obediencia 
es parte de la fórmula sola del ideal del Yo, porque se impide 
toda iniciativa. Para tener iniciativa hay que contar con el 
otro, con el Yo ideal. 

Sólo dialécticamente sirven, sólo si el uno apoya al otro, en 
lugar de contraponerse. Hablamos de dialéctica en psicoanáli
sis, cuando dos tendencias que son en sí relativamente contra
puestas, encuentran la manera de enriquecerse, en lugar de 
afirmarse una por la liquidación de la otra. Entonces es magní
fico que un tipo sea histérico, si al mismo tiempo es obsesivo: 
pero si es sólo histérico, la cosa es de tratar. Es decir, lo que 
realmente es patológico no es tener tal o cual neurosis, sino 
tener esa sola; ¡el que tiene varias es el que va bien! 

No hay tal ..W.ud, no hay más que tt4nde~ci~s neur9tic.<:l& y_~us 
c~m!>Jn.ªciones. Tampoco hay ningún lenguaje absolutamente 
justo; hay lenguajes que tienden a la fci.rma metafórica, otros 
a'ia.fonna metonímica, y si se combinan bien hacen un gran 
lenguaje; si queda uno solo, hace una afasiª-...-En el psicoanáli--sis no hay nada patológico en el sentido médico; no ocurre que 
un agente externo, sea un animaliiJo, un trauma o cualquier 
cosa, venga a perturbar, porque lo que perturba es lo que nos 
es necesario a todos para vivir. Sólo son equilibrios detennina
do!i..lo.que .es patología .. en psicoaiiáiisis~ No hay.nadie que no 
tenga lo que tiene Shreber, lo que tiene el esquizofrénico y 
que, además, no lo necesite. La proyección del paranóico la 
tenemos todos. La iñtroyección, todos los mecanismos de 
defensa, son esenciales, son el mecanismo mismo del pensa
miento, de la actividad. El único problema es dialectiz,ar. Uno 

~ .... ___ ., __ 
ve que hay tendencias histéricas en el pensamiento. Por ejem
plo, el histérico tiende mucho a la concjliación. a que una cosa 
es conclÍiable con otra; es el hombre que en las discusiones 
entra diciendo: ''pero en el fondo están de acuerdo, lo que 
pasa es que lo dicen de manera distinta ... En cambio, hay 
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una tendencia a la separac10n que es muy frecuente en el 
obsesivo, "esto es perfectamente diferente de ésto. Primero 

··qne···roa6 definamos. cada cosa tiene su propia lógica y esto 
pertenece a un asunto que no tiene que ver con eso". El 
obsesivo siempre define con toda precisión y sabe de qué está 
hablando y de qué no está hablando. 

Un pensador no está por encima de ambas cosas, sino que dia
lectiza. Sabe encontrar vínculos donde las cosas parecen leja
nísimas y también sabe distinguir donde parecen casi idénticas. 
En Marx se ve ese. fenómeno curioso; a veces se pone histérico, 
nos dice que la mercancía tiene aspectos metafísicos y resabios 
teológicos y que en el mundo de la mercancía pasa con el 
fetichismo lo mismo que pasa en el mundo de la religión; es 
decir, que los productos de la mente humana se separan del 
hombre y parecen dominarlo y haberlo incluso creado. Enton
ces resulta que las mercancías se nos aparecen como ideas 
religiosas. Pero en cambio nos dice que "20 varas de lienzo= 
1 levita, parece igual, pero no es a~í". La primera está expre
sando su valor en la otra. La función de la una es función 
dinero; expresar el valor de la otra; en cambio, la función de 
la otra no es más que ser eUa misma valor, y son completa
mente distintas. 

Ese juego de poder diferenciar lo que parece una igualdad 
y poder asimilar lo que parece más lejano; ese hecho, por 
ejemplo, de que un individuo como Freud nos distinga con 
tanto cuidado un movimiento de autoafirmación que va 
en una dirección, con relación a otro movimiento de aut<r 
afirmación que va en otra dirección, y en cambio le parece que 
el ·miedo de un muchachito de Viena (Juanito) a salir a la 
calle, porque teme un caballo, es el mismo totemismo y tabú 
de Jos primitivos; esa manera de juntar cosas lejanas y distin
guir Jo que parece idéntico. eso es dialectizar. Es decir, ser 
a la vez hi~té!ÍC.Q .. .Y....Qb~~i~ pero a la vez, enriqueciendo lo 
uno a lo 'otro y no que uno solo se tome y empobrezca al 
otro. 
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Lo mismo pasa con el narclSlsmo. Si es total, es lamcntahk, 
si no hay ninguno, es peor. El problema es qué tanto se diah·· 
tiza el descontento consigo mismo, anhelo de ir más allá, para 
que no se convierta, en un Super Yo sádico, verdaderamente 
autodestmctivo; pero que tampoco sea el sujeto que se babea 
de la felicidad, regodiándose de la grandeza de su Yo actual, 
como el jorobado que se pasea frente al espejo haciéndose 
guiñ.os, encantado de su belleza. 

Dialectizar es todo el problema, no escoger. Por lo tanto, nada 
es peyorativo. No emplear la conceptualización analítica en 
términos peyorativos: ''ese narcisita, histérico, anal, etc."; 
pues el que no sea anal está fregado, oral también. El problema 
es dialectizar. 

En la parte segunda de la "INTRODUCCION AL NARCISIS
MO", Freud hace una primera serie sobre formas de amor. 
Hay uno que es principalmente narcisista; hay otro que él 
llama de complementariedad (aposición). Como se trata de 
dialectizar, ~1 estudio del narcisismo no se puede llevar a cabo 
con finura, si no se combina con el estudio del amor. Hay for
mas de amor que-liquidan el narcisismo a nombre de la adora
ción del objeto. No pocos poetas han perecido por ello: 
"Hoelderlin, por ejemplo. Hay formas en que el narcisismo 
realmente no deja campo para interesarse por nadie. El proble
ma, entonces, hay que verlo junto: a~ .. nan;isismo. 

Las fonn_.M_.QR .. !!l ... i4en!idad·; el l!ffiOt' . .y eLnarci_sismo, no se 
pueden separar. Hoy se está trabajando mucho sobre este 
tema. Este afio se han publicado varias obras; veremos un 
capítulo de una que se llama "EL AMOR EN FREUD", de 
Julia Kristeva. 

PREGUNTA: En esa dialética de que usted hablaba, entra 
de alguna manera la esquizofrenia? 

Sí. Esto se puede ver en varios campos. Por ejemplo, Fran\ois 
Roustang en su libro .. UN DESTINO TAN FUNESTO". 
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estudia la historia del psicoanálisis y muestra cómo en la con
frontación de Jung con Freud, se estaba contraponiendo dos 
tendencias. Una tendencia esquizoide, Jung, y una tendencia 
paranoide, Freud. Es muy interesallte ver que el pensamiento 
esquizoide es un pensamiento que solemos llamar fusiona! 
(es decir, fusiona, agrupa todo con todo); todo se vuelve sím
bolo de todo y, en las formas graves, que llamamos patológi
cas, se nota en el lenguaje esquizofrénico la polisemia absoluta, 
en la cual un signo quiere decir todo. E1lengu~e no empobre
ce por falta de articulación y de precisión en el léxico. En 
cualquier signo se proyecta cualquier sigmficado. Hay algo 
esquizoide, por ejemplo en el "chévere" de la juventud actual 
y en esa forma de hablar que_c.arece de la posibilidad de 
encontrar una precisión linguistica; a todo lo llama .. la cosa" 
y el único verbo que sirve es ''hacer". Ya no encuentra el 
verbo para cada cuestión, la distinCi'ón. la precisión. 

Dialectizar es necesario, porque es la parte de la movilidad. 
Es tieso un pensamiento que no sea capaz de salir de una 
formulació~ precisa y encontrar metáforas que cambien la 
formulación y encontrar equivalencias, sino que se mantiene 
en la única y exclusiva. Eso puede llegar a ser una patología 
de pensamiento. En eso estamos hoy, en la discusión de los 
discursos y de las formas del pensamiento. Ese es el psico
análisis de punta hoy, aplicado a formas del pensamiento 
y formas del discurso y a los estilos literarios. 

Pero vamos a seguir con el problema. Hemos encontrado un 
punto en que uno queda remitido de nuevo a la psicología 
prefreudiana, mientras no tenga presente que la identidad 
está en cuestión, que no hay ningún Y o constituido, y que 
la realidad es un trabajo permanente que se puede perder; 
que no es un regalo a los órganos de los sentidos y se puede 
perder sin que la vista falle. Si uno pierde de vista que ese 
es precisamente el elemento psicoanalítico, vuelve a una 
psicología prc-analítica de la frustración y la gratificación, 
y se retira del psicoanálisis, sea hacia los perros rusos o hacia 
las ratas norteamericanas. * 

* * 
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l. AMOR, MAGIA Y RELIGION 

Freud parte de una gran tradición y de una gran problemática 
cuando aborda el tema del amor. Lo aborda en un sentido 
muy próximo a la idea griega, como él mismo lo dice en una 
nota a "PSICOLOGIA DE LAS MASAS Y ANALISIS DEL 
YO", donde afirma que "el concepto de libido no es tan mo
derno ni tan novedoso, básicamente lo que yo llamo libido es 
lo que Platón llama Eros; es suficiente leer ''El Banquete" de 
Platón para darse aproximadamente cuenta de qué llamo yo 
la libido". Y así como en Platón tiene la connotacion más 
directamente sexual y también interés, amor a la filosofía 
y todo lo demás, así también la tiene el concepto de libido 
en el caso de Freud. 

Antes de hacer un panorama muy general, es necesario conocer 
"EL BANQUETE" y ''FEDRO", por lo menos esos dos textos 
de Platón. Son muy curiosos, no son idénticos; Platón se 
contradice por uno y otro lado, tiene una riqueza de plantea
mientos extraordinaria, sin ninguna síntesis sistemática. Por 
lo demás, parecía haber llegado en "EL BANQUETE", con el 
último discurso de Diotima, a una teoría de amor, muy racio
nalista, digámoslo así: el amor que en el fondo es carencia de 
algo, y búsqueda, carencia y camino al mismo tiempo. ''FE
DRO" es más caótico, complicado, escrito de manera mucho 
más rara y es un diálogo posterior; algunos biógrafos suponen 
que hubo un amor pasional entre los dos y que .. FEDRO'' 
es un intento de curarse de ese asunto. 

El tema del amor es muy difícil de abordar; la ciencia no 
le tiene mucha simpatía y la filosofía racionalista hizo lo 
posible por sacarle el cuerpo. Kant, tanto en su vida como 
en su obra, trató de sacarle el cuerpo; otros, principalmente 
en su obra. El racionalismo clásico -de Descartes a Kant-, 
que hizo la ciencia moderna y al que debemos tanto, incluido 
el psicoanálisis, aspira a la universalidad. Ellos aspiran al 
discurso racional y lo racional es válido para todo, aspiran al 
discurso que no esté muy cerrado sobre el sujeto emisor y el 
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destinatario a quien se dirige, y con el amor el asunto no es 
así. En la frase "dos más dos son cuatro", no importa quién 
la dice ni a quién se le dice; pero •'yo te quiero", lo más im
portante es quién la dice y a quién se le dice, lo demás es 
precisamente lo que no importa. No tienen una lógica muy 
parecida; en la una la expresividad del sujeto y sus anhelos, 
en la otra no; en la una la particularidad del destinatario y 

. en la otra la universalidad válida para cualquiera. 

El vínculo que Freud plantea, a mijuicio, en una forma nueva 
y más comprensible entre el pensamiento y el amor, es tan 
viejo como la filosofía de Platón, por lo menos (En los dos 
textos citados de Platón está establecida la relación entre el 
pen~iento l{ •• cl. .. amor.L Y hay otra relación que tamuién es 
muy antigua entre el amor y la religión y la magia. Me refiero 
a la vivencia específica.·del ehánioramiento en cualquiera de 
SUS momentos como idealización . .de._un...Q.Qiy!O, que es a la 
vez el t~stigo princip~l" e·ri la vida, el objeto d'el ~.o ... ..algo 
que parece una relaciÓn particular pero al mismo tiempo le 
ha cambiado el sentido al conjunto de las relaciones con el 
mundo. Vivencia que se puede describir así o de cualquiera 
otra manera, y que se encuentra en todos los poetas. En la 
evolución cristiana, probablemente al final de la judaica, se 
separó un poco la idea de sexualidad y de religiosidad; pero 
eso es una rareza cristiana y no es lo corriente en las religio
nes; ''en la mayor parte de las religiones, la sexualidad y la 
religión están íntimamente vinculadas, así como la sexuali
dad y la magia. Por lo demás, esa pareja magia-religión tiene 
un vínculo íntimo con el tema del amor. 

La sexualidad es directamente cultivada por la religiosidad 
asiática con mucha frecuencia; había textos sagrados que eran 
al mismo tiempo textos de técnicas sexuales, como el Kama
suthra, en Babilonia y en muchas partes. El cristianismo trató 
de separar el amor y la sexualidad, sea del pensamiento en el 
sentido racional, de la lógica, de la ciencia, sea de la religión 
y la magia. Magia y religión probablemente no son la misma 
cosa, pero tal vez son igual de primitivas, en el sentido de 
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pri!!,!~rdi¡!~s. La magia es más bien una autoidealización en 
la que el sujeto cr~e en los grandcs.paderes.a.e:·su:·óe~eo"sobre 
el mundo; la religión es la· idealización de otra potencia a. la 
cual más bien se·ruega. La diferencia entre ambas se ve bien en 
el sacerdote y el Shamán; éste conjura, trata de producir 
efectos sobre él mismo, danza, baila, produce humos, produce 
palabras encantadoras, embruja; el sacerdote reza, se sacrifica, 
ruega, se humilla a una potencia que supone le va a hacer 
caso. En ambos la postulación de la omnipotencia está presen
te de una manera iñuy· irifarii1t:-c·<>'ñT61aomnipotencia del 
otro que protege al niño idealizado en un dios, o la del nifio 
mismo cuyos deseos cambian al mundo. En ese sentido, ambas 
figuras son igualmente primordiales y tal vez existan, como lo 
han pensado mucbos antropólogos, algunas formas interme
dias. 

El hecho es que una cosa tan primonlial como la magia y la 
religión, está fumUda. en. nues-tra impotencia o.rigin~ria, en la 
estructum de .... nuestra génesis. Están ligadas, por es~ mismo, 
de la manera más originaria al amor,- es decir, a Jos objeto~ 
primonliales que son los objetos·de la idealización, a los que se 
le_!_P..:rQyecta, ·de los que se recibe la primera fi-gura idealizªda 
por i~entificación, con la cual hay un primer rasgo unitario y 
una primera identidad. Estas son, pues, las ilusiones primordia
les del sujeto. 

Todos los pueblos tienden a encontrar algunas de esas figuras, 
según sus estructuras familiares y económicas, primordial
mente maternas o paternas. La economía, por ejemplo, juega 
mucho en formas de jardinería primordialmente maternas, 
en formas de ganadería primordialmente paterna. Pero el 
hecho de que esas figuras, sea en el conjuro de la magia, sea 
en el ruego y la oración y el sacrificio de la religión, resulten 
tan universales, procede de la universalidad de nuestra iptPQ-: 
tencia e inmadurez originaria. 

Es muy discutido hoy por psicólogos muy notables, como 
Edgar Momn ( .. ESTUDIOS SOBRE EL METODO"), como 
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Jürgen Habermas, etc., en qué medida el pensamiento de 
Freud estaba ajustado o no sobre este punto. En "EL POR
VENIR DE UNA ILUSION", Freud considera que la religión 
es una ilusión relativamente inevitable hasta hoy, lo cual no 
quiere decir verdadera. El pensamiento de Freud allí es muy 
complejo, porque para él hay ilusiones que son inevitables, 
pero no por eso son verdaderas. Freud es de un determinis
mo muy radical. La ilusión que tiene el sujeto de actuar libre
mente, es una mera ilusión. Eso ya lo había dicho Spinoza, 
y Nietzsche también, sólo que en Freud el problema es otro: la 
ilusión hace parte de la estructura misma del sujeto para la 
unidad del Yo, la espontaneidad de su conducta, es decir, 
que el sujeto es ilusorio, pero hay una necesidad de la ilusión, 
lo que no quiere decir una verdad. Uno no puede rehteionarse 
en la práctica con los demas ni con uno mismo, sobre una 
convicción íntima, inmediata y evidente del determinismo. 
Nadie le dice al nifio, que está embarrándola allí en la sala y 
untando la visita de barro: .. comprendo, lo que estás haciendo 
lo haces porque hay causas que te llevan a hacerlo,., porque 
entonces acaba con la visita y con él, sino que lo trata como si 
fuera libre: "no hagas eso, no lo vuelvas a hacer porque está 
mal hecho", como si hubiera decidido hacerlo libremente, 
lo regafia responsabilizándolo y, por lo tanto, postulándolo 
libre, aunque sepa por qué lo está haciendo. No puede funcio
nar de otra manera, y el que funcione de otra manera puede 
estar llegando a la verdad, pero probablemente también a la 
locura. 

Dice Nietzsche del determinismo. "aquel que lo siente en sí 
mismo está loco, aquel que lo niega es un tonto". Es decir, 
qtie tanto como sentirlo, nadie lo siente; todo el mundo 
siente cierta espontaneidad de donde deriva muchas cosas 
agradables y desagradables. Agradables como el sentimiento 
de orgullo de haber hecho algo, de haberse superado, de haber 
logrado; desagradable como el sentimiento de culpa y el remor
dimiento por haberla embarrado. Agradables y desagradables, 
pero de todos modos lo está sintiendo como espontáneo, 
aunque sepa que es absurdo pensar en una conducta humana 
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o animal que no se explique por las causas que la produjeron 
sino por alguna decisión fuera de toda causa, por alguna 
potencia rara. 

Hay ilusiones de las cuaies no se puede decir que son supera
bles. Lo que podría discutirse del texto de Freud es que él 
cree que la religión, con toda su dogmática y sus prohibiciones, 
es un tipo de ilusión superable; no todas las ilusiones, pero 
la religión, en particular, sí, y la mayor parte de las ideas que 
están adjuntas (inmortalidad, etc.), en las cuales es cada vez 
más difícil creer, siendo una persona relativamente razonable. 
Freud creyó en 1 .925, cuando escribió "EL PORVENIR DE 
UNA ILUSION'', que la religión es superable por la cultura. 
Probablemente Kant pensaba lo mismo desde mucho antes, y 
Spinoza con seguridad también lo pensaba. En ese sentido, 
el texto de Freud pertenece a la corriente racionalista, pero 
a diferencia de los racionalistas reconoce por ejemplo, no es 
fácil hablar de normalidad si uno quiere hablar en un sentido 
propiamente freudiano, y la dificultad es mayor si se trata del 
amor, porque Freud, manteniéndose dentro de la gran tradi
ción, tiene el amor por un delirio. .. . . 

Sin duda el amor es un delirio, pero a lo mejor es una magní
fica cosa ese delirio; y qué sabemos si la gran poesía, en la 
que no sabe por qué lo sabe, también tiene mucho de delirio. 
Sócrates, más bien que enfrentarse a la tesis de un racionalismo 
tes, más bien que enfrentarse a la tesis de un racionalismo 
helado, a la tesis que rechaza al amor como una forma deli
rante, no realista en la consideración de las relaciones huma
nas, prefiere dar el paso muy freudiano de defender el delirio 
y la verdad que contiene el delirio, como hizo Freud con 
tantos delirios, con los. de Schreber y muchos otros. Platón 
dijo alguna vez en forma curiosa: "nunca podrá ponderarse 
cuantos beneficios le debe Grecia a la locura", y en verdad, 
muchos de los beneficios se los debe a la locura de Platón, 
cuyas manifestaciones más evidentes se encuentran en ''EL 
BANQUETE" y en "FEDRO". Allí tenemos un punto en el 
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cual la reflexión antigua sobre la búsqueda del fenómeno 
del amor fue probalemente más hondo que en ninguna otra 
parte. 

Lacan estudió "EL BANQUETE" en un seminario que no 
ha siqo publicad_o pero hay un libro de Ivone Brest, llamado 
.. LA PSICOLOGIA DE PLATON", donde hay un resumen, 
Lacan dice que "El Banquete" es uno de los textos más 
desmistificadores del amor; hay cinco discursos sin ninguna 
síntesis y luego hay otra escena medio dramática, medio 
teatral, no un discurso, de un enamorado borracho que entra. 
Ese conjunto es, sin embargo,en su desorden, en sus búsque
das, en su audacia, en su desmistificación, uno de Jos pensa
mientos más profundos. 

La visión judaico-cristiana tiene textos muy interesantes, 
como ••EL CANTAR DE LOS CANTARES", y ha dado 
virajes sobre el tema del amor. Sobre el texto citado hay dos 
interpretaciones: una mística y otra sensual, pero no son 
excluyentes y probablemente en ese momento del desarrollo 
del judaísmo la sexualidad no era nada diferente a la religión 
y el amor sexual era algo mucho más cercano que una metá
fora. La mística cristiana evoluciona luego, en el siglo XVI, 
en ese mismo sentido a medida que se desarrolla en los grandes 
poetas místicos, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús; 
su expresión es cada vez más abiertamente amorosa y sexual. 
Los psiquiatras y psicoanalistas, que suelen ser poco respetuo
sos del ámbito sagrado -lo sagrado es lo separado y ellos no 
separan nada- han elogiado ••LAS SIETE MORADAS" de 
Santa Teresa como uno de los más extraordinarios tratados 
del orgasmo femenino. San Juan poco disimula la cosa: ••des
cubre tu presencia y mátame tu vista y tu hermosura, mira que 
la dolencia de amor, ay, no se cura sino con la presencia y la 
figura", o cuando dice: ••oh, dichosa aventura, salid sin ser 
notada/ estando ya mi casa sosegada/ oh, noche amable más 
que la alborada/ oh, noche que juntaste amado con amada/ 
amada en el amado transformada". La cosa puede ser tan 
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sagrada como sexual; pero en la mística cristiana la temática 
religión~amor, religión-sexualidad vuelve a aparecer. Denis de 
Rougernont escribió un libro, ••EL AMOR EN OCCIDENTE", 
donde muestra que muchas de las metáforas que emplean San 
Juan y Santa Teresa, refiriéndose según la idea de ellos a la 
divinidad, son tomadas de Petrarca al que conocían y el que se 
refiere a Laura, quien no era ninguna divinidad sino la novia. 
EllQs citan a Petrarca, que es anterior, de manera que ellos 
sabían que esa es una cuestión válida en términos directamente 
sexuales y amorosos. A Fray Luis le fue más mal; lo metieron 
a la cárcel dos años por traducir ••EL CANTAR DE LOS CAN~ 
TARES" al castellano; es decir, por traducir la Biblia, porque 
les pareció que era difícil encontrar una explicación mística. 

Ese conjunto de textos tan religiosos hay que tenerlos en 
cuenta, junto a los textos en los cuales los filósofos tratan 
de evadir pero vuelven a encontrar la relación del pensamiento 
y el amor; Platón trató de unirlos a su modo, y luego se han 
hecho esfuerzos inmensos e inútiles por separarlos; esto es el 
problema que Freud y los psicoanalistas vuelven a replantear, 
en una forma éxplícita, detallada. 

El psicoanálisis plantea el amor como un p..robletna d_el des~~ 
rroJlo__huma.no, como un problema de la igentiQ;!d, de 
ingreso al lenguaje, de la forinad6n de un sujeto del deseo, 
de ráTdeirti'aad secundaria, es decir, sexual. Esto último el 
naturalismo occidental terminó por c"'onsiderarlo como un 
hecho dado (femenino ó masculino); pero, los griegos lo consi
deraban más bien como posiciones, lo mismo algunos pueblos 
primitivos, como los Sioux. La idea del homosexualismo, 
por ejemplo, es una idea del siglo XIX, es una idea cientifista 
moderna; los griegos no hablaban de eso, había personas de 
los dos sexos en el sentido biológico que tomaban posiciones 
masculinas y femeninas. Le daban más importancia a las posi
ciones que a las definiciones biológicas de los sexos. Es a partir 
de la psiquiatría racionalista de los siglos XVIII y XIX que se 
cree que la cosa es normal de una manera, y que debe haber 
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algunas causas endocrínicas o de algún tipo que la desvíen 
de lo normal. 

El tema del amor está en todos los poetas y grandes literatos. 
En el desarrollo de Europa Occidental, después del cristianis
mo, hay otros momentos muy importantes que es necesario 
estudiar, especialmente cuando en los Siglos XI y XII y XIII 
se comienza a formar el llamado amor cortés: .los trovadores y 
el amor en la muerte, el amor contra todas las normas, por 
ejemplo Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, etc. Un amor 
imposible, amor que la sociedad prohibe y que resuena en la 
novela de caballería y en los poetas del gay-decir del sur de 
Francia, que tienen mucho que ver con Dante y probablemen
te hacen parte de una formación religiosa cátara. Los cátaros 
se desarrollaron en el sur de Francia y en el norte de Italia; 
allí fue donde esa religión, que es una especie de herejía del 
cristianismo, tuvo su gran auge. La idea de los cátaros es una 
teología según la cual Dios y el diablo son dos grandes poten
cias y que la pelea entre ellas no está ganada de antemano, 
como se imaginan los cristianos, los mahometanos y tantos 
otros. El mundo es obra, en gran parte, del diablo, como cual
quiera que lo examine puede deducirlo inmediatamente, según 
ellos, y no solamente de Dios. Entre l0s dCls sigue el combate. 
La inmensa responsabilidad del hombre consiste precisamente 
en que gran parte de ese combate se hace en el corazón huma
no y depende de la conducta del hombre quién gana. Si ya 
todo estuviera ganado no habría problema, pero para ellos 
el problema es que la lucha está en curso. Los cátaros eran 
místicos; cerca de un millón fueron asesinados por orden del 
Papa en la famosa cruzada contra los albigenses. Digo asesi
nados porque ellos practicaban la no resistencia y se dejaron 
matar sin pelear, entraban cantando a las hogueras cogidos de 
la mano porque con eso ayudabctn a Dios a vencer al diablo. 
Es una de las cruzadas menos heróicas y a los católicos no les 
gusta recordarlo. El amor cátaro lo llaman algunos y se ha 
llegado a sospechar que Dante era un hereje, por Beatriz y por 
la idealización de Beatriz en el cielo como la figura. Los trova
dores cátaros y la gente de esa región exaltaron el amor a un 
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grado de idealización que Cervantes parodia en el Quijote con 
Dulcinea, pero que hizo parte de la poesía de la vida de una 
época entera de la cultura europea y que sigue teniendo 
mucha fuerza soterrada .. 

Desde "EL BANQUETE" hasta hoy, nos encontramos con 
contradicciones curiosas pero reincidentes: el amor enceguese, 
obnubila no deja pensar bien. Pero la inversa también está 
obsesionando desde Platón hasta hoy: el amor inspira, es el 
que nos pone frente a nuestras propias posibilidades, nos hace 
descubrir lo que éramos. Goethe en el "WERTHER" dice: 
"cuando estaba con ella era mucho más de lo que soy, porque 
cuando estaba con ella era todo lo que puedo llegar a ser". 
El amor inspira, el amor desinhibe, el amor permite acceder a 
algún saber que sin él no se tiene, el amor enceguece. Esa 
parejita la estamos repitiendo desde hace 2.500 años, y otras 
muchas. Ese conjunto de paradojas es lo que Freud trató de 
una manera nueva que da muchas luces. 

Vamos a vincular, a partir de la clínica, esas dos teorías: la 
de la sexualidad y la del amor; es decir, qué es desde el punto 
de vista de la sexualidad y desde el punto de vista del amor, 
una depresión, una histeria, una obsesión, etc. En todo caso es 
una enfermedad amar, y no amar también. 

2. AMOR Y NARCISISMO 

* 
* * 

La concepción de Platón sobre el amor tiene la enorme ventaja 
de su multiplicidad, si se la compara con versiones como las 
del amor cortés del siglo XII o el amor cristiano, que no es 
fácil reducir a una sola posición, pero que en todo caso tiene 
vínculos con la fórmula judaica tal como se manifiesta en el 
.. CANTAR DE LOS CANTARES''. 
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Después de Platón, pero antes del cristianismo, se introduce 
un tema que va a marcar profundamente toda la concepción 
psicológica y filosófica del pensamiento occidental, y que 
encontramos en una versión más o menos completa, por 
primera vez, aunque son mitos antiguos, en "LA METAMOR
FOSIS" de Ovidio; es el tema del narcisismo, el cual se comu
nica directamente con el pensamiento psicoanalítico porque 
Freud lo retoma explícitamente. Este tema tuvo una gran 
importancia en los primeros siglos de nuestra época en todo 
el pensamiento neoplatónico, principalmente en Plotino, el 
más importantes de los filósofos, neoplatónicos. Además de 
él, el problcma.del narcisismo pasa a ser una de las preocupa
ciones también del pensamiento cristiano casi indirectamente, 
aunque en una forma muy franca, como en Sa11to Tomás, 
que es muy próximo a los griegos en ese punto. 

El mito de narciso es muy conocido. Narciso era un joven 
muy bello, desdeñoso de todos los que de él se enamoraban, 
hombres o mujeres; por eso algunos pidieron que como castigo 
le ocurriera lo mismo, que se enamorara de alguien que no le 
hiciera caso a él, y se enamora de su propia imagen. Hay 
muchas otras versiones a partir de ahí; algunas introducen un 
tema muy bello, el de las relaciones de Narciso con la ninfa 
Eco (de donde proviene la palabra eco), que había quedado 
castigada de tal manera que no podía hacer más que repetir 
aquello que oía, de modo que estaba muy apropiada para rela
cionarse con Narciso. Esta historia, desde un punto de vista 
psicoanalítico, se encuentra en el libro de Julia Kristeva, 
"HISTORIA DE AMOR". 

Sin un estudio sobre el narcisismo no podemos hacer un 
comentario freudiano sobre la multiplicidad de las teorías 
de Platón acerca del amor. En Píatón el tema del narcisismo no 
aparece, aunque hay un elemento en "EL BANQUETE" que 
algunos han interpretado como un estudio de narcisismo. 
Platón se pregunta continuamente si la atracción que hay 
implícita en el movimiento de la pasión amorosa,. viene de que 
lo semejante desea lo semejante o, por el contrario, desea 
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aquello que le es diferente. En este tema opera por medio del 
eclecticismo absoluto que es lo que hace tan rico su texto, y 
considera ambas cosas: lo semejante ama lo semejante y 
también ama aquello que más se le diferencia. Platón sale 
siempre, en el tema del amor, por el camino de la multiplici
dad; allí, sin embargo no encontramos todo. Creo que es un 
poco forzado y anacrónico, retrospectivo, introducir en él 
una doctrina del narcisismo que no la hay, como lo es tam
bién introducir una imagen cristiana del amor (la caridad). 
El hecho de que haya una gran multiplicidad no significa, 
por supuesto, que Platón abarque el tema. 

Ahora bien, al introducir el problema del narcisismo, Freud 
encuentra una tradición de la que no trata. En 1.914 Freud 
escribe un artículo en un tono aparentemente menor, "IN
TRODUCCION AL NARCISISMO", que es un artículo 
breve, pero con el cual los conocedores se dieron cuenta que 
se producía una revolución en toda su teoría y que iba a 
tener que cambiar las nociones principales que él mismo había 
introducido. Sin embargo, en el artículo no dice nada de eso 
y esto lo hace aparecer sólo como un aporte interesante 
procedente de ciertas observaciones nuevas sobre la psicosis 
y el enan'loramiento. Es frecuente en la historia del pensa
miento de Freud, y un poco desconcertante para el lector 
que no lo conoce, ese tono menor, que se produce con fre
cuencia precisamente en los momentos en que se producen 
los grandes virajes en su teoría. Un ejemplo: en 1 .921, cuando 
va a introducir el tema del instinto de muerte, tema bastante 
complicado y debatido, hace un artículo que se llama "MAS 
ALLA DEL PRINCIPIO DEL PLACER", con algunas obser
vaciones sobre las neurosis traumáticas, sobre el ingreso en 
el lenguaje y una gran cantidad de temas de la máxima impor
tancia, que de nuevo van a cambiar el psicoanálisis. Al termi
nar, Freud sorprende por su estilo tan desafecto y dice algo 
así: ''si ahora me preguntaran hasta qué punto estoy yo de 
acuerdo con lo que acabo de escribir, no sabría bien qué 
contestar; podría decirse que es una manera de lanzar una 
hipótesis y llevarla hasta sus últimas consecuencias con el fin 
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de interrogarse qué puede salir de allá.,. Su estilo de exposición 
de suyo merecería ser tratado aparte. 

El problema del narcisismo en Freud deja de lado todo comen
tario en el sentido de la interpretación que se hace desde todo 
lo que la tradición ha dicho, que desde Plotino lo trata como 
el enamoramiento de una imagen, el enamoramiento de sí 
mismo, el cierre de sí mismo, el tema del egoísmo, etc. Un 
gran mitólogo contemporáneo y amigo, Jung, lee la ••JNTRO~ 
DUCCION AL NARCISISMO" en ese sentido y cree que 
Freud está entrando en la gran tradición de la mitología, que 
es su fuerte, y a lo que finalmente quería reducir el psicoaná
lisis con la teoría del inconsciente colectivo. Pero en la corres
pondencia Freud lo desengafía y le muestra que no tiene 
ningún interés en ninguna posición de valoración del narci
sismo, que lp único que le interesa es estudiar una economía 
de la libido; economía, no en el sentido especializado del 
término, sino como estudio de combinaciones de cantidades 
y sus efectos, que es lo que hoy suelen llamar economía los 
filósofos. 

Para que no vaya a haber equivocos en este punto, haré una 
pequeña digresión teórica sobre el carácter del pensamiento 
psicoanalítico y su relación con la diaiéctica, con el fin de 
introducir a la manera como Freud aborda el tema. 

En general, resulta muy tentador para muchos tomar el psico
análisis como una gran lección de dialéctica. Para tomar un 
ejemplo destacado, en uno de los últimos trabajos de Althusser, 
llamado .. FREUD Y MARX", éste sostiene que el psicoanálisis 
es una lección de dialéctica que el marxismo debería aprender, 
y lo sostiene con el siguiente argumento: la dialéctica es una 
cuestión de conceptos y no una cuestión de leyes (un error 
muv frecuente en marxismo ha sido el plantear el problema 
de la dialéctica como un problema de leyes); dice Althusser 
que el psicoanálisis lrablija con conceptos dialécticos como los 
de sobred~erminación, desplazamiento, transferencia, conden
sación, regresión, etc., y qüe-la-dialéctica es precisameñte un 
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problema de conceptualización y no de determinar unas 
pretendidas leyes universales, como en Hegel o en Engels, 
leyes del paso de lo cuantitativo a lo cualitativo, de la unidad 
de los contrarios, de la negación de la negación, etc. 

Althusser hace un ataque muy duro contra esa formulación 
dt.~ la dialéctica como un asunto de leyes que no se sabe bien 
si son del ser o de la lógica, que confunde continuamente de 
una manera muy molesta la contradicción, puesto que no se 
sabe si se trata de la contradicción lógica o de la oposición 
real entre dos fuerzas, ambas positivas, que t il'nl'n intereses 
opuestos, como las clases sociales, por ejemplo. Eso ha sido 
también comentado por otros marxistas, unos con referencia 
al psicoanálisis, otros no. pero sí con mucha Sl'nsihilización 
al costo que ha significado para el pensamiento marxista 
recibir esas leyes de Hegel como tales. 

Eso parece muy tentador, y uno podría fácilmente decir que 
en cierto modo el psicoanálisis es un pensamicn to que se 
podría llamar dialéctico. Hay, sin embargo, que hacer algunas 
advertencias. Algunos estudios modernos sobre la dialéctica 
pueden estar en gran parte inspirados en el psicoanálisis, 
principalmente en los estudios de Derrida, entre los cuales 
hay uno directamente sobre el psicoanálisis, "FREUD Y LA 
ESCENA DE LA ESCRITURA"; hay otro que se llama "UN 
HEGELIANISMO SIN RESERVA", el cual se encuentra, 
junto con el anterior, en el libro "LA ESCRITURA Y LA 
DIFERENCIA"; y hay un tercero, "LA ESCRITURA, EL 
SIGNO Y EL JUEGO EN EL CAMPO DE LAS CIENCIAS 
SOCIALES", que está dedicado a demostrar una cierta idea de 
la dialéctica, aunque a Derrida le gusta muy poco abusar de 
esa palabm. En realidad lo que el llama dialéctica es más bien 
un tipo de pensamiento que estudia procesos en los cuales 
no se pueden definir escenas fijas y, menos aún, determinar 
funciones de un elemento, porque sólo las col!!binaciones 
cons_~en el sentido. --· · -

Lo que Derrida llama dialéctica, en el sentido en que podemos 
decir que hay una dialéctica en el psicoanálisis, es simplemente 
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el hecho de que el pensamitmto psicoanalítico -a pesar de las 
azarosas formulaciones especulativas, que a veces son agrava
das cuando se sigue tcorizand o en el aire, por fuera de la el íni
ca, del estudio positivo de problemas, sacando nuevas y nuevas 
doctrinas psicoanalíticas-, de todas maneras adhiere a p roce
sos muy complejos como son los problemas psíquicos y logra 
pensarlos (a veces entenderlos y no tan frecuentemente modi
ficarlos), por muchas que sean sus rarezas, sus especulaciones 
curiosas, algunas inverificables porque pertenecen al reino de la 
especulación pura. 

Hay discusiones en psicoanálisis en las cuales yo no entraría, 
porque pertenecen al reino de la especulación absolutamente 
pura y están por fuera de la clínica: que si la libido es mascu
lina, bisexual o femenina (Freud decía que era masculina), si 
el instinto de muerte funciona sólo o es innato, etc. Hay una 
teorización especulativa azarosa e inverificable que no hace 
parte del fuerte del pensamiento psicoanalítico, sobrevalorada 
por ciertas escuelas, a pesar de que han hecho buenos aportes 
clínicos y teóricos, como la escuela de Lacan. 

Ese concepto de dialéctica tiene una herencia que en realidad 
nos engafiaría un poco si se lo adjudicáramos al psicoanálisis. 
Hace parte del concepto de dialéctica derivado de Hegel, que 
es su herencia moderna, un evolucionismo optimista, de tal 
manera que es difícil encontrar a alquien que en la moderni
dad tenga un pensamiento dialéctico y no sea un evolucionista 
optimista, es decir, que no esté convencido de un proceso en 
el que las contradicciones finalmente son suprimidas, supera
das, conservadas, pero en todo caso la cuestión es evolucionista 
y optimista; claro que no es un evolucionismo lineal, sino un 
evolucionismo con saltos, con vueltas atrás, pero al fin y al 
cabo es un evolucionismo optimista. Es una concepción 
optimista del proceso histórico, en Hegel llevado por la idea; 
y en Marx por la lucha de clases casi siempre -en otras oportu
nidades, por ejemplo en el capítulo cuarto del primer tomo de 
"EL CAPITAL", pone más el acento en el desarrollo técnico
científico, y combina luego ambas cosas; pero de todas mane-
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ras, sea lo uno o lo otro, la historia va hacia grandes solucio
nes. 

Ese tipo de concepción evolucionista, ni en la vida individual, 
ni en la vida colectiva, es propio del pensamiento psicoanalíti
co; de manera que si, por comodidad, se prefiere decir que el 
antiesencialismo de Freud es una dialéctica, hay que recordar 
que en todo caso no tiene un evolucionismo optimista. La 
historia de la persona, vista por Freud, la formación del sujeto, 
luego la formación del Y o, del Super Yo y demás desarrollos, 
no son una evolución, ni una maduración, ni una línea normal 
de la cual hay desviaciones. En eso difiere Freud de las otras 
psicologías. El formula ésto como un corijunto de drc1mas; 
un drama es un tipo de relaciones de objeto, un conjunto de 
duelos, de pérdidas, intentos de reparación, intentos de recons
trucción, regresiones, fijaciones; nada queda allí completamen
te superado. En ese sentido decía Freud la frase, por lo demás 
inadmisible, de que en el inconsciente no hay tiempo, nada 
queda allí radicalmente superado como para que no podamos 
regresar a raíz de cualquier otro drama, y regresar a lo más 
primitivo. Además, nada es allí necesario como una madura
ción garantizada por un mecanismo cualquiera, biológico o 
espiritual o lógico. Allí no hay nada garantizado, se ingresa en 
el lenguaje o no; pero si se ingresa, se ingresa en un drama que 
incluye como primeras significaciones de las oposiciones 
fonéticas la ausencia y la presencia y el em.uentro con la muer
te; si no se ingresa, entonces se queda en una esquizofrenia 
primordial. 

Es posible que se ingrese en el lenguaje, es muy frecuente, pero 
no es una necesidad; no hay ninguna necesidad, no hay ningu
na maduración nonnal. No hay más que la serie de los duelos, 
el destete, pérdidas de objetos, pérdidas de posición, el naci
miento de un hermanito, la renuncia a la satisfacción alucina
toria, el rodeo que llaman realidad. En Freud la palabra reali
dad casi que se identifica con adversidad, reconocimiento de 
la adversidad, de la necesidad del rodeo, de la no coincidencia 
del deseo con el objeto de su satisfacción, etc. Es decir, en 
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Freud no encontramos a un pensador optimista, ni evolucio
nista en el sentido de un optimismo; tampoco en el sentido 
de la evolución biológica, a la cual hizo un pequeño aporte: la 
primera formación del cerebelo. 

No es que Freud niegue a Darwin, me refiero a evolucionismo 
como ideología de progreso necesario; no como concepción 
de las mutaciones naturales, psíquicas o personales, evolucio
nismo en el sentido de Hegel, es decir, de un desarrollo donde 
no hay más que superaciones y donde cualquier cambio 
histórico debe ser saludado como una superación, puesto 
que es un cambio y la historia no cambia nunca hacia atrás, 
a la manera como el camarada Engels saludaba la esclavitud 
como un gran avance histórico, porque, después de todo, 
era un cambio. 

Esta es, pues, la advertencia teórica. Si se considera que su 
núcleo fundamental es oposición a la metafísica y al esencialis
mo, se puede decir que el psicoanálisis es un pensamiento 
dialéctico. Es cierto lo que dice Althusser acerca de que la 
dialéctica no son unas leyes a las que está extrañamente some
tido el ser, el ser social, según unos, o el ser en general, según 
Engels, ni tampoco tiene ninguna implicación trascendente. 

Freud va a mostrar el narcisismo como condición del amor y 
como barrera para el amill,·armismo tiempo, en una economía 
compleja, porque hay varios momentos del narcisismo. 

Hay un narcisismo primario en el cual es a.l.a..lLrime.rª_forma de 
l!!_jc:lentidad del sujeto a lo que la pro.E!ª-libido inviste con el 
amor y con el deseo; es originario, pero recibido, es decir, 
viene de otro. Si no se es el objeto de ningún afecto, no se 
tiene ni eso, pues no hay nada que proceda sólo de sí. En 
Freud es donde menos se puede dar una psicología individual, 
porque el sujeto en los repliegues más íntimos de su ser es 
efecto del otro, marcado por el odio del otro, por el amor 
derofro o ¡;¿;··el abandono del otro; no se reconoce a sí mismo 
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jamás, si no es reconocido a través de la mirada del otro; no se 
constituye ni siquiera ningún sí mismo . ._. 

Por eso, al comenzar su libro "PSICOLOGIA DE LAS MASAS 
Y ANALISIS DEL YO", Freud nos dice que la diferencia 
entre psicología colectiva y psicología individual parecería 
muy profunda, pero en realidad es una cosa muy secundaria, 
ya que psicología individual no es nada propiamente hablando. • 
El homb'reés un ser orgánico y un ser social, si lo estudiamos ' 
como ser orgánico hacemos fisiología, si lo estudiamos como 
ser social hacemos psicología, es decir, desde el comienzo está 
ya ante el otro, constituído por el otro;··consiltuído coino 
sufefo' der lenguaje, como sujeto del deseo, como sujeto de 
la norma, reconocido por medio de la identificación, y no 
hay nada que estudiar como individuo. 

El narcisismo no podrá en este caso entrar en ninguna pareja 
de bueno o malo, como ocurrió en la tradición pre-cristiana; 
es decir, el narcisismo es constitutivo. Pensamos incluso 
por alguna reflexión y por algunas experiencias clínicas mo
dernas, que hay un tipo de narcisismo primario que está 
profundamente vinculado al sistema biológico del organismo 
y más concretamente al sistema inmunológico. Uno de los tra
bajos pioneros más bellossobre el tema· es d'e Maud Mannoni, 
una gran psicoanalista francesa, y se llama "EL NIÑO A TRA
SADO Y SU MADRE"; tiene diversos aportes al tema de la 
infancia. Hay trabajos posteriores en los cuales se ve que 
determinado tipo de dramas entre niños muy pequeños y la 
madre, en lugar de producir como efecto un conjunto de 
síntomas psicológicos que a veces se producen, más bien 
producen un conjunto de enfermedades orgánicas; al niño en 
las mejores 'condición es alimen ti das. e- higiénica~ le caen en 
serie todas las enfermedades, es decir, hay una falla del aparato 
inmunológico. 

Psicopatólogos muy notables como Michel de M'uzan y otros, 
han estudiado ciertas enfermedades psicógenas que son muy 
graves y hasta pueden ser mortales si no hay intervenciones 
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muy drásticas; entre ellas están la colitis ulcerosa, algunas 
formas de úlcera, algunas formas cardíacas, etc. Los psicopató
logos han estudiado casos de individuos que resultan víctimas 
de todo tipo de contagios y de enfermedades y que no salen 
de una, a veces durante uno o dos afios, y luego se resuelve 
el problema y no les vuelve a dar nada; generalmente, por 
fortuna, es un problema pasajero. 

La inversa se da en al!,'Unas formas de la psicosis; frecuente
mente se observa en la hospitalización de psicosis gravísimas, 
especialmente tipo de manías, es decir, ideas fijas o identifi
caciones curiosas, que empobrecen el sistema de los signos. 
Es muy típico que un solo acto o una sola fórmula lingüística 
se convierten en algo que ya quiere decirlo todo; por ejemplo, 
"barrer", entonces barren todo el día y con eso expulsan el 

1"-0-·-···· 
mal, adquieren la facilidad, la fuerza, se vuelven todo y hacen 
todo con una escoba en la mano; el lenguaje se vuelve, pues, 
polisémico absoluto, es decir, que el lcngu~e se vuelve tan 
metafórico que es suficiente una frase o una conducta, para 
querer decirlo todo. En ese tipo de manías, parece ser que 
en el individuo, antes de caer en la catatonía, se produce una 
última descargd de libido o de amor sobre sí mismo, tan 
fuerte que resulta inmune de la manera más extrafia, con la 
peor alimentación, incluso a veces se niegan a comer, y no se 
enferman de nada. 

Esto ha hecho meditar mucho sobre el problema del narcisis
mo primario, que se encuentra en estado de investigación; 
todavía no hay conclusiones, pero hay observaciones muy 
interesantes. También hay observaciones sobre problemas muy 
similares en ciertas condiciones. En condiciones en las cuales 
los individuos requieren desplegar una actividad inmensa, 
sacan fuerza y capacidad de resistir a la desnutrición, a la falta 
de higiene, a los inviernos rusos en la segunda guerra mundial, 
donde se podría pensar que una neumonía acabaría con todo 
el mundo; resulta que el organismo puede variar su fortaleza 
frente a la enfermedad orgánica. La medicina antropológica 
'ambién está estudiando este problema. 
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El hecho es que hay un primer elemento del narcisismo que 
llamamos primario, no porque el organismo lo produzca 
como produce el pelo, sino porque procede de las relacio
nes primonliales. El narcisismo que se desarrolla luego, cuando 
el Yo está constituido, el que se desarrolla más tarde, cuando 
además de estar constitu ído el Yo están constituídos los 
ideales del Yo, y el que se desarrolla como secundario, cuando 
además se establece ya no la identidad como tal sino la iden
tidad en la diferencia de los sexos; es un verdadero abanico. 

Freud llama narcisismo al efecto que vuelve sobre diversos 
momentos de -Ia-coñ.stituCión de sí mismo como Yo, como 
Yo ··con sus ideales, como Y o con su determinación sexual, 
como identificaciones relativas, a veces inconscientemente de 
un lado y conscientemente del otro, como veremos en la 
histeria. Ese narcisismo es condición del amor, porque si no, 
no hay ni siquiera quien -ame;··también es el límite del amor, 
a que al amor se le vaya la mano hacia la adoración del sujeto 
sacando de sí todo valor, como ocurre a veces en la figura de 
un enamoramiento absoluto. En algunos casos se da que el 
amor hacia el objeto deja al Yo en la devaluación absoluta, 
es decir, no hay juego. El caso de Holderlin fue estudiado en 
una forma muy detenida por Laplanche ( 1 ). 

Lo mismo ocurre con las formaciones sociales. En la polémica 
Platón-Aristóteles, el problema ya es ese; el freno para la 
constitución de la comunidad es el amor a sí mismo, cosa 
que Aristóteles considera perfectamente razonable, ya que él 
no es partidario de la gran comunidad, como si lo era Platón, 
quien proponía una comunidad absoluta en la que nadie 
supiera quien era su padre para que las cosas quedaran claras, 
donde cada cual va a ocupar un lugar según su vocación y 
su disposición y• no según la propiedad, que será común, es 
decir, la sociedad entera como una sola familia de puertas 
abiertas. 

(1) .. HOLDERLIN Y LA CUESTION DEL PADRE ... (Hay traducción 
castellana). 
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El freno a la comunidad era el narcisismo, aunque entre los 
griegos no se llamaba así todavía. Aristóteles habla del razo
nable amor que el individuo tiene por sí mismo, por lo que 
le es propio, por su obra. Este tema' se vuelve en Freud, desde 
luego, mucho más complicado que en Aristóteles, en la "PSI
COWGIA DE LAS MASAS Y ANALISIS DEL YO", y 
aparece combinado con el problema de la neurosis, con el 
problema del enamoramiento y todo lo que retiene al hombre 
de precipitarse en la comunidad. 

En ese sentido, si queremos comenzar a pensar el narcisi~nio 
en términos psicoanalíticos, ya no nos resulta calificable en 
un peyorativo "narciso"; tampoco valorativo. Es un problema 
de combinaciones, es una gama de narcisismos, es una manera 
de sefíalar, de construir nuestra propia singularidad; no se 
puede, por una parte, ser alguien y, por otra parte, a posteriori, 
tener por ese alguien que se es un determinado aprecio o 
ninguno; si no se tiene ninguno es que no se fue nadie. Es 
decir, el asunto no es de ninguna consideración a posteriori 
sino de la constitución misma del sujeto. En ese sentido, el 
narcisismo es la condición y la barrera del amor y de las formas 
del amor. 

Pero hay otro punto. Rápidamente, Freud entra el tema con 
diversos términos, a veces equívocos, a veces un poco metafísi
cos, o por lo menos me parecen a mí muy inasibles, con 
perdón de los teóricos que los aprueban abiertamente, como 
el tema del instinto de muerte. El hecho es que para Freud 
es muy claro que esa imagen de sí no es sólo el objeto que 
Narciso tenía de su amor; esa es también el objeto de la agresi
vidad. Ese punto sí es claro y es clínico. Si nosotros logramos 
inJroyectar lo que en otros amamos y ponerlo como parte de 
nu;si:io Yo para amamos en alguna forma a nosotros mismos, 
si logramos e!?X.~ctar lo que en nosotros odiamos para verlo 
en otros como lo más odioso, entonces esa imagen no es sólo 
la imagen de la contemplación encantado de Narciso; es tam
bieft la imagen de un objeto del odio. 
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También hay en Freud una fenomenología muy amplia que 
apenas podemos aquí esbozar, pero sin la cual nadie se hace a 
una idea de qué significa el amor en Freud. El amor en Freud 
es, por decirlo así, en sus términos, siempre ambivalente. 
En Freud encontramos un personaje que rompe- c·an cierta 
tradición bastante vieja de hablar maravillas del amor y pestes 
del odio. Esa tradi~i_ón es clásica y no se le puede adjudicar 
al cristianismo, ya que es anterior, incluso en sus formas más 
autodestructivas. En el cristianismo hay varias formas, como 
la de "ama a tu prójimo como a tí mismo", que implica el 
amor a sí; de eso se prende Santo Tomás para mostrar que hay 
derecho y que es razonable amarse a sí mismo, no por si 
sino por ser una criatura de Dios. Hay otras figuras cristianas 
más autodestructivas: el sacrificio por el otro o, por ejemplo, 
aquella tan poco practicada de la otra mejilla, que está en el 
Evangelio de San Mateo. Esto de la otra mejilla lo encontramos 
también en la tradición china; Confucio dice: ''sed como el 
sándalo, que perfuma el hacha que lo hiere". 

Las tradiciones más diversas aparecen de acuerdo en ese punto: 
grandes elogios al amor; la condición de la felicidad es en toda 
tradición occidental la erradicación del odio, y también en la 
cultura oriental. En Freud la cosa no es tan clara, para él toda 
relación interhumana es ambivalente, es una combinación 
de hostilidad y amor; eso no es, según Freud, una mala cosa, 
sino una buena cosa. Parafraseando lo que se dice al final de 
"MAS ALLA DEL PRINCIPIO DEL PLACER", una relación 
amorosa que no contuviera nada de hostilidad, sería no sola
mente impotente, sino que sería una simple contemplación 
be.ata .del objeto, incapaz de toda relación reai que contiene 
elementos de hostilidad, incapaz de toda crítica, de todo 
inten_t!) ___ de ayuda, de todo intento de transTormación, de 
toda efectividad; só)o hay combinaciones, lo dramático es el 
desprendimiento o desintrincación de las pulsiones y que 
vayan solas, o la una o la otra. Nos encontramos es ante com
binaciones de diversa índole y diversos resultados ue amor y 
odio; por eso la frase cristiana es muy unilateral, debería 
completarse para que la cosa quedara bien redondeada: "ama 
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a tu prójimo como a ti mismo y odia a tu prójimo como a ti 
mismo ... , porque también sería un tipo de narcisismo muy ton
to er que no tuviera nada contra sí mismo. 

En Freud ya no nos encontramos con el bien y el mal, ni con 
ningún tipo en el que quepa un nuevo maniqueísmo, ni siquie
ra en esas figuras que en la tradición de occidente fueron 
tan firmes; desde luego muchan gentes han predicado el 
odio, pero solamente como un pretexto de que se odia a los 
que son enemigos del bien de todos y del amor de todos. 
En los hechos se descuartizan, pero la prédica del occidente 
es la valoración del amor como lo excelente. 

La hostilidad contra sí mismo y contra los demás -formúlese 
contra sí mismo en cualquier de sus niveles, desde los más 
débiles: la tensión necesaria entre el Yo real y el Ideal del 
Yo, hasta los niveles más fuertes: las formas de depresión-, 
de todas maneras es altamente fecunda. La depresión siempre 
contiene un nivel determinado de autoagresión, que suele 
tomar la figura de la culpa, inconsciente casi siempre en 
la depresió.n neurótica .. Y dclirantemente consciente en la 
depresión psicótica (culpa persecutoria). 

Pero muchas otras figuras de la hostilidad para consigo mismo 
y para los objetos de amor, están vinculadas al tema de la 
culpa y son primordiales. En "EL MALESTAR DE LA CUL
TURA" es donde mejor se trata el tema de la culpa. Para 
Freud el problema de la culpa es anterior al problema de 
l~.ley ·Y de las normas; suele decirse que la ley creó el pecado, 
especialmente por parte de los que no son partidarios de la 
ley sino del reino del amor, como los cristianos primitivos, 
como los gnósticos, como los utopistas y muchos otros. Es 
decir, si al viejo caprichoso no le hubiera dado por decirle a 
Adán que no comiera el fruto de ese árbo, no habría ocurrido 
ningún problema, pero le dio por eso. Si no hubiera existido 
prohibición, no habría pecado y no habría más que paraíso: 
fue la ley la que creó el pecado. 
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En Freud encontramos por el contrario, que la culpa como 
sentimiento es anterior a la norma, porque procede de la 
ambivalencia, procede de la hostilidad hacia objetos que 
amamos y con los cuales, además, estamos identificados; 
hostilidad que se vuelve sobre nosotros mismos y es vivida 
como culpa. En ese sentido es anterior al reino de las normas 
y no procede de haber transgredido una norma; eso lo va a 
reforzar, eso va a sobreagregarse, a sobredeterminar las culpas 
después. Pero hay un juego de la culpa, que se puede encontrar 
en un pequeño artículo que se llama .. El delincuente por 
sentimiento de culpabilidad", en el cual Freud estudia cierto 
número de casos de delincuentes que tienen ciertas partícula~ 
ridades curiosas, una de las cuales es que resulta muy fácil 
descubrirlos, pues dejan demasiadas huellas. Freud mostró 
que esos delincuentes padecía un sentimiento de culpa profun
do e inconsciente, y querían tener una culpa consciente, 
presentable para sí mismos, y un castigo para poder salir de 
la otra más profunda, más difícil de vivir, de soportar; enton
ces hacían un robo, los cogían, los metían a la cárcel y se 
acabó el problema. El que queda reprimido es el otro, el que 
procede de la otra fuente del que se quiere escapar con él, 
de la fuente de hostilidad reprimida, inconsciente hacia un 
objeto amado, entonces se busca otra culpa en la transgresión, 
es decir, es preferible una culpa que tenga un origen secunda
rio, como la ley, a una que tenga un origen primario; hay 
algunos que casi van detrás del bolillo. 

El sistema de la hostilidad y del amor, es una combinatoria, 
y un comentario a una cuestión tan vasta, tan compleja y tan 
bella como la tipología platónica del amor, si va a ser freudiano 
requiere introducir varias nociones: la noción de narcisismo 
y complejidad, combinatoria, economía o dialéctica, y la 
noción de su combinación necesaria con el odio y con la 
hostilidad . . 

El odio hacia alguien puede proceder, por ejemplo, de que es 
una persona que denuncia en nosotros algo que no queremos 
saber de nosotros mismos, porque lo es de una manera tan 
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exagerada que funciona para nosotros corno un espejo de 
aumento, sobremanera molesto, entonces el esfuerzo de 
diferenciación, el no al otro, "ese no soy yo, ese es el que 
yo odio", es una de las figuras del odio corno hay otras. 



IDSTERIA, PSICOSIS Y OBSESION 

El Proceso Primario
La Psicosis. 





Estanislao Zuleta Obras 243 

Las diversas formas de elección de objeto son también un terna 
fundamental en el pensamiento de Freud: las condiciones en 
las cuales se elige un objeto corno objeto de amor, corno 
objeto de deseo, corno objeto de odio. 

Vamos a hacer el estudio de las estructuras psíquicas, corno una 
parte de la caracterología psicoanalítica. Aunque ya se conoce 
el terna, voy a suponer que partirnos de cero para hablar de 
la histeria, de la obsesión, de la paranoia, etc. 

Con el despliegue de estas grandes estructuras podernos tal vez 
dar mejor cuenta de problemas tipológicos y algunos proble
mas que son de gran importancia en la vida personal y colecti
va (aunque los estudios sobre sus efectos en la vida colectiva 
son relativamente recientes, constituyen precisamente uno de 
los aportes más nuevos en el pensamiento psicoanalítico). 
Freud estudia en .. ENSAYOS SOBRE LA VIDA SEXUAL Y 
LA TEORIA DE LA NEUROSIS", con gran extrañeza, un 
caso que él trató de una señora con una histeria de angustia 
muy franca; histeria de angustia o histeria de conversión. La 
histeria de conversión tiene sus manifestaciones más impor
tantes en formas aparentemente organicas: parálisis, ceguera, 
sorderas y otras similares. La histeria de angustia, corno su 
nombre lo indica, hace más consciente un monto muy alto 
de angustia y tiene manifestaciones más frecuentes en forma 
de fobias: agorafobias, claustrofobias, zoofobias y otras más, 
a veces muy lirnitantes en la vida, hasta llegar a impedir salir de 
la casa, por ejemplo; generalmente están en combinación con 
alguien: mamá, cónyuge o alguien con quien hay una relación 
anímica muy estrecha en la ambivalencia de que hablábamos. 

El otro problema que inmediatamente resulta cuando se pasa 
a un análisis corno los que vamos a intentar, es el problema 
de la relatividad de los términos amor y odio cuando tenernos 
que introducir la pareja de lo consciente y lo inconsciente; 
encontramos hostilidades inconscientes sobre grandes amores 
conscientes, y lo inverso; es decir, vamos a introducir un nivel 



244 Tomo 1 El pensamiento psicoanaJ ítico 

de complejidad nuevo en el análisis del amor y el odio que es 
propiamente psicoanalítico. 

Lo primero que en psicoanálisis se estudió en una forma más 
o menos detallada fue la histeria y, casi inmediatamente, la 
obsesión. En "ENSAYOS SOBRE LA VIDA SEXUAL Y LA 
TEORIA DE LA NEUROSIS" se encuentran textos sobre 
ambas cosas. Sohre el tema también es necesario estudiar 
"EL HOMBRE DE LAS RATAS'' ("Un caso de neurosis obse
siva"), que aparece en "CINCO PSICOANALISIS O HISTO
RIALES CLINICOS", y que se llama así porque comienza 
la primera sesión con una asociación de la que no quiere hablar 
y es un martirio con unas ratas. En "CINCO PSICOANALI
SIS ... " también está el caso de Dora o "Análisis pardal de 
una histeria". Ambos trabajos son fáciles de leer, son apasio
nantes como novelas y están supremamente bien escritos. 
Hay bibliografía más moderna que la de Freud, más difícil 
de conseguir, y mejor en muchos sentidos. En cuanto a la 
histeria, está el estudio de Perrier titulado "FOBIA E HISTE
RIA DE ANGUSTIA"; en cuanto a la neurosis obsesiva, hay 
muchos estudios en castellano, como "DESENMASCARAR 
LO REAL", de Leclaire, que trae tres casos de neurosis obse
siva, con mucha teorización. "HISTERiA Y OBSESION, 
SUS RELACIONES EN LA OBRA DE FREUD Y EN SUS 
SUCESORES", de André Green, estudia la pareja desde la 
obra de Freud hasta la obra de Jos discípulos de Lacan, en la 
obra de Melanie Klein, es decir, en la historia del psicoanálisis 
hasta hoy; es un resumen muy bien hecho, tal vez un poco 
injusto con Lacan al final, pero en conjunto es muy bueno. 

Algunas sugerencias de Freud, y en algunos estudios moder
nos, para abordar el tema, se refieren al problema del lengua
je. Freud hizo una introduccción al tema desde ese punto de 
vista en "EL MULTIPLE INTERES DEL PSICOANALISIS", 
en donde hay un pasaje titulado "El interés del psicoanálisis 
para la lingüística", supremamente interesante desde el punto 
de vista en que vamos a ocuparnos de la histeria y la obsesión. 



Estanislao Zuleta Obras 245 

Las estructuras que vamos a describir, nunca las encontramos 
en estado puro; casi siempre encontramos combinaciones. 
Es muy difícil el problema de diagnóstico diferencial en psico
análisis, además los analistas no se preocupan en absoluto 
por ningún problema de diagnóstico. Generalmente nos encon
tramos con elementos depresivos, elementos histéricos, meca
nismos que uno puede sospechar que están en el orden de la 
psicosis; es decir, no hay una línea divisoria en absoluto, ese 
es un error que algunas tendencias modernas han alimentado. 
No hay una línea divisoria que nos diga aquí es neurosis y 
más allá es psicosis. Los psiquiatras llaman "border Line .. a 
los casos que están entre los dos; esa teoría de los ca<>os límites 
la ha asumido francamente uno de los mejores psicoanalistas 
del mundo actual, Pontalis, quien dirige la revista "LA NOU
VELLE PSYCOANALISE". André Green también tiene un 
trabajo sobre los casos límites muy reciente ( 1.982). 

No tenemos ninguna manera de trazar una línea divisoria entre 
psicosis y neurosis, en la práctica se pueden interferir; también 
hay evoluciones. Freud nos cuenta en uno de sus ensayos el 
caso de una señora que fue su paciente y que comienza con 
una franca histeria de angustia y en el proceso de tratamiento 
resulta con una neurosis obsesiva de las más claras y las más 
graves. Ese fenómeno se puede dar también en términos 
colectivos; ha sido estudiado el caso muy interesante de toda 
una región de un país, que pasa de una histeria colectiva a 
una paranoia colectiva, que se expresa como un movimiento 
armado que tuvo en jaque al ejército de Francia en dos déca
das. Los estudios más nuevos son los que se refieren a muta
ciones en el campo colectivo. La neurosis colectiva es un térmi
no que estaba ya en freud, quien incluso dice que una de las 
maneras de escapar al trabajo de producir una neurosis privada 
es sumarse a una neurosis colectiva y que por eso son tan 
atractivas. 

Hay un trabajo malicioso de Freud que se llama .. ACTOS 
OBSESIVOS Y CEREMONIAS RELIGIOSAS", donde hace 
una comparación de los rituales de los individuos obsesivos 
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y la liturgia de la religión, y llega a la conclusión de que en 
efecto la neurosis obsesiva es una religión privada, pero sólo 
porque la religión es una neurosis obsesiva colectiva. 

La idea de una neurosis colectiva se ha desarrollado bastante; 
un aporte curioso es el de Sartre, quien comenzó con unos 
ataques terribles contra el psicoanálisis y una negación rotunda 
de la posibilidad misma de la noción del inconsciente; en el 
tercer tomo del estudio sobre Flaubert, .. EL IDIOTA DE LA 
FAMILIA", tiene un capítulo, "La neurosis colectiva", hay 
aportes al tema. Esa es una evolución muy interesante. H3y 
muchas otras de ese mismo sentido; de un gran no, a una 
comprensión creciente, incluso a aportes. 

La histeria se puede abordar por muchos lados. Se puede 
abordar por las estructuras del Yo, por las formas de la libido, 
o desde el punto de vista de su concepción del tiempo, del 
espacio, dellengu¡ije, etc. 

Uno encuentra que en cierto sentido todo el que no tenga 
una neurosis obsesiva muy grave es un histérico, como todo el 
que no tenga una histeria muy grave es un neurótico obsesivo. 
Lo que llamamos salud es una buena combinación de neurosis 
y psicosis; lo que llamamos enfermedad es una unilateralidad: 
tener una sola. Como decía Freud, aquí no nos encontramos 
con ninguna noción de enfermedad en el sentido de un agente 
externo, como un tumor, etc., sino más bien una economía 
de algo que de todas maneras somos todos y que de pronto 
se unilateraliza. 

Una observación que se ha hecho muchas veces, que se encuen
tra en Freud y en casi todos los tratadistas, es la de que en la 
histeria hay una movilidad muy grande de las identificaciones, 
a diferencia de la neurosis obsesiva, que se mantiene muy 
inflexible. Se dice, entonces, del Yo histérico que es muy 
lábil en el sentido que tiene el término castellano: maleable, 
o, por lo menos, aparentemente muy maleable; a veces da la 
impresión de que cambia con mucha facilidad, muy sugestio-
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nable decimos en el lenguaje corriente, entra en una relación 
nueva y parece como si fuera otra persona. En análisis se tiene 
la impresión de estar trabajando con plastilina, en material 
muy fácil de manejar, pero lo que de él se logra se desbarata 
fácilmente y volvemos a otra cosa .. 

Lucy lrigaray, quien trata la relación con el lengua,je de estas 
neurosis, en uno de sus· trabajos, "COMUNICACION LIN
GUISTICA Y COMUNICACION ESPECULAR" (1), dice 
que hay en la histeria un fantasma de no haber sido suficien
temente amado y, digámoslo así, una necesidad muy grande, 
supremamente aguda, de aprobación, y de aprobación inme
diata, de aprobación por el testigo actual, por el que está 
aquí y ahora. En cierto sentido, no hay nadie que no tenga 
alguna necesidad de aprobación, pero aquí se subraya es la 
exigencia de actualizar. 

La posición del histérico conduce a tener una inmensa sensi
bilidad con relación a las características de aquellas personas 
para quienes habla y, por lo tanto, de aquellas cosas 9.ue 
a esas personas le serían aprobables o reprobables, para elegir 
en una gran sutileza todo lo que al testigo actual le resulta 
aprobable y halagüefio. Se dice del histérico, por ejemplo, 
que es sensacional como seductor, inconscientemente y a 
veces conscientemente, tiene la capacidad de captar aquello 
que al testigo actual podría aprobar, lo cual tiene sus costos, 
y es que cuando está hablando para dos que piensan y sienten 
completamente distinto, tartamudea, ya no sabe qué hacer y se 
le genera una angustia inmensa. Esa maleabilidad puede llegar 
hasta el punto de que el histérico cambia de pensamiento cuan
do cambia de interlocutor, pero para poder conquistar una 
aprobación, para tener la impresión de ser aprobado; nunca la 
tiene por completo y siempre queda insatisfecho por mucho 
que le palmoteen el hombro, por mucho que le hagan signos 
de que sí, siempre queda insatisfecho con el grado de aproba-

( 1) Cahiers pour l'analyse No. 3. 
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c1on que ha logrado y promete que lo principal lo va a dar o 
a decir después, para que no se crea que ya lo dijo todo y que 
ya se puede juzgar; es un hombre del aplazamiento, de la 
promesa diferida. 

El histérico, pues, tiende a buscar relaciones que le resulten 
compatibles, círculos en los cuales haya grandes acuerdos, 
acuerdos fundamentales, y casi podría llegar hasta el extremo 
de que le molestan reuniones de más de dos, porque no le 
permiten ejercer a fondo sus cualidades y sus demandas de 
aprobación. 

En el lenguaje el histérico se caracteriza por una manera de 
convencer muy particular. Voy a hacer una comparación con 
el obsesivo. En el lenguaje obsesivo frecuentemente se da el 
caso también de que está muy interesado en que su discurso 
sea verosímil, pero la verosimilitud la ajusta por medio de 
formas lingüísticas de referencias reales y no por medio del 
deseo de que el otro se identifique con él. En el análisis y en 
la vida también, uno encuentra frecuentemente que el histé
rico le cuenta a uno lo que sintió y le trata de transmitir lo que 
estaba viviendo, la angustia que sentía, y cómo sentía que le 
subía y le bajaba por la garganta una bola, y cómo se puso 
de frío, o cómo estaba de entusiasmado, etc. y uno no sabe 
siquiera qué estaba pasando, ni dónde estaba, ni con quién 
estaba. El obsesivo hace prácticamente lo contrario, empieza 
a contar que estuvo en un paseo y que a tal hora llegaron a 
tal sitio donde había una casa verde al lado de una piedra 
muy grande, más o menos a una cuadra de un río, y no le 
cuenta a uno qué sentía él. Se polarizan así, uno no sabe qué 
es peor, si el paseo con todas las medidas y todas las horas, 
con todo el itinerario y sin saber qué pasó, o el sentimiento 
puro sin saber qué estaba ocurriendo, ni dónde estaban ni con 
quién estaban. 

Estoy exagerando, desde luego. Viendo las estructuras en su 
forma pura, uno tiene la impresión de que se completarían 
y así es. Es decir, si se les pudiera poner de acuerdo y revol-



Estanislao Zuleta Obras 249 

verlos y sacar de allí un solo discurso, sería un relato excelen
te. Aquí de lo que se trata es que de dos necesidades del 
lenguaje, la una expresiva y la otra referencial, el uno pone 
el acento en una a costa de la otra, y el otro hace la inversa. 

El esquema de J acobson, sobre los aspectos del lenguaje, 
nos permite distinguir y diferenciar fácilmente los tipos de 
comunicación humana lingüística. El cuadro, en una forma 
sencilla, supone que toda comunicación lingüística implica 
seis términos: 

REFERENTE 

CODIGO 

TERCERO 
GARANTE 

EMISOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . RECEPTOR 

FORMA DEL LENGUAJE 

CONTACTO 

El esquema es un poco incompleto; por eso inventé poner una 
cosa que la vamos a llamar -porque así la llaman algunos 
analistas modernos y algunos lingüistas-, tercero garante. 
el que garantiza la verdad de la cosa. Este tercero garante 
puede ser la opinión pública, puede ser el' Otro de Lacan, 
el orden simbólico, en fin: pero es una cosa que no aparece 
en el proceso que describe Roman Jakobson, un notable 
lingüista que nos dice que hay seis aspectos fundamentales 
del lenguaje. Es decir, que todo proceso de comunicación 
supone un emisor, un destinatario o receptor de ese proceso; 
entre los dos se forma un circuito de comunicación eficaz, 
efectivo, con ciertas condiciones, por ejemplo que haya por 
lo menos parcialmente un código común; desde luego, si el 
uno habla en chino y el otro habla en castellano, no hay 
ningún circuito. Nunca el código es del todo común, pero 
se puede chequear redefiniendo: .. cuando yo digo tal cosa, 
con eso no quiero decir nada peyorativo, te explico, lo digo 
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sólo como término descriptivo", entonces está ajustando el 
código. 

Todo texto redefine en cierto modo el código vigente en 
general, el del léxico del diccionario; además nunca es comple
to y frecuentemente no necesitamos que nos lo definan, como 
cuando tenemos oportunidad de leer en un idioma extranjero 
la frase nos da el~sentido de la palabra, sin necesidad de ir a 
buscarla al diccionario, porque por el contexto vemos que 
no puede querer decir otra cosa: si .. arrojando las cobijas se 
levantó de ... " y no sabemos cómo se dice cama, sabt-mos 
que se levantó de la cama, porque no podía estar en otra 
parte acobijado. Así, gran parte del código lo conocemos por 
la combinatoria y otra por la sustitución, es decir, porque nos 
lo definen o porque nos dan una palabra equivalente: .. lecho 
quiere decir cama", aunque no hay palabras que sean absolu
tamente equivalentes; pues como dijo ya Flaubert, el gran 
escritor francés, no hay sinónimo en el idioma. Lecho sí 
quiere decir cama, pero es más apropiado decir está en su 
lecho de .muerte que en su cama de muerte y no se puede 
decir cama del río sino el lecho del río; lecho sugiere más 
yacer, cama sugiere más instrumento; es decir, en ciertas 
frases son equivalentes, pero en realidad no hay palabras 
sinónimas. 

En pocas palabras, pues, para que entre un emisor y un recep
tor haya un proceso de comunicación, es necesario que haya 
por lo menos una parte del código común, lo suficiente como 
para que les pennita redefmir y ajustar la parte que no es 
común. 

Es necesario también un referente común; se ve continua
mente en procesos de comunicación que no nos estamos 
entendiendo porque yo estaba hablando de una cosa y el que 
me oye cree que estaba hablando de una distinta. Tenemos 
que chequear continuamente que el referente sea común; a 
veces es muy fácil ese chequeo: "hombre, no te ofendas, yo 
no estaba hablando de tu mamá sino de tu suegra cuando . 
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dije tal cosa, la prueba es que la describí así y tu mamá no 
es así", entonces el tipo se pone feliz porque estaban hablando 
mal de la suegra, no de la mamá. En ese caso es muy sencillo, 
pero a veces es suprernarnente difícil, por ejemplo en econo
mía, en sociología, en filosofía, cuando hablarnos de "clase 
social"; en ese caso no es tan sencillo que .. no era de tu mamá 
sino de tu suegra", sino que tenernos que hacer todo un proce
so teórico para decir: .. no, sefior, cuando yo hablo de clase 
social hablo como marxista, me refiero a una posición en las 
relaciones de producción y no a un nivel de ingreso corno 
hablan ustedes, que llaman una clase social a los que se ganan 
entre cien mil y doscientos mil pesos". Aquí ya es un proble
ma teórico. 

De todas maneras la comunicación necesita un re fe rente 
común o ajustable en el proceso de la comunicación entre 
un receptor y un emisor; un código y un referente que deben 
ser relativamente comunes o en todo caso ajustables. Todo 
texto posee un emisor y ese emisor en el texto expresa parte 
de lo que él es, por la manera corno habla, por el tono, por el 
acento, por el estilo si escribe, por las cosas que dk-e; muchas 
cosas que hay en el texto son informes sobre lo que es el 
emisor. Claro que en esto se diferencian mucho unos textos 
de otros; en el texto científico, por ejemplo, el emisor tiende 
a cero y esa es una característica que define el texto científico. 
Aquel que dice "dos más dos son cuatro" no nos informó 
nada sobre él; la comunicación tiende al máximo, es universal, 
la entiende todo aquel que tenga las premisas, pero la expresi
vidad tiende a cero; el que dice que los ángulos internos de 
un triángulo suman dos rectos, no nos informa nada sobre él 
mismo, ni si está bravo o está contento, ni si es hombre o es 
mujer, ni si es d.e derecha o es de izquierda; en cambio, lo que 
nos dice lo puede decir en una forma tal que para todo el que 
tenga los prerrequisitos inmediatamente anteriores, sea válido. 

En el caso contrario, el sujeto está delirando; todo lo que dice 
informa sólo sobre lo que es él y la comunicación llega al 
mínimo porque no le entendernos lo que está diciendo. Un 
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poeta lírico está más cerca Je.J que delira. porque su discurso 
-y esa es una característica d~ la lírica· está centrado sobre 
el emisor; el emisor es el objeto mismo del discurso, Jo que él 
siente por su amada, lo que él siente con relación a la soledad 
o a la compañía, etc.: es decir, un poeta lírico está tomándose 
a sí mismo como referente. 

Jakobson llama mensaje -yo puse fom1a del l':nguaje, que es 
más claro-· al hecho de que la manera como decimos algo 
afecta ei senlido de Jo que decimos: es lo que podríamos 
llamar estilo. La manera de decir indica nuestra actitud ante 
aquello de lo que hablamos; actitud de oposición o de adhe
sión. Eso comprende una cantidad de cosas como la combina
ción de las palabras, hasta el punto de que podt'mos incluir 
-y eso es lo que hace J akobson--, por ejemplo, la forma poéti
ca, rimada, el léxico que utilizamos. que puede ser indicativo 
de que algo no nos gusta o que nos gusta mucho. Es muy dife
rente decir: "tráigame un jugoso bisteck'', a decir: "tráigame 
un pedazo frito de cadáver de vaca", aunque, desde luego. el 
referente es el mismo: la forma del mensaje indica que la acti
tud del individuo es muy distinta ante la cosa; el segundo es un 
vegetariano espantoso, mientras que el primero es un carnívo
ro, ha informado sobre sí mismo y no sólo sobre aquello que 
quiere que le traigan. 

Si combinamos el referente, la forma del mensaje y el código, 
ese conjunto, a su tumo, indica a quien pensamos dirigirnos, 
quién es nuestro destinatario. Si estuviéramos hablando con 
determinado tipo de personas, no utilizaríamos tal léxico 
porque supondríamos que no lo entenderían, o bien trata
ríamos de utilizar un lenguaje más preciso porque supondría
mos que lo que estamos diciendo para esas personas es una 
pura redundancia. 

Hay un aspecto supremamente interesante que los psicoanalis
tas tratan, por ejemplo Michel M'uzan, en "OBSERVACIO
NES SOBRE EL PROCESO DE CREACION LITERARIA": 
el destinatario a su tumo decide, en gran parte, qué podemos 
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decir en un sentido profundo, ya no solamente en un sentido 
descriptivo; hay destinatarios que nos inspiran, esa era una de 
las ideas que Platón tenía del amor: "aquel que es capaz de 
engendrar en nosotros bellos discursos, aquel que deja embara
zado de nuevas verdades desconocidas a su amante, es el ser 
amado". Pero hay otros destinatarios que nos inhiben. que tan 
pronto aparecen por allí, nos ponemos a tartamudear y se nos 
olvida lo que estábamos pensando y cómo era que íbamos a 
argumentar. A veces son autoridades que queremos descono
cer y en el fondo reconocemos, y quisiéramos pegarles una 
gran vaciada; no se nos ocurre nada en medio de la discusión y, 
luego, cuando mordemos la almohada solitariamente bravos, se 
nos ocurren toda clase de discursos con los cuales apahullarlos, 
pero ya es tarde. Unos nos •inhibent otros nos inspiran, eso 
tiene mucho que ver con el juego de los afectos. 

El destinatario no es el elemento pasivo al que le va a caer el 
producto, sino que de él depende, en gran parte, la posibilidad 
de la elaboración del mens&je. 

En cuanto al contacto, que pone Jakobson en escena, es, desde 
luego, literal; un emisor y un receptor tienen que entrar en 
contacto por algún medio; eso es muy importante para la 
forma y el sentido del mensaje. Por ejemplo, hay cosas que 
por teléfono no se podrían decir: .. yo estoy aquí" sería una 
barrabasada, pues el otro no sabe que quiere decir "aquí". 
Tomemos la escritura como una forma de contacto y la pala
bra hablada como otra forma de contacto. Son tan diferentes 
que hay personas con una gran habilidad para escribir, y lo 
hacen muy bien, y, en cambio, no podrían hablar igual de 
bien. Hay otras personas que hablan muy bien, pero tienen 
muchas inhibiciones para escribir. En realidad, las diferencias 
entre esos contactos, son extraordinarias. Por ejemplo, cuando 
el hombre escribe, lo hace para un destinatario virtual, mien
tras que cuando conversa lo hace para un destinatario actual; 
cuando habla puede chequear el efecto que sus palabras están 
produciendo en quien las escucha o, por lo menos, hacerse a 
alguna idea, espera algún mugido de aprobación o alguna 
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mirada de duda que le dirige el movimiento de su discurso, lo 
vuelve a retomar, a recalcar, a ser más explícito o le permite 
seguir. En cambio, cuando escribe, no se puede dar ningún 
lujo de esos, tiene que estar en el texto lo que haya de convin
cente en lo que va a decir y no puede estar esperando a ver 
cómo está recibiendo el otro la cosa. Hay más, el destinatario 
es virtual, pueden ser muchos los lectores y pueden tener 
ideas muy diferentes y estar en situaciónes muy diferentes; 
aún cuando sea una carta personal, el hecho de que sea escrita 
ya es distinto a hablar, porque no puede chequear cómo le 
está cayendo lo que decimos y porque no sabe en qué estado 
de ánimo la va a recibir, si en un ataque de depresión o en un 
ataque de entusiasmo; también porque la puede leer en diver· 
sos momentos y cuando haya tenido nuevas y diferentes 
experiencias. 

Someterse a un destinatario requiere otro proceso que puede 
ser muy complejo. Michel M'uzan estudia esto en el primer 
capítulo del su libro "DEL ARTE A LA MUERTE". El con
tacto es parte muy importante del discurso, porque es una 
forma de relación distinta con el destinatario y el destinatario 
es esencial en todo discurso. Lacan,de manera lacónica, como 
acostumbra, dice: "el estilo es el hombre, el hombre a quien 
uno se dirige", con lo que quiere decir que con la manera de 
hablar elige :y descarta quiénes son los destinatarios de su 
discurso. El e~tilo no solamente dice quién es él sino quienes 
son los destinatarios de su discurso. 

Ten~mos, pues, seis aspectos. A veces llegan a ser casi alarman
tes. Para un escrito -y éste es uno de los problemas que 
encontró con mayor agudeza Michel M'uzan-, es esencial 
lograr construir lo que él denomina un destinatario ideal; 
un escritor no escribe para un público real, a no ser que se 
trate de lo que está de moda, de una especie de Corín Tellado, 
que escriba para la demanda y que sea lo contrario de un 
escritor en el sentido fuerte de la expresividad. Los románticos 
acentuaban mucho esa diferencia, y decían que para ser un 
buen escritor hay que ser ~apaz de orr la voz de su corazón 
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más bien que los gritos del mercado. Pero para poder ser un 
escritor en el sentido en que M'uzan está trabajando en la 
'1'eoria de la creación literaria", es necesario haber construido 
un destinatario ideal, lo suficientemente exigente como para 
que le exija coherencia estética y lógica, coordinación, y no 
simplemente ir desembuchando todo descaradamente, consi
derándose maníacamente genial, pero también lo suficiente
mente permisivo como para que le permita sacar lo que tiene 
reprimido y verbalizarlo; un destinatario ideal es eso. 

Construir un destinatario ideal es muy difícil; por eso el proce
so de la escritura es siempre dramático, por la dificultad de 
construir un destinatario ideal que todo autor construye con 
base en los destinatarios reales que han sido fundamentales 
para él, a partir de los objetos primordiales, generalmente el 
papá y la mamá y sus sustitutos, los padres ideales, etc. Final
mente construye alguien que le estabiliza su estilo y aquel que 
es su destinatario ideal; a veces hay un destinatario real tan 
importante que le impide escribir; esto es muy frecuente en la 
historia de los escritores, como en el caso de Proust. 

Maree! Proust es un extraordinario escritor, como se sabe, 
bastante tardío. Su gran obra, ''EN BUSCA DEL TIEMPO 
PERDIDO", comenzó a ser escrita bastante tarde; entre tanto 
sus habilidades de escritor eran una maravilla y una verdadera 
exhibición. Especialmente hay un texto que se llama "Pasti
ches", en el cual cuenta la historia de un acontecimiento 
que ocurrió en Francia: una estafa a un banco con una má
quina para hacer diamantes. Proust cuenta el .. caso Lemoine': 
que así se llama, según la prensa, pero en el estilo de Balzac, 
.. el asunto Lemoine en una novela de Balzac ... ~·, luego en 
el estilo de Flaubert, .. el asunto Lemoine en una novela de 
Flaubert", y sigue con Renard, Víctor Hugo, etc. Mientras 
tanto, no sabemos cuál es el estilo de Proust, porque no ha 
publicado casi nada. Hay en Proust una dependencia inmensa 
de lli madre. Para poder escribir su gran obra, que es gran 
parte una ceremonia fúnebre, tuvo q.ue esperar a que la madre 
muriera. El destinatario real era demasiado fuerte, para cons-
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truir un destinatario ideal; por eso es algo tardío. Nos encon
tramos, pues, con el fenómeno tan curioso de un hombre con 
una habilidad literaria probada y llevada prácticamente a lo 
que llamaríamos circense, todo inhibido, y que de pronto 
desembucha aquel mamotreto maravilloso que está enredado 
con el problema del destinatario. El destinatario puede impe
dir, puede promover, puede inspirar, inhibir. Nunca es indi
ferente a quién hablo para saber qué hablo, ni siquiera con 
relación a mí mismo. 

Es decir, en lingüística elemental, se podría decir que el 
lenguaje tiene esos seis aspectos principales, que todo discurso 
los contiene y que se relacionan entre sí y que incluso se 
pueden clasificar los discursos según los aspectos que más 
se subrayan. 

En un discurso científico la función expresiva del lenguaje 
tiende a cero; en cambio, la referencial alcanza su máximo. 
Lo importante allí es el referente, que esté tan bien descrito 
que cualquiera lo coja. Un geógrafo, por ejemplo, no es un 
poeta que nos está contando si el paisaje le pareció muy bello 
o muy feo, sino por dónde va el río, cuántos afluentes tiene, 
en fin. Para un poeta lo fundamental es la función expresiva; 
Hoelderlin dice, por ejemplo: .. En la noche hacia el cielo 
crecen las rosas". Como informe del empleado de un jardín 
botánico eso es lamentable, porque también crecen en e] 
día y además no van a crecer hacia otra parte; pero es que el 
poeta no está hablando de eso, su referencia es otra cosa, todo 
allí es metafórico: cuando se acaban las preocupaciones inme
diatas del día, los deberes, entonces vuelven a aflorar las 
grandes aspiraciones que estaban ocultas. Es decir, si no lo 
tomamos en el campo expresivo, no entendemos nada. 

Cada tipo de (;.Omunicación, cada forma, pone el acento 
en uno o en otro. Desde el punto de vista lingüístico, esto 
nos sirve como base; en psicoanálisis la cosa cambia mu
cho. 
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Aunque empíricamente no hay problema en saber quién es 
el emisor, en psicoanálisis sí. En análisis el problema de saber 
quién está hablando no es tan claro, porque puede ser que en 
el momento en que está produciendo determinada demanda, 
por ejemplo, puede estar confundiéndose con el niño que fue 
y está hablando desde una regresión, o simplemente está 
identificado con la mamá y está haciendo una perorata, incons
cientemente, al estilo de las cantaletas que la mamá le hacía 
al papá. Tampoco es muy claro, por la misma razón, quién 
es el destinatario. Gran parte de lo que solemos llamar en el 
psicoanálisis la transferencia -aquel proceso por el cual se 
transfiere al analista dramas sentimientos y demás, que se han 
tenido con otras personas, principalmente con los objetos 
primordiales-, es una oscilación permanente del destinatario. 
Muchas veces en lo que consiste el análisis de la transferencia 
es que el analista trae a cuento que "en este momento le estás 
hablando a tu mamá, ese reproche se lo hacías a tu mamá, de 
no ponerte suficiente atención, de no distinguirte de tus 
hermanos"; como está bravo porque le toca el tumo a otro 
paciente, el analista coge que el destinatario ya es la madre. 
Esto no es suficiente y deja de ser tan fácil al introducir el 
problema del inconsciente. 

Como se dijo antes, el histérico desata la función expresiva 
en términos de lo que siente, lo que está viviendo, la impre· 
sión que tuvo, y pone el acento con una clarividencia parti
cular en el destinatario; mientras que el obsesivo pone el 
acento a veces de una manera fastidiosamente exclusiva en 
el referente, en término de lo que pasó, a qué horas. Los 
relatos están polarizados así. 

Es en términos objetivos, y no en términos subjetivos, como 
quiere promover la verosimilitud el obsesivo. Es en términos 
subjetivo, comunicando una vivencia, como quiere hacerse 
creer, volverse verosímil, el histérico; a veces, en casos muy 
exagerados, el uno está pendiente del destinatario de la manera 
más extraordinaria y el otro a veces se desentiende del destina
tario y su discurso está impulsado por el deseo de chequear 
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él mismo lo que él es; el destinatario no le preocupa, el desti
natario le bosteza encima, se le caen los ojos mientras está 
haciéndole la visita, mira el reloj y el otro sigue: "te voy a 
contar además la historia de otra tía que tú no conociste ..... 
y sigue contando. Es el caso también de aquel con quien se 
habla por teléfono y puede uno dejarlo que hable un rato y 
después decirle "sí'', pues al sujeto no le interesa el destina
tario; este sujeto es un Yo que no necesita una garantía real, 
tiene un vieja garantía. El fantasma del obsesivo, dice Lucy 
Irigaray, es el haber sido el objeto predilecto del deseo y del 
amor de su madre y, por lo tanto, tiene una garantía antigua 
para siempre y no necesita que actualmente le estén diciendo: 
"sí, cómo no, usted tiene toda la razón, usted es maravilloso". 
No, él siente que es maravilloso sin necesidad dt: eso y le 
parece que todo lo que a él le ha ocurrido vale la pena de ser 
consignado en el lenguaje, aunque el otro esté que se muera 
del sueño y del bostezo y se ponga bizco de la aburrición, 
de todas maneras le sigue contando la historia; hace lo contra
rio del histérico. Sus posiciones en el afecto difieren inmen
samente. 

Desde el punto de vista del lenguaje, evolucionan el estilo 
del uno y del otro en la conversación misma. Hay un tipo de 
obsesivo al cual le parece extraordinariamente interesante 
todo lo que cuenta; él no escoge lo que le puede gustar o 
interesar al otro; emplea la asociación de una manera que 
podemos denominar metonímica, es decir, por contexto, 
no por afinidad de sentido, y el discurso le resulta supre
mamente disperso. 

Suponiendo que un histérico y un obsesivo abren el periódico 
y ven una misma noticia y comienzan a conversar. Al hablar 
el obsesivo, esa idea del robo de los 13 millones y medio de 
dólares lo lleva a hablar de cómo se produjeron esos cables y 
las claves, los medios de comunicación, los télex; ésto lo 
lleva a hablar de la electrónica, ésta le recuerda al Japón y 
habla de las japonesas y del erotismo japonés y se fueron 
los 13 y medio millones hace rato. En cambio, el histérico 
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tiende a la idea flja, este robo le recuerda otros que se queda
ron sin descubrir y finalmente todo lo que se ha quedado 
sin descubrir, cuenta lo que más lo ha herido, lo que perso
nalmente él nunca ha sabido y llega al intimismo. Con la mis
ma noticia cogen por caminos diferentes; tienen su estilo de 
hablar y así hay que hacerles su estilística. 

A veces se encuentran en un café tres personas con estilos bien 
diferentes y no circula la conversación, no chis-porrotea la 
conversación con vida, sino que dos callan mientras uno habla, 
a ninguno le preocupa lo que está diciendo éste, con la espe
ranza de que algún día se calle para soltar lo suyo. Otras veces 
la conversación se anima y unos discursos fomentan a los 
otros; otras veces se suceden monólogos en forma bastante 
triste, de aguardiente en aguardiente. Eso se ve en la vida 
corriente. 

Esto aquí simplemente se agudiza, se vuelve más extremado, lo 
podemos captar porque lo llevamos a lo patológico, lo cual 
nos permite de todas maneras hacer una lingüística más com
pleja o más viva, no porque la otra sea muerta, sino muy 
descriptiva y menos tendiente a ser explicativa, aunque más 
científica pueda ser, no sé. 

En este esquema nos podemos apoyar para ver algunas dife
rencias entre histeria y obsesión. Hasta ahora las he expuesto 
de una manera casi fenomenológica para que las reconozcan 
en ustedes mismos y en la gente que conocen. V amos a expo
nerlas de una manera psicoanalítica, es decir, por los mecanis
mos inconscientes que rigen uno y otro caso, y los dramas. 

* 
* * 

l. EL PROCESO PRIMARIO 

V amos a tratar de avanzar un poco más en el tema de las 
características del lenguaje en el histérico y en el obsesivo, 
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planteando algunos problemas y manteniéndonos todavía 
en la consideración de ambos casos como estructuras psíquicas 
y como tendencias, más bien que entrando en las formas más 
francamentl' patológicas, porque así es más fácil reconocer 
en una forma más vivencia! los dos fenómenos. 

En ese sentido, un tema que aún no se ha expuesto es el de 
la manera como Freud describe las características del Proceso 
Primario. Esto se encuentra en casi toda su obra, pero la 
descripción más completa está en "LA INTERPRETACION 
DE LOS .SUEÑOS", en el capítulo sobre ·•La elaboración 
onírica". Se trata de un estudio sobre los sueños, en el cual 
logra encontrar, en la forma misma de elaboración de los 
sueños; una serie de características que son bastante particu
lares: condensación, desplazamiento y figurabilidad ( l ). 

El proceso de condensación se da de una manera casi directa 
en el contenido manifiesto de los sueños: cuando soñamos con 
una persona que resulta también otra; al interpretar tenemos 
que preguntar por las asociaciones con una y con otra para 
ver a qué se debe esa condensación. Es muy frecuente también 
la condensación en el espacio: una casa que tiene característi
cas de varias casas que hemos habitado o visitado. En general, 
la condensación es uno de los grandes elementos del trabajo 
de la producción del sueño. 

El desplazamiento es descrito por Freud sobre todo con rela
ción al afecto y a la importancia: es decir, que un elemento 
del sueño que está muy cargado de afecto podría resultar ser 
en el sueño mismo un elemento muy secundario, pero estar 
representando otra cosa; este es el desplazamiento del afecto. 
Generalmente, un elemento representa a una persona porque 
hace parte de un contexto; por ejemplo, un sueño en que se 
quiebran unas gafas y el soñante tiene una tristeza muy pro-

(1) En la traducción de Ballesteros "CUIDADO DE LA REPRESENTA
BILIDAD". Obras, T.I. Pág. 429, edición de 1 .948. 
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funda, lo primero que asocia con gafas es una abuelita, y por 
ahí va el desplazamiento al elemento del sentimiento sobre la 
persona. 

Freud considera la condensación y el desplazamiento como 
fenómenos fundamentales del psiquismo inconsciente y los 
vuelve a encontrar cuando estudia "EL CHISTE Y SU RELA~ 
CION CON LO INCONSCIENTE,.. Muestra que ese par de 
fenómenos son los que rigen la construcción del chiste. 

Mucho más adelante, en "TOTEM Y TABU", Freud trata de 
explicar el fenómeno de la magia, del pensamiento mágico, y 
encuentra que no se reduce al fenómeno que no podría consi
derar más manifiesto: la omnipotencia de los deseos que se 
deben cumplir en la realidad por medio de algunos rituales, 
fenómenos que están en la infancia de todos. El sentimiento 
de omnipotencia procede de la identidad con los objetos 
primarios a los cuales se vive como omnipotentes, porque de 
ellos proceden las normas, el idioma, las prohibiciones y 
todo, según el niño. El niño vive la omnipotencia de los 
padres de una manera tan grande que adjudica cualquier 
asunto a un deseo de estos; si se cae, por ejemplo, se enoja 
con la mamá. 

Toda la magia es la conservación de ese tipo de causalidad 
adjudicada al deseo de alguien y, desde luego, todo el pensa~ 
miento mágico se mantiene en esa direación y es muy difícil 
erradicar porque fue una experiencia profunda. Así, por 
ejemplo, ·a la medicina impersonal, que busca una causalidad 
completamente ajena al orden del deseo, frecuentemente se 
le oponen t~orías seinimágicas o mágicas, q"Qe si bien no son 
verdaderas, consultan mucho más esa causalidad del deseo y 
en el fondo de nuestro inconsciente todos somos supersticio
sos y todos tenemos una tendencia mágica. Es posible que la 
hayamos abandonado conscientemente hace mucho tiempo 
y que cuando nos pase un accidente consideremos que es una 
casualidad y que no tienen que ver con malos deseos de nadie; 
es posible que por falta de racionalización todavía creamos 
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que el nifío está enfermo por un "mal de ojo", es decir, porque 
alguien tuvo un mal deseo, una mirada daiíina. Esa otra medi
cina sigue aliado, la medicina folclórica que llaman, y formas 
de medicina no científicas producen una atracción sobre 
mucha gente porque no les trata su propio cuerpo como algo 
anónimo, impersonal, presa de la estadística y de los aparatos, 
sino que se los trata como algo que es un núcleo de deseos y 
de la hostilidad, que se sienten más cerca de la vivencia y de 
la infancia. 

La magia, pues, tiene que ver con ese fenómeno y está arraiga
da allá; una causalidad por el deseo es lo que la magia busca. 
Sin embargo, cuando Freud describe en ''TOTEM Y T ABU,. el 
fenómeno de la magia, muestra que hay dos tipos de magia, 
como ya lo habían visto algunos antropólogos desde el siglo 
pasado, Taylor por ejemplo. La magia imitativa y la magia 
contagiosa. La primera procede por una forma similar a la 
de la condensación, que suele denominarse también metáfora: 
se fabrica un mufieco que representa al sujeto que se quiere 
petiudicar; se le clavan alfileres, en fin, se le manipula con el 
principio curioso de que lo semejante es eficaz sobre lo seme
jante, por eso se llama imitativa. La magia imitativa es un 
proceso muy frecuente en las comunidades primitivas, incluso 
se mezcla continuamente con la técnica y difiere un poco de 
la religión, aunque no en su eficacia, y si alguna es más eficaz, 
esa es la magia. Allí donde el religioso ·no manipula sino que 
ruega a un ser omnipotente, el brujo no reza, no se inclina 
como el sacerdote, no se humilla, no se autoculpa; él baila, él 
echa humo, él manipula, é.l se autoafirma, pertenece a una 
sociedad mucho menos jerarquizada. La jerarquización de la 
sociedad y no la experiencia es lo que hace pasar de lo uno a 
lo otro, sin que lo uno deje de conservar lo otro. 

Ahora bien, esa magia imitativa se extiende mucho, por 
ejemplo, al conjunto de ritos; en lugar de rogativas para que 
llueva, ponerse a regar orines y hacer uno mismo que llueva; 
la búsqueda de fecundar las tierras, no por medio de abonarlas, 
sino, por ejemplo, teniendo relaciones sexuales encima de los 
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terrenos que van a ser sembrados, es una de las primeras 
formas de impulsar la agricultura en los más diversos y sepa
rados pueblos, con el mismo principio imitativo de que lo 
semejante produce lo semejante. 

La magia contagiosa opera por otro lado, no por el lado 
metafórico sino por el lado que se llama metonímico, por 
contexto. Para poder manipular a alguien hay que conseguir 
algo que pertenezca a su contexto, por ejemplo, su cinturón, 
parte de su cabello y con eso es suficiente, porque el principio 
teórico es que lo que estuvo en contacto sigue siendo eficaz 
sobre aquello con lo que estuvo en contacto. 

No quiere deCir esto que en los estudios antropológicos el 
par de procedimientos se excluya; quiero mostrar simple
mente que el sistema de Freud ha encontrado que la condensa
ción y el desplazamiento es de una gran universalidad. Lo ve 
primero en los sueños, luego como las formas de producción 
del chiste, luego como las formas de la magia y, en general, 
es de una inmensa universalidad, es decir, son leyes del Proceso 
Primario que salen en una u otra parte. 

Ahora bien, la figurabilidad es otro fenómeno también encon
trado en principio a propósito de la interpretación de los 
sueños. Consiste en el devenir imagen de una preocupación, de 
un pensamiento. Es un fenómeno que hace que los sueños 
tengan una formulación generalmente tan plástica, visual; 
el sueño es una especie de alucinación normal, cotidiana y 
tiene la característica de una alucinación, por ejemplo, la fe 
de un sujeto en lo que está soñando, cosa que no tiene la ima
ginería, porque podemos crear historias imaginarias, pero 
sabemos que lo que estamos imaginando no está ocurriendo, 
.mientras que en el sueño ese saber está por fuera, ese saber 
sólo viene al despertar. Uno se puede imaginar un dragón que 
se le viene encima y no tener el menor temor, pero si se sueña 
eso se despierta sudando del terror. 

La figurabilidad es un fenómeno enigmático; Freud lo com
para a ciertas formas de la pintura en las cuales el espacio, las 
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figuras y los colores, se vuelven altamente significativas y 
muestra incluso cómo hubo pintores, por ejemplo, Pieter 
Brueghel, que hicieron directamente en forma de cuadro el 
mismo proceso de la figurabilidad. ·srueghel tiene un cuadro 
muy conocido que se llama "Refranes Flamencos", el cual 
es un conjunto de refranes pintados, no hay ninguno citado; 
de ellos algunos son muy conocidos entre nosotros, como 
"echar perlas y los cerdos" para significar el hecho de decir 
cosas muy elevadas y muy sutiles a personas de muy mala 
voluntad y de poca comprensión; allá dicen "echar rosas a 
los cerdos" y en el cuadro está un señor echando rosas a los 
cerdos; también está "el pez grande se come al pequeño", 
"confesarse con el diablo" y está el diablo pintado en el confe
sionario. 

Así miismo es el sueño: pintar textos, eso es lo que se llama 
la figurabilidad. Parte de nuestras visiones y de nuestras 
percepciones nos permiten, a veces preconscientemente, a veces 
inconscientemente, encontrar allí. Un ejemplo, muy caracterís, 
tico es éste, que parece tomado de Brueghel: Un individuo 
que es bastante moralista se indigna mucho al saber que un 
amigo de él está haciéndole la corte a la esposa de otro amigo, 
y exclama: ''caramba, pero éste sí anda por las alcantarillas"; 
pero a la otra noche sueña que él va por entre un gran tubo y 
que hay excrementos por donde va caminando, es decir, su 
frase se le convierte en la imagen del sueño, porque la esposa 
del otro también le gustaba mucho a él. Entonces el sueño está 
realizando el deseo de lo que le adjudica al otro: ir por entre 
las alcantarillas. ¿En qué forma?, en forma de figurabilidad; el 
devenir imagen de un pensamiento, de un deseo, de una preo
cupación es otra característica del proceso primario. 

En cierto modo eso siempre lo habían sabido por lo menos 
los pintores y todos ellos se reconocen a sí mismos como 
pensadores en forma de imágenes; eso esta en el ''"TRATADO 
DE LA PINTURA, de Leonardo. En ese sentido todo el 
mundo es pintor, por lo menos cuando estamos dormidos, 
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porque logramos reproducir de la manera más nítida y más 
fiel, rostros y figuras que hace añ.os no vemos, cosa que le 
quedaría difícil hacer a un pintor. 

Claro está que hay otras características en el Proceso Primario, 
pero las anteriores nos sirven para la caracterización de la histe~ 
ria y la obsesión. Entre otras cosas, Freud señ.ala que hay una 
especie de gramática del proceso primario y que en el proceso 
prmario no entra la disyuntiva "esto o lo otro", no entra, 
por tanto, la ley de la contradicción, propia de la lógica, 
no entra la diferencia entre sucesión y causalidad: "ésto 
ocurrió después de esto" y "ésto ocurrió a causa de esto", 
que son dos cosas muy distintas en la vida despierta. Nosotros 
sabemos que hay muchas cosas muy distintas en la vida des-
pierta. Nosotros sabemos que hay muchas cosas que se suceden 
sin tener ninguna relación de causalidad y estaría loco el que 
creyera que hubo un temblor de tierra a causa de que él se 
sacó un moco; en cambio, sabemos que tiene un ojo negro 
a causa de que le dieron un puñ.o. Es decir, en la vida despierta 
la sucesión y la causalidad son para nosotros claramente dife~ 
rentes, pero en el proceso primario no se diferencian. 

En "ANALISIS DE UNA NEUROSIS OBSESIVA" dice 
Freud, planteando nuevas diferenciaciones, que "allí donde 
la histeria condensa, la neurosis obsesiva separa". Por ejemplo, 
la histeria condensa la censura, que a veces es el castigo, y el 
deseo con relación a una misma cosa. Este ejemplo lo trae 
Freud va· en la .. INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS", 
pero luego en otros estudios sobre la histeria lo desarrolla 
todavía más. En el deseo sexual la histeria se coloca en un 
nivel genital, mientras que Ja obsesión está caracterizada por 
la regresión bastante marcada a la etapa anaJ. Una muchacha 
cuyos deseos sexuales son reprimidos, produce los síntomas 
del embarazo y de esa manera queda condensado, por una 
parte, el deseo, como ya realizado, y por otra parte, el auto~ 
castigo por la realización de lo prohibido, en un sólo síntoma. 
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Pero mucho más característico es la descripción que nos hace 
Freud en un texto que se llama "GENERALIDADES SOBRE 
EL ATAQUE HISTERICO", donde muestra que en el ataque 
histérico se condensa otro problema de la historia en el sentido 
.inconsciente profundo: la fuerza de la bisexualidad. Si el 
ataque hist6rico resulta tan incomprensible en sus movimien
tos y tan incoherente, casi como convulsiones puras, aunque 
en realidad no son convulsiones, es porque en realidad el 
histérico o la histérica están representando al mismo tiempo 
los movimientos de un violador y de una persona que trata 
de evitar ser violada. Si se sabe eso, se puede empezar a leer; 
el síntoma es ya él mismo una condensación de dos tenden
cias. 

En cambio, en la neurosis obsesiva lo que domina es el sistema 
de la separación. Lo que aparece en la conciencia es el final 
de un proceso cuya cadena ha sido en gran parte anulada e 
invertida. Por ejemplo, "EL HOMBRE DE LAS RATAS'' 
tiene ideas obsesivas, porque el obsesivo generalmente no 
reconoce tener deseos sino ideas que se le ocurren y nunca 
se sabe de dónde le llegan. Sin embargo, el análisis permite 
restablecer el proceso de las ideas obsesivas. "EL HOMBRE 
DE LAS RATAS" en un momento cuenta que tuvo la idea 
de cortarse el cuello con una navaja de afeitar, cosa que a él 
mismo le asustó; haciendo el análisis se encontró que la dama 
de sus pensamientos, para gran frustración suya, se fue porque 
estaba enferma una sefiora a quien tenía que acompafiar, se 
fue para un balneario y lo dejó solo preparando sus estudios 
para graduarse y poderse casar con esa dama; siguiendo con la 
serie de ideas, se le ocurriría que "en lugar de estar aquí 
haciendo estos estudios debería estar con fulana, si no se 
hubiera atravesado aquella maldita vieja a la que habría 
que cortarle la cabeza". Todo esto fue restablecido por el 
análisis, pues esto desaparece de la conciencia y lo que aparece 
es el castigo: "debes cortarte la cabeza por tener ideas asesi
nas", entonces a él se le viene la idea de cortarse la cabeza con 
la navaja de afeitar y se aterra porque todo lo demás queda 
anulado. 
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El proceso de la anulación es uno de los mecanismo de defensa 
que reina en la neurosis obsesiva, como también el de la sepa
ración. Como pensador, el neurótico obsesivo es un partidario 
del esencialismo y del rigor, que no se vaya a con fundir nada 
con nada, que se considere hasta qué punto es incompatible 
su conc..-epto con otros conceptos que podrían aparecérsde. 
su teoría con otras teorías que podrían también dárselas de 
ciencias y no son más que ideología. El rigor de Althusscr, 
por ejemplo, deja entrever la neurosis obsesiva casi que entre 
líneas: en todo es rigurosísimo: que no se vaya a confundir la 
época ideológica con la época científica de Marx. 

Podemos seguir en muchos campos esa oposición de histeria 
y obsesión. Por ejemplo, hay una vivencia del tiempo muy 
diferente entre el histérico y el obsesivo. En la medida en 
que el fantasma del histérico es el de no haber sido suficien
temente amado y su deseo es el de una inmensa aprobación 
que nunca le parece suficiente, el tiempo que rige en su vida, 
podríamos denominarlo así, es el aplazamiento. Aplazar, 
'"luego lo haremos mejor"; aplazar siempre que habla: "des
pués les diré la cosa más ampliamente". Prometerse a sí 
mismo y aplazar para después. El tiempo está siempre en 
suspenso en el orden de una promesa y de una autopromesa. 
Ahora bien, eso no es suficiente refutarlo de una manera 
lógica y decir, por ejemplo, que aplazar no es correcto, que 
lo que podemos hacer hoy no lo podemos hacer mejor dentro 
de dos afios, que lo que no hicimos hoy ya no se hizo. Eso no 
se puede refutar, el aplazamiento es esa vivencia de que no 
hemos terminado de dar la prueba de que merecemos una 
aprobación y no terminaremos nunca. 

El tiempo del obsesivo es algo completamente diferente. 
Leclaire decía que en el tiempo del obsesivo se trata de con
vertir el futuro en el pasado; ésta es una formulación supre
mamente interesante porque una característica del obsesivo 
es la planificación absoluta. El obsesivo va a hacer un paseo y 
necesita tener el itinerario exacto de dónde va a ir, por dónde 
va a ir y a qué horas va a estar en el sitio; el mapa le encanta 
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y el itinerario. De tal manera que es como si elpaseoya estuvie
ra hecho y trata de cefíirse exactamente a su itinerario; hay 
una angustia de que algo imprevisto ocurra, hay una falta de 
apertura al futuro como golpe de dados que enriquece y que 
obliga a impbÍVisar la vida. Hay, pues, esa voluntad de conver
tir el futuro en pasado, mantiene su libreta con sus apuntes 
sobre todo lo que va a hacer y con quién se va a ver y a quién 
va a llamar y a qué horas, y trata también de conservar el 
pasado, no el pasado de la memoria involuntaria de Proust, 
el pasado vivido que de pronto irrumpe como añoranza, como 
nostalgia, como remordimiento, sino un pasado debidamente 
organizado, por ejemplo en un album de fotografías de diver
sas épocas de la vida, de diversas edades de sus hijos y tratar 
de tenerlo empaquetado y metido en el bolsillo, disponible, 
pero que no le asuste el pasado irrumpiendo de repente como 
nostalgia, como remordimiento, como vivencia inesperada en 
esa memoria involuntaria que tan bellamente describió Proust 
en "EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO". Proust, probable
mente llevaba las cosas tan lejos por eso, él detestaba la foto
grafía como un enemigo personal, él lo que amaba era otra 
cosa: un pasado no disponible que le irrumpiera y lo reviviera, 
no archivable. 

También se ha dicho que el obsesivo trata de convertir el 
tiempo en un espacio y en un espacio que quede lleno, sin 
huecos. El horario del día, el itinerario del día, el mapa del 
paseo, ojalá todo esté como si el tiempo fuera un espacio y 
ese espacio estuviera lleno de acontecimientos, medido y 
previsible. 

Se han descrito muchas otras oposiciones entre la histeria y 
la obsesión. A propósito de la vivencia del cuerpo, que es 
múy distinta también, hablaba de la experiencia. del espejo. 
Las diversas formulaciones psíquicas ven el espejo de maneras 
supremamente diferentes; ya cité un trabajo de L. lrigaray 
que se llama "Comunicación lingüística y comunicación espe
cular", en el cual muestra cómo se ven de diferentes en el 
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espejo las diversas estructuras psíquicas. Por ahora, vamos a 
ver la histeria y la obsesión. 

Las manifestaciones de la psicosis abierta, no como tendencia, 
ante el espejo, son gravísimas; el paranoico ve otra persona, 
generalmente el padre o algún representante; el esquizofrénico 
no se reconoce en el espejo, es muy frecuente que entre por 
primera vez a un sitio donde hay un espejo de cuerpo entero 
y al verse a sí mismo salude sin darse cuenta de que es él. 

Con la psicosis la cosa es compleja, en cambio con la neurosis 
no; son simples tendencias, diferencias de matiz. Por ejemplo, 
en el histérico hay una gran disconformidad con su propio 
rostro y no le gusta mucho el asunto de verse demasiado en 
el espejo, porque no está conforme con su propio rostro, le 
parece que hay algo allí que no está bien; prefiere afeitarse 
rápidamente y no tener que ver ese espectáculo que lo deja 
insatisfecho. El obsesivo, en cambio, se regodea reparando en 
el espejo todas las particularidades de su ser con bastante 
aprobación. Esto procede de los fantasmas de que hablé al 
comienzo, de haber sido el objeto muy adecuado del deseo 
y el afecto de la madre, en el caso del obsesivo, y haber sido 
suficientemente amado, en el caso del histérico. 

Esto es altamente independiente de la realidad, es decir, de 
las características estéticas del personaje. Se ve, por ejemplo, 
en l:¡s damas histéricas, así sean lindas, el descontento con 
su figura y con su rostro; y en las damas obsesivas, la felicidad 
con que se arreglan y se mantienen ante el espejo aunque sean 
un camello con faldas. 

Lo dicho antes acerca de los discursos, son tendencias. Ninguno 
de los discursos•, como el del histérico y el obsesivo al comen
tar la noticias de prensa, deja de ser coherente. Aunque ambos 
vayan por lados diferentes, el uno por el lado metafórico de 
una insistencia en el sentido para terminar en su sentimiento, 
en el reconocimiento de lo que él ha perdido y le resulta irre
cuperable, y el otro por el lado del contexto; de todas maneras 
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estamos ante dos discursos muy diferentes al discurso psicóti
co, porque ambos poseen toda la lógica y respetan las premi
sas, los prerrequisitos, los presupuestos del discurso. 

El discurso del psicótico, como la imagen ante el espejo, como 
la impresión del cuerpo, como el problema con el espacio, 
pasa a un campo muy distinto al de la neurosis. Es decir, el 
discurso psicótico no reconoce los presupuestos del lenguaje. 
El discurso tiene presupuestos lógicos y presupuestos existen
ciales; por ejemplo, cuando un individuo dice que "hace 8 días 
decidí vender el carro", hay un presupuesto lógico: que tenía 
carro. Lo que caracteriza el discurso delirante es que eso no 
es necesario, el hombre puede decir: "hace 8 días decidí 
vender el carro" aunque uno sepa que jamás ha tenido carro. 
Ahí el problema es menos de matiz, el problema es que él no 
sabe quién habla, es la identidad misma la que está confundida; 
e$o no quiere decir que lo que está diciendo sea una falsedad 
absoluta, eso quiere decir que no sabe quién habla. Si uno 
logra hacer el análisis, puede resultar algo por este estilo: 
que un tío tenía un carro y mató a alguien con ese carro y se 
sintió tan culpable q\Je decidió vender el carro por lo que 
le dieran y que hace ~ días él hizo algo de lo que se sintió 
culpable, entonces, se identifica con su tío y resulta diciendo 
que "hace 8 días decidí vender el carro". Eso no se lo entiende 
nadie, sobre todo si sabe que nunca tuvo carro, pero no quiere 
decir que no haya allí ninguna verdad, sino que es una verdad 
de muy difícil acceso porque ya no está en los presupuestos 
del lenguaje. 

Los presupuestos lógicos del lenguaje son muy evidentes; 
si alguien dice que dejó el cigarrillo, significa que fumaba; 
si uno dice •'Pedro sabía que Pablo iba a venir", lógicamente 
significa que Pablo vino, porque si no, no sabía sino que creía. 
Hay una cantidad de presupuestos que ya no se pueden reducir 
a los seis aspectos, sino que son presupestos todavía más 
esenciales de la lógica misma de la comunicación. El estable
cimiento de una base común es algo con lo cual comienza una 
comunicación entre dos personas, si no se supone que esa 
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base común exista ya; por eso, cuando la base común existe, 
es tan frecuente que todo el mundo se ponga a hablar de ella, 
digamos, de qué tiempo está haciendo, de cómo ha llovido, 
del temblor de tierra y de todo lo que es una experiencia 
común. Es muy fácil iniciar una conversación cuando no hay 
que explicitar una base común. 

Es muy característico del paranoico que el referente lo tiene 
como algo absolutamente dado, aunque seaYpuramente perso
nal. El paranoico no se pone a explicar, ni a discutir, ni a expo
ner que él en realidad está siendo objeto de una persecusión, 
si el delirio básico es persecutorio; eso lo da por sentado. El 
lo que trata es quiénes entran en el complot, qué medios están 
usando y qué consecuencias puede tener, pero el hecho le 
parece como si hubiera sido un terremoto, que todo el mundo 
lo tiene que dar por sentado, que existió y que existe; es decir, 
allí tampoco respeta uno de los presupuestos del discurso: 
que se establezca, si no hay una experiencia común, el referen
te, explícitamente, y que se determine su grado de realidad. 

De la misma manera ocurre con los requisitos existenciales. 
Es muy frecuente oír decir: "el martes estuve recorriendo 
almacenes con mi mamá en busca de una blusa y no pudimos 
encontrar una que nos gustara". Es una frase muy corriente 
si no fuera porque la mamá se halla muerta hace 20 años. 

En el discurso del psicótico ya no se trata de las tendencias 
que estábamos viendo en la comparación entre el histérico 
y el obsesivo; de lo que se trata es de una ruptura con las 
condiciones mismas, en los presupuestos y prerrequisitos de 
la comunicación, lógicos y existenciales, sin los cuales no se 
puede entender nada; esto es característico del discurso deli
rante. 

Después de este primer esbozo de histeria y obsesión, veremos 
una caracterización de los procesos psicóticos en general, 
paranoicos, esquizofrénicos, para apuntar hacia el tema de la 
depresión. Un tema que hay que tratar con mucho cuidado 
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porque es un fenómeno de nuestra época, es el fenómeno de 
nuestra época; un fenómeno que es casi colectivo y del cual se 
defiende la gente de mil maneras: con el entusiasmo vacío, 
por medio de las drogas, por medio de exaltaciones en frío, 
es decir, sin esperanzas y sin futuro. Así como en la época de 
Freud el motivo de consulta más frecuente era la histeria, la 
impotencia y algunas veces la obsesión, en la época actual el 
motivo más frecuente de consulta psicológica, psiquiátrica y 
psicoanalitica es la depresión. Pero la depresión pertenece a 
ambos campos, a la neurosis y a la psicosis. Entonces, voy a 
hacer un cierto trabajo sobre la psicosis para que luego situe
mos la depresión. 

2. LA PSICOSIS 

* 
* * 

Es bueno que desarrollemos un poco más los dramas de la 
psicosis y hagamos algunas comparaciones directas entre 
neurosis y psicosis. Hay un trabajo de Freud que, a pesar 
de ser muy viejo, sigue siendo importante en esa comparación; 
se llama "LA PERDIDA DE LA REALIDAD EN LAS NEU
ROSIS Y LAS PSICOSIS", y es probablemente el primer 
trabajo comparativo. 

Esta exposición estará basada en dos trabajos modernos: 
"Observaciones sobre la estructura psicótica", de Piera Aulag
nier, y ''Observaciones sobre las psicosis", que es el último 
capítulo de un libro extraordinariamente bueno de Francois 
Roustang, llamado "UN DESTINO TAN FUNESTO'' (1). Lo 
curioso de estos textos es que optan por dos formas de 
interpretación o dos tipos de problema, corno génesis de la 
psicosis, completamente diferentes, y resulta que son dos 
trabajos complementarios y ambos son en ese sentido, unila
terales. Si se tornan en conjunto, se tiene una idea bastante 

(1) Hay traducción castellana. 
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más completg de lo que puede ser la génesis de la psicosis. 
Ambos trabajos se refieren a fenómenos psicóticos extraor
dinariamente graves y en ambos se tiene en cuenta un fenó
meno que no es muy frecuente, que puede servir de modelo, 
y es la psicosis originaria, que también ha estudiado Madame 
Gran off. 

La psicosis originaria se da cuando un nifio no entra nunca 
en el lenguaje, no entra nunca en el reconocimiento en el 
espejo. En los casos de Madame Granoffnos encontramos con 
casos de nifios de 8 afios que no han hablado nunca, lo cual 
hace que el tratamiento sea muy difícil. Se necesita una voca
ción especialmente clara para dedicarse a este tipo de casos, 
porque hay que trabajar con espejos, con leche, con senos, 
con excrementos y demás, en una forma bastante paciente 
hasta encontrar alguna entrada a la imagen de sí, a una nueva 
forma de relación y al lenguaje. Generalmente también es muy 
difícil el diagnóstico, porque los confunden con el atraso men
tal de origen orgánico que no tiene tratamiento alguno. 

En todos los casos, lo que allí ha fallado es la estructura misma 
del Edipo, es decir, la posibilidad misma de una triangulación 
y esto puede fallar desde el primer momento. Piera Aulagnier 
ha hecho estudios sobre el problema de la relación de la 
madre con el esquizofrénico y, según la huella seguida por 
ella, este problema comienza en el embarazo. La relación 
de los padres con el niíio comienza mucho antes de que el 
nifio nazca, gues éste ya tiene un sitio en el mito familiar, en 
la leyenda familiar, ya tiene un sitio en el inconsciente de 
los padres, un sitio reparador de los fracasos de ellos o un 
sitio de corroborador de lo que consideren sus éxitos;. con 
el nifio se pagan deudas a los abuelos y se hacen muchas 
cosas aún sin saberlo. 

La primera cuestión que señala Piera Aulagnier es que el nifio 
no encuentra un reconocimiento de ese tipo en la madre; 
desde el embarazo se nota un fenómeno curioso. En el trabajo 
titulado "LA MADRE DEL ESQUIZOFRENICO", de la citada 
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analista, todas las encuestadas, madres de esquizofrénicos en 
condiciones muy severas, se refieren al embarazo: algunas 
cuentan que durante ese período estuvieron mejor, más alivia~ 
das de los riñones, probablemente porque el niño con su 
cuerpo colaboraba a impulsar la vejiga y evacuaban más 
fácil; otras dicen lo contrario, que sentían bastantes males
tares gástricos, probablemente porque el niño empujaba los 
intestinos hacia arriba. Todo ese tipo de respuestas son un 

· indicador de que el niño no está siendo vivido como lo que 
· llama Piera Aulagnieur, el niño imaginario, sino como un 

objeto dentro del cuerpo. Uno de los fenómenos curiosos 
· de la maternidad es el investimento del nifio, cuando todavía 

no es un niño sino un feto en desarrollo, con una cantidad 
de afectos y de camcterísticas imaginarias, y un cuerpo que 
es imaginado por la madre como ya completo, significativo 
y con el cual ya se puede entrar en relación. Esa es la ilusión 
que nos hace vivir, para retomar los ténninos de Aulagnieur. 

La madre del esquizofrénico en cierto sentido es más realista. 
Se dan fenómenos curiosos como cuando preguntan a la 
madre el por qué no le habla al nifio recién nacido, a lo cual 
responde: "para qué le voy a hablar si no entiende nada", 
lo que es cierto pero fatal, porque la ilusión de que el niño 
es ya un ser humano es la que lo convierte en un ser humano. 
Por lo demás, no solamente el nifio tiene una relación con el 
lenguaje en el sentido de entender o no, sino de vincular la 

· voz a la presencia de la madre, al seno, al calor y al afecto, 
y por lo tanto a un aspecto dellengulije, su aspecto musical. 
También es verdad que el nifio en el seno materno puede 
impulsar, estorbar y producir presiones sobre la vejiga, pero 
es precisamente todo ese realismo tan extraordinario lo que 
hace que falte en la economía del embarazo el investimento 
libidinal, el amor de un objeto que por ahora es ilusorio o, 
por lo menos, ilusoriamente humano. 

Un niño imaginario es el que se convierte progresivamente 
en un ser humano; en cambio, la reducción a su realidad 
efectiva es una dificultad de afecto, que a su vez puede difi~ 
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cuitar mucho el parto en el sentido psicológico; es decir, 
dejar del parto fundamentalmente el duelo de pérdida de 
algo, más bien que el encuentro de algo esperado. Desde ese 
momento se desarrolla cierta dificultad de que el niño desee; 
eso se puede dar en dos formas extremas: en el abandono o 
la angustia, que ante el niño que desea, lleva a la madre a 
anticiparse a todo, en todos los órdenes, de limpieza, de 
vestuario, de alimentación; es lo que llaman con el desapa
sible nombre de madre atragantadora, que le da angustia que el 
niño le reclame y -entonces se anticipa, pero no permite que 
se convierta en un sujeto del deseo, sino que ella misma 
vuelve a recuperar el narcisismo de antes, poniendo al niño 
como un emblema de ese narcisismo. 

En una época primitiva, cuando los primeros psicoanalistas 
(madame Schehaye, por ejemplo) trataron el caso de la psico
sis, pusieron mucho el acento en una forma radical de abando
no o desamor, en una forma muy aparente: se conocían 
casos como el del síndrome hospitalario, ya mencionado. 

Lacan estudió el Estadio del Espejo en varias épocas de su 
vida. Hay un artículo de 1.939, otro de 1.949 (que aparece en 
los .. ESCRITOS") y un seminario de 1.962 donde vuelve sobre 
el tema y donde más recalca que ese reconocimiento en el 
espejo procede del reconocimiento del otro, de ser reconocido 
como objeto del afecto, como objeto del deseo del otro. El 
siguiente es el caso de un paciente de Piera Aulagnieur en 
sus primeras sesiones, antes de una interpretación: .se trata de 
un esquizofrénico alucinado, internado en varias oportunida
des; cuando comienza el tratamiento está enfermizo, parece 
contento de ese tratamiento que seguirá muy regularmente. 
En la cuarta o quinta sesión cuenta que el domingo precedente 
salió a tomar fotos y habla de imágenes, de semejanzas, y enea~ 
dena de la siguiente manera: ••ta imagen del espejo es una 
imagen borrada, todo lo que uno puede dejar sobre el espejo 
es un poco de vaho, es una imagen a la cual uno da un borrón, 
suerte de escritura mal hecha; si yo me miro en un espejo 
esto podría ser un espejismo efímero, es la imagen cuyo perso-
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naje y asunto es el poseedor de ojos". Yo le pregunto qué 
entiende por esto -dice Piera Aulagnieur-, él responde: 
.. bien, hay una imagen en el espejo, lo que admiro es la obra, 
la materia que constituye el espeJo; pero la imagen es los 
ojos de nosotros, que la poseen,. Ffjense que tan literal con 
la clínica es el drama del no reconocimiento de sí. 

El lenguaJe falla porque fallan los presupuestos lógicos y 
existenciales del discurso. Pero hay otros problemas con las 
fallas del lenguaje. Un problema opuesto al del obsesivo es 
la imposibilidad de dudar; el sujeto está despojado de la 
palabra porque no puede dudar, debido a que nada de Jo que 
él produce como discurso pertenece al reino de lo verosímil 
ni de lo probable. Eso implica un juego entre lo que se dice 
y lo que se piensa; lo que se dice, las máximas, lo que se 
cree, lo qUe otros dicen, las autoridades. investidas (finalmente 
es la madre), el discurso del Otro, es qecir, aquello .. en lo que 
uno ingresa sin fúndar, el lenguaje mismo. Si Jo que yo d.igo es 
lo que c:ticen -otros y esos otros no son- cuestionables, no hay 
dudas, pero entonces tampoco soy yo quien habla, y si no, 
hablo desde ia manía: lo que yo digo es la ley misma, el. deseo 
mismo y la verdad misma y entonces el que dude es porque 
es sordo o porque no entiende nada o porque está entre mis 
enemigos y se hace el que no cree en lo que es evidente. De 
todas maneras se habla desde la evidencia, la evidencia es la 
máxima de los otros o es el discurso propio. Esta dificultad 
de una relación modulada se puede encontrar, por ejemplo, 
con un analista, pero con cualquier otro también; general
mente ellos lo estudian en la transferencia, pero no es nece
sario. 

Ya fuera del orden de la psicosis, se puede ver, por ejemplo, 
con qué soltura y finura Cervantes construye al Quijote y 
a Sancho, cómo le construye a cada cual un lenguaje distinto 
y cómo ambos están un poco fuera de la realidad. Sancho está 
demasiado cerca de lo inmediato, de los intereses del apetito, 
de la comunidad, mientras que don Quijote está viendo las 
estrellas a través de las ramas y softando el nuevo mundo; 
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el uno habla con el apoyo permanente de los refranes, de lo 
que se dice, negando que es él quien lo dijo o contando la 
historia de alguien que dijo "donde estoy yo está la cabecera", 
para molestar a Don Quijote y para que éste no peleara tanto 
con Miranda sobre quién estaba a la cabecera; Don Quijote en 
un lenguaje lírico lanza el fuego y no necesita citar a nadie: 
"ya no hay caballero que saliendo '(le esta playa entre en 
aquella llanura y allí en una desolada playa marítima ... " 
y empieza lo que fue y lo que tendrá que venir, en fin, la Edad 
de Oro y el discurso a nombre propio. 

La gracia en la obra de Cervantes es que entre las dos polariza· 
ciones de los estilos, ambos pueden funcionar como una 
crítica de la realidad; el uno a nombre de un sueño de recon
ciliación (Don Quijote), el otro porque es demasiado sencillo 
(Sancho); por ejemplo, el gobierno de la Insula Barataria es 
una crítica de la realidad, el hombre es tan claro y tan sencillo 
que es demasiado buen gobernante para que lo puedan soste
ner en alguna parte, porque no tiene en cuenta toda la traba 
de intereses de los nobles y de sus enemistades, sino las nece
sidades elementales y la justicia más elemental. Lo que era una 
burla resultó una crítica, es decir, están antes de la ideología 
o después de la ideología dominante, pero no están en ella; 
esa es la pareja, por eso pueden ir juntos, por eso pueden 
creer juntos -el uno por ingenuidad y el otro por la fuerza 
de sus sueños- en tantas posibilidades que la ideología des
carta, la realidad. 

En la psicosis nos encontramos a alguien que habla desde una 
afirmáción que no admite la menor duda por ser él quien lo 
dice o no admite tampoco la menor duda porque es el discurso 
de otro que habla a través de él, del cual no es más que un 
transmisor, un altoparlante; en ambos casos el sujeto queda 
despojado del discurso, como sujeto de la palabra y como 
sqjeto del deseo; es decir, el sujeto no está constituido, porque 
el sujeto humano es sujeto sólo en esa medida, en la medida en 
que sea sujeto de la palabra y del deseo. En otro sentido el 
término sujeto no tiene ninguna significación real porque, por 
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ejemplo, en la percepción un sujeto puede estar perfectamente 
asesinado, delirando lo que está viendo como algo terrible
mente amenazador, interpretándolo de cualquier manera según 
el drama de su discurso, de sus afectos y de sus fantasmas. 

En esta genealogía de la psicosis nos encontramos con una 
dificultad de la separación; el sujeto se queda siempre en 
una relación especular con la madre, según Piera Aulagnieur. 
Roustang insiste mucho, en cambio, que con la madre o con 
el padre, pues lo esencial es que sea c.on uno sólo; pero el 
problema tampoco es necesariamente por lo que solemos 
llamar desafecto, sino por una cierta forma hasta pasional de 
relacionarse con el niño. En general, uno solo, el padre o la 
madre, funciona como madre al comienzo; es decir, al comien· 
zo no hay una distinción de la división entre los sexos; uno 
solo ha investido todo lo que es él y todo lo que él tiene 
y lo que él proyecta en el hijo, Renuncia a todo, a todo 
proyecto propio, a todo anhelo propio, a todo deseo propio, 
a toda vida propia y adjudica al hijo la misión de ser lo que 
él no es y no va a ser, una misión pesadísima. Cargado con 
ese lastre, dice Roustang, el individuo tampoco aprende a 
Vivir por sí mismo, tampoco construye la posibilidad de una 
diferenciación, de una distancia sobre sí mismo, una opacidad 
para consigo mismo y con los otros. 

Una de las cuestiones que falla en la psicosis, y que ha condu
cido a muchos a idealizar, es la represión. En los discursos del 
psicótico se encuentra una pasmosa lucidez, pues el inconscien· 
te no encuentra una resistencia, pero tampoco una unidad del 
Yo. Si el Yo es la sede de la resistencia, es porque necesita 
mantener una lucha continua por una unidad relativa. Si todos 
los discursos, las tendencias, pulsiones, afectos ambivalentes, 
se vienen al tiempo, el individuo queda fragmentado. Es nece
sario sintetizar, seleccionar, apartar, para que se funcione 
sobre la base de la otra ilusión necesaria, unidad de propósitos, 
intencionabilidad. 

Hay ilusiones necesarias, ilusiones que no son superables "in 
vivo", aunque lo sean en teoría. No nos hagamos historias, 
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Spinoza y Nietzsche parecen ir mucho más lejos que Kant, 
porque quieren erradicar la noción de libertad y mostrar que 
es una noción puramente ideológica. Según Spinoza, "sólo · 
viene de la ignorancia que tenemos de las causas de nuestros 
actos, desde luego todo está determinado". Casi en los mismos 
términos, Nietzsche dice que ••eso es una metafísica de verdu
gos", eso sirve para poder castigar, echar al infierno, meter 
a la cárcel; primero se le dice que es libre y luego por eso se 
le declara responsable y se le masacra, así se construye el 
culpable, así se construye el pecado. 

Sin embargo, Nietzsche, quien era supremamente agudo, ve 
más adelante que no es superable y tiene una brillante fórmula 
sobre el tema del determinismo de toda nuestra conducta, 
nuestros anhelos y deseos: '"el que no lo niegue es un tonto, 
el que lo sienta está loco". Ahí ya dió en el clavo. Esta fórmula 
reconoce la necesidad de la ilusión. Este es un tema esencial
mente freudiano: la ilusión no es lago que se pueda desechar 
a nombre, por ejemplo, de la ciencia. 

Como lo muestra Piera Aulagnieur, las ilusiones de las madres 
sobre sus niños son constitutivas del devenir humano del 
niño. Asimismo nos ocurre en varias otras cosas. En el libro 
••Entre el suefio y el dolor", de Pontalis, hay un ensayo que se 
llama ••LA ILUSION SOSTENIDA", donde se estudia el 
fenómeno de la eficacia de la ilusión, de la necesidad de la 
ilusión. Uno puede discutir sobre tipos de ilusión; esto se ha 
hecho en psicoanálisis desde que Freud escribió "EL PORVE
NIR DE UNA ILUSION", cuyo tema es una larga discusión 
sobre la necesidad de esa ilusión que es la religión y en qué 
medida se puede salir de eso; su idea es que esa ilusión no es 
necesaria, pero no que sea vivible sin ninguna. Nosotros produ
cimos espontáneamente ilusiones, como algunos árboles 
producen mangos y otros guayabas. Nosotros producimos así 
ilusiones, idealizaciones, fantasmalizaciones, que son constitu
tivas de nuestros amores, por ejemplo. 

Freud a veces se pone equivocadamente radical en su carácter 
explicativo y empieza a meter la pata; dice, por ejemplo, 
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en el estudio sobre el Moisés de Miguel Angel que a él la músi
ca no le produce ningún placer porque no le gusta emocionarse 
sin saber por qué. ¡Pero así no habda descendencia, si tuviem 
que andar a cada momento averiguando por qué se estaba 
emocionando; es decir, desconociendo que precisamente 
gmn parte de la emoción viene del no saber por qué o de 
creer ilusoriamente que se sabe por qué. 

Tenemos, pues, que en el discurso del psicótico se notan todas 
las huellas de un abandono del orden de lo probable; por eso 
ha sido compamdo de manera minuciosa con el discurso de 
algunos sofistas griegos que negaban la posibilidad del error 
y era la manera que tenían de demostrar cualquier cosa. El 
discurso habla de algo o no habla de nada; si habla de algo 
siempre es verdadero y si no es verdadero no está hablando 
de nada. El conjunto de las tesis de los sofistas con todos sus 
enredos y las paradojas que introdujeron, como la imposibi
lidad del error, es muy próximo al discurso psicótico, aunque 
no en los mismos términos. 

En el discurso neurótico se ve el esfuer.~:o por encontrar un 
vínculo que lo una a lo verosímil de alguna manera; en el 
caso del obsesivo, ese vínculo está lleno de referencias lingüís
ticas a lo verosímil, citando sitios, testigos, etc. hasta el punto 
que se le olvida lo que estaba probando con tantas referencias. 
El histérico aspira por medio de la seducción a encontrar que 
se le crea por la identificación con él, contando con todo 
detalle y muy bien, casi en el orden de la lírica, qué sentía. 
De todas maneras., ambos hacen tanto esfuerzo porque están 
en otro asunto, en otra vía, porque ambos creen que algo 
puede ser verosímil o inverosímil, pero no hacen mayor 
esfuerzo para demostrar nada. Todo les parece que demuestra 
todo, todo es evidente. 

En el discurso delirante todo es evidente, aún sin respetar 
las precondiciones, los prerrequisitos del discurso (un re fe
rente común, aquello de que estamos hablando o aquella 
persona de que estamos hablando); cada una de nuestras frases 
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tienen requisitos lógicos, de todas maneras sería raro que 
alguien saliera con que .. soy tan olvidadizo que no recuerdo 
dónde- dejé parqueado el carro" y ese alguien no tenga carro. 
Los prerrequisitos lógicos fallaron allí, entonces está por 
interpretar prácticamente, desde la identidad de quien está 
hablando y a quién es que está acusando de olvidadizo. 

Se dijo ya que el Yo histérico es algo lábil, maleable, que 
puede optar por identificaciones nuevas con relativa facilidad, 
mientras que el Yo del obsesivo es rígido y resulta muy difícil 
que se identifique con alguien. Una maleabilidad relativa y 
una rigidez relativa. En la psicosis nos encontramos con una 
cosa muy distinta. 

En "EL DUELO", Chejov pone en escena dos personajes: el 
primero, Samoilenko, es un médico militar que puso una 
especie de hotelito en su casa porque le gusta mucho cocinar 
y regalar a los amigos; está convencido de que todo el mundo 
puede cambiar con solo que tenga un buen trato, que a todo 
el mundo no le falta más que un poco de buena madre para 
volverse una maravilloso persona. El otro, Von Koren, como 
zoólogo está convencido de que los hombres son inmodifi~ 
cables como las especies animales y que es tan ridículo tratar 
de cambiar a un hombre, ayudándole o haciendo cualquier 
cosa por él, como tratar de convertir un gusano venenoso en 
una abeja; a los hombres hay que tratarlos como son, a los 
hombres convenientes, laboriosos, pensadores, ayudarles, y a 
los otros tratarlos con insecticidas, como seres dallinos. Chejov 
polariza bellamente en una historia dos posesiones que va en 
el conjunto a refutar, como suele hacerlo; eso es de su método, 
una mala dialéctica que su relato refuta en ambas polarizacio
nes. "La sala número seis" está también construida con el 
mismo modelo. 

Ahora bien, esa dos posiciones, la de que el hombres es de 
plastilina y podemos hacer con él lo que queramos con solo 
tratarlo bien, y la de que es un caso perdido hecho en roca 
quebradiza, que no se puede cambiar a un hombre, lo cual se 
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encuentra en la ideología en difercn tes formas: en tifeminismo, 
racismo, etc., esas dos posiciones, se pueden situar como si 
estuviéramos en una discusión entre un histérico y un obsesivo. 
Pero con la psicosis pasa una cosa mucho más curiosa, allí 
no se trata de que el Yo sea más o menos rígido o maleable, 
allí se trata de un problema distinto. 

Hay un tipo de esquizofrenias que tienen la característica de 
que se precipitan literalmente sobre cualquier identidad que les 
ofrezcan. El hombre que les predica algo se hace grandes ilusio
nes sobre sus capacidades de convicción o íncluso sobre sus 
dones de Don Juan, porque también se puede tratar de c~o. 
Dice Roustang que hoy en día, detrás de lo que se denomina 
liberación sexual encontramos con frecuencia la bella esquizo
frenia que pasa de mano en mano detrás de todo el que le 
ofrezca una identidad. En una pequefia conversación le mues
tran las ventajas inmensas y la razón absoluta de ser comunista 
y responde: ''camine vamos por el carnet de una vez"; pero 
ese mismo es el que se convierte a cualquier cosa, a los rosa
cruces, a la secta de los Santos de los Ultimos Días, a los de 
Alfa y Omega; es decir, el primero que llega se lo lleva porque 
está que se precipita detrás de cualquier identidad, y por eso 
es tan poco cre1ble una convicción que no presenta ninguna 
resistencia. Una convicción real que sea nueva no puede ser 
repentina, porque tiene que modificar una estructura de 
convicciones anteriores, de posiciones anteriores, lo cual es 
un proceso doloroso que tiene mucho de duelo, de duelo de 
sus antiguas convicciones, que si eran reales no se pueden 
descartar así. Entonces hay un proceso de resistencias, rabias, 
identificaciones y ambivalencias, al final del cual se puede 
producir una modificación en el pensamiento. Pero cuando 
no hay ninguna resistencia, sino que se precipita en la primera 
propuesta de cualquier orden (religiosa, político, sexual, etc.) 
y lo único que le falta es quien venga a contarle quién es él 
para encontrar algo en qué apoyarse, ese ya es otro caso, ya 
no es la discusión entre Von Koren y Samoilenko. 

El inverso no tiene juego alguno tampoco. El paranoico no 
entra a ninguna cosa que se le proponga; él está en su asunto y 
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es uno quien tiene que entrar en su asunto, si es que todavía 
no se ha dado cuenta que es un profeta. Por ejemplo, San 
Juan, el autor de .. El Apocalipsis'', un texto que hoy en día 
diagnosticaría como un delirio paranoico cualquier enfermera 
de una clínica, arrastró muchísima gente. El paranoico muchas 
veces no hace la cosa tan fuerte como San Juan, sino que 
produce su teoría; el asunto es quién se le suma o quién no; 
está de acuerdo, aquel que no hay que tenerle compasión 
o tenerle cuidado porque puede ser alguien que está en un 
complot contra nosotros; el que no se sume a su teoría es 
digno de compasión. 

En otra dirección, el obsesivo se somete a una gran cantidad 
de normas, variadas abigarradas y pintorescas. Esas normas 
son de una arbitrariedad tan extravagante que la relación con 
la norma se convierte en una burla a la ley. Es el caso del 
que no se puede acostar antes de poner bien alisados los 
pantalones debajo del colchón, antes de mirar tres veces al 
closet, antes de revisar todas las llaves, que no haya una 
gotera, si no, se muere de angustia y no puede dormir. El 
histérico quiere que su caso sea considerado como especial, 
dada su sensibilidad y dado el problema en que está, quiere 
zafarse un poquito de la cuestión de la ley. O sea, el uno la 
vuelve demasiado rígida, hasta la extravagancia, y el otro la 
quiere elástica, dado su caso y dado que estamos en el orden 
de la comprensión, de la amistad, del "para qué tantas normas 
si aquí nos entendemos entre nos". 

Es distinto en la psicosis, porque aquí la relación con la norma 
es un desconocimiento extraordinario, a veces extravagante. 
Piera Aulagnieur trae el ejemplo -hablando a las madres esqui
zofrénicas- de que si una persona jugando a las cartas hace 
trampa, hace una transgresión de las normas del juego, pero 
las reconoce a su modo; pero si declara que "el dos vale más 
que el as" porque le vino un "dos", eso ya no es una trampa, 
ya que él es la ley, su deseo es la ley; no es que su deseo se 
vaya a acomodar a una ley o a transgredirla. Si uno se pone 
a jugar ajedrez y declara reina a un peón y entonces jaque 
mate, no hay ajedrez posible, porque el otro puede hacer 
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lo mismo; ajedrez hay sólo en la medida en que cada cual 
reconozca que tiene las mismas limitaciones y posibilidades, 
reglamentadas y legisladas. Lo mismo ocurre con el lenguaje, 
si se quiere asignar cualquier significación a las palabras; si 
a nombre de la libertad poética hace como cierto poeta que no 
quiero mencionar ahora por razones obvias y quien colocó 
el adjetivo fúnebre en un texto y lo explicaba así: "lo que 
pasa es que cuando yo digo fúnebre por ello entiendo algo 
como saltarín", eso no lo entiende nadie; cuando se quiere 
escribir con tanta libertad, ya no se quiere decir nada. Las 
normas son la esencia de la comunicación, son condiciones 
del deseo, son condiciones de la correlación del uno con 
el otro; si no se reconocen, se fue todo con la proclama de 
que la ley son mis deseos. Es el imperativo categórico que 
propuso el Marqués de Sade: "debes hacer todo aquello que 
a mí me produzca placer". 

Hemos hecho una comparación entre la neurosis obsesiva y la 
histeria, por una parte, y algunas formas de psicosis, por la 
otra, en todos los campos, en el lenguaje, el deseo, la relación 
con las normas, la forma del Yo, y mostrar así que son muy 
diferentes. 

En la depresión nos encontramos en un terreno en el cual 
hay muchos t!quívocos, porque no es fácil saber si una depre
sión es neurótica o es psicótica. Hay muchos otros casos que 
llaman "border line", casos límites entre la psicosis y la neuro
sis. Desde luego, no podemos hablar primero de los casos que 
están en el límite sin saber en el límite entre qué y qué; por 
eso era necesario exponer la neurosis y la psicosis, para ver 
luego los casos en los cuales la curstión está en el límite 
y no es una diferencia de esencia, en el sentido de que son 
incompatibles, de que si hay lo uno no hay nada de lo otro 
y que no se pasa de lo uno a lo otro. 
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Vamos a ver la depresión desde el punto de vista psicoana
lítico: la depresión psicótica y neurótica, y desde el punto 
de vista sociológico como depresión colectiva. 

Este problema es tan importante para todos nosotros, para 
nuestra época y para nuestro futuro, si acaso tenemos un 
futuro, que nos detendremos en él y lo vamos a tratar, en 
parte, a través de los grandes artistas que nos han enseñado 
algo sobre esto. El tema fue tratado por Freud en "DUEW 
Y MELANCOLIA", que es el último capítulo de la "META
PSICOLOGIA". Me separaré un poco de la línea puramente 
freudiana y trataré el duelo en los artistas. Está ''LA CASA 
USHER" (sugiero la traducción de Julio Cortazar), de Edgar 
Allan Poe. Uno de los libros más extraordinarios que se han 
escrito en este siglo, es "JOSE Y SUS HERMANOS', del 
cual puede verse el capítulo titulado "EL DUELO DEJA
COB". Otra obra, una pequeña novela, es "EL DUELO .. , 
de Chejov. La obra de Proust es muy extensa y nos podemos 
referir a dos capítulos de "EN BUSCA DEL TIEMPO PERDI
DO"~ "Las intermitencias del corazón" y "Albertina ha 
desaparecido··. 

Con estos trabajos de Thomas Mann, de Proust, de Chejov 
y de Allan Poe vamos a organizar una teoría del duelo para 
que avancemos hacia la idea de la depresión. Otro libro reco
mendable es el de León Grimberg. "CULPA Y DEPRESION'', 
uno de cuyos capítulos es sobre Thomas Mann. 

Para tratar, en primer lugar, el problema, desde el punto de 
vista psiCOCJllalítico, es conveniente el trabajo de Daniel Laga
che, "EL TRABAJO DEL DUELO". El problema del duelo 
en psicoanálisis es uno de los más importantes. Casi toda 
la evolución del desarrollo humano es una sucesión de due
los. El duelo puede ser ya al nacer: entrar en una forma 
de existencia con ese desamparo inicial doloroso que se 
desarrolla durante afios y afios; ya hay un primer duelo y 
todo lo que viene de ahí en adelante son duelos. La simple 
organización del tiempo del tetero, después del destete, ya 
es un duelo; el nacimiento de un hermanito (el "intruso"), 
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porque uno deja de tener la posición de privilegio que tenía 
ante la madre. 

El duelo no es lo mismo que la depresión ni la melancolía. El 
duelo es un conjunto de hechos: uno cumple determinados 
afios, tantos como para que ya no lo carguen, para que ya sea 
un viejo, para que ya no le vuelva la menstruación, en fin, el 
solo hecho de vivir hace duelo. El tiempo pesa sobre nosotros 
como permanente producto de duelo, porque vamos hacia 
la muerte y porque esa es la definición del hombre: es el 
único ser que sabe que va a morir, definición que no es grave; 
hay una más concisa: el único ser que sabe, aunque no lo 
quiera reconocer, que está muriendo continuamente. Es decir, 
las posibilidades efectivas de ser algo, están desapareciendo; ya 
no puede ser tal cosa, porque ya no tiene la edad para eso 
o porque eligió otra cosa. Elegir es matar otras posibilidades; 
cuando elige casarse con una mujer que ama, abandona otras 
posibilidades. Llevar una línea política, ser comunista, por 
ejemplo, implica abandonar otras posibilidades, como ser 
banquero, porque un banquero comunista es una ridiculez. 
Cada elección es una muerte. En cada uno hay muchos posi
bles que han desaparecido; por ejemplo, como pianistas ya 
estamos muertos, como bailarín de ballet yo estoy muerto. 

Siempre hay un duelo y lo que importa es saber esto. El 
nacimiento de un hermanito deja desplazado a un nifio con 
relación a los sentimientos de la mamá, relativamente. Para 
este muchachito va a ser un duelo como ya ha tenido otros; 
pero hay un momento en que se da cuenta de que hay otras 
cosas que compensan lo que ha perdido. Refiriéndose al 
hermanito dice: "Ah, pero no tiene dientes, no tiene pelo, 
no lo llevan a pasear al parque", entonces está compensando 
con las ventajas que él tiene. En tratamiento de niños lo 
mejor es insistirles en ]as ventajas de las diferencias, en lu_gar 
de compensarlos dándoles más tetero y tratando de que vea 
que él también es bebé; lo mejor es que haga el duelo y que 
incrementen las ventajas. 
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Esa lección deb~ríamos cogerla para siempre, esa es la lección 
de la vida. Todo lo que se pierde también nos libera y todo 
duelo puede ser también una liberación. ¿Cuál de Ian mujeres 
a las qut• el ma1ido abandonó podría decirme con claridad <.'n 
qué medida eso fue un abandono o una liberación?, o ¿cuál 
de los hombrc:·s a los que su mujer abandonó podría decirme 
en qué medida lo abandonó o se liberó de ella? Hubo pérdida, 
pero una pérdida puede ser una liheración, y CSt' es el juego de 
nuestra vida; el solo hecho de tt-n~..~r años es una pérdida. 
La pérdida está siempre frecuentando nuestra vida, pero 
toda pérdida puede ser una liberación o una conquista, nos 
deja ser otros. 

En el mencionado texto de Freud lo primero que ~..·ncontramos 
es la idea de pérdida del objeto. Freud considera como pérdida 
la muerte de una persona querida, pero puede ser también 
muchas otras cosas. El proceso del duelo es muy complicado; lo 
primero que ocurn.· es que nuestra libido estaba investida en 
un objeto privilegiado y ese objeto desaparece. Cuando hay 
un objeto privilegiado, ese objeto en cierto modo tiene rela
ción con el mundo enkro, porque todo lo que deseamos 
tien1..' que ver con él: deSt:amos triunfar en una cosa, pero no 
desearíamos triunfar si la persona que amamos no se diera 
cuenta que tuvimos ese triunfo, y si esa persona se muere 
podríamos pensar: .. qué lástima esto que me van a dar ahora 
no lo va a saber nunca ella, ya para qué". 

Duelo hay siempre. Se concibe el psicoanálisis de la pubertad 
en términos de dudo, como lo hace Jackeline Rouss~au en 
"PSICOANALISIS DE LA ADOLESCENCIA': El problema del 
adolescénte fue expuesto durante mucho· tiempo como un 
problema de identidad: ¿qué soy ahora, un niño o un hom
bre?, ¿una niña o una mujer? El problema de identidad se ha 
vuelto en nuestra época muy complicado: desde cierto punto 
dt· vista los hombres se han hecho más prematuros, tienen 
más facilidad de relaciones sexuales que en una época ante
rior: pero, en cambio, por probkmas económicos hoy tit·nen 
menos autonomí:J que antes. a los 25 años o más son hüos 
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de papá, con relaciones sexuales desde los 14. Nuestra época 
está en una crisis grave, no sólo está la crisis económica del 
capitalismo y las dificultades de un socialismo estatal; el hecho 
es que nuestra época está en crisis por otras cosas, porque uno 
no tiene ya claro qué es ser adolescente, qué es ser nit'!.o, qué 
es ser viejo, es decir, no tiene clara su identidad; nadie tiene 
claro tampoco qué es ser hombre y qué es ser mujer, y poco 
consuelo es que le digan a uno "unisex" o lo vistan "unisex". 
El problema es que uno necesita la identidad y no me refiero 
a ningún tipo de identidad, sino el hecho de que uno necesita 
una identidad. 

La adolescencia es un duelo inmenso; uno deja de ser niño. pero 
no sabe qué va a ser, ni qué significa ser mujer, ni qué significa 
ser hombre. Por eso, frecuentemente, el adolescente plantea 
lo que algunos psicoanalistas llaman la demanda contradicto
ria, es decir, le piden a los padres cosas contradictorias. Uno 
quiere al mismo tiempo liberación y protección. La demanda 
contradictoria siempre produce duelo, porque el objeto no 
está funcionando como quisieran nuestros deseos o nuestras 
aspiraciones. 

Todo nuestro desarrollo es un conjunto de duelos. Si alguien 
alguna vez ha hecho algo importante es porque algo le ha 
fracasado. No crean en el éxito, aquel a quien todo le resultó 
bien desde el comienzo, sólo el fracaso da chance de hacer 
algo. Afortunadamente eso es algo de lo que no carecemos, no 
crean en ninguna pedagogía de regalarle todo a nadie y no 
contar con la importancia del fracaso. Nada más importante, 
afortunadamente, que saber fracasar, habernos ilusionado con 
todo el mundo, con nuestra mamá, con nuestro papá y luego 
con todo lo demás y haber tenido 14ue hacer duelos una y 
otra vez; desilusiones que son <~n parte liberad ones, reconve r
siones, vueltas sobre sí. Hay que creer en la eficacia del fraca
so, que también puede anularlo, a uno, claro está. 

Si el hombre se quedara adherido a su primer amor, su mamá, 
¿qué podría ser de la vida? Si no fuera por ese gran desengaflo, 
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¿cómo podría decir luego, como Goethe, que es hijo de varias, 
de la madre y lut>go de la amada y Juego de la otra amada? 
¿Cómo podría dedrlo. como Goethe. con esa alegría? El tuvo 
varias porque tuvo desengaños y tuvo que aceptar el desengaño, 
no 1..: tuvo mkdo y no le tuvo miedo a morir, a morir continua
mentl'; el poema "DICHOSA NOSTALGIA'' termina con estos 
versos inolvklables: "y si tú no puedes comprender éste ¡mue
re y transfórmate!, no será mas que un huésped melancólico en 
la tierra tenebrosa". 

* 
* * 

LA CULPA Y LA DEPRESION: EL CASO DE PROUST 

Vamos a hablar de la depresión como fenómeno individual y 
colectivo, desde el punto de vista psicoanalítico. Como fenóme
no colectivo tal vez es de muy fácil obSt.·rvación: conocemos 
sociedades enteras que viven en la más profunda depresión, los 
Juto son un caso conocido. y los Sioux de norteamérica, estu
diados por Erik Erikson. 

Nadie puede dejar de tener en cuenta, si estudia con agudeza 
un fenómeno social o político, la depresión. Eso no es nuevo. 
En uno de los más destacados estudios políticos de coyuntum 
que se han escrito jamás. si no el mejor, "EL DIECIOCHO 
BRUMARIO DE LUIS BONAPARTE': de Marx, en el cual se 
muestra la importancia que ..:stá adquiriendo de pronto el caudi
llismo, no se usa el término depresión, pero es inequívoca la 
observación d..: que "los pueblos en épocas de mal humor pusi
lánime dejan que los voceadores más chillones ahoguen su 
miedo interior". 

No se trata de hacer psicologismos o no, esto es un elemento de 
la explicación de un fenómeno político, que le resulta necesa
rio a cualquiera, independientemente de su doctrina particular. 

En "EL EJE NARCISISTA DE LAS DEPRESIONES'', d..: 
Rosolato, encontramos casi al comienzo la afirmación: "La 
madre, objeto central de las depresiones': Demósle la palabra 
a un sabio en el tema: Maree} Proust; deprimido él mismo has
ta el punto de que un analista que hi7..o un notabilísimo estu
dio de .. En busca del tiempo perdido" dice que esta obra es 
una ceremonia fúnebre. No tuvo que inventar mucho. pues 
t:l mismo Proust dice: "Estos libros son como cementerios, 
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buscamos por todas partes en el recuerdo las tumbas queridas, 
a veces encontramos algunas cuyo nombre ya está borrado", 
hablando de imágt:nes y figuras qut: han tt·nido una gran 
influencia en la vida y qut• no se recuerdan sus nombres. 

El trabajo de Proust es de un inmenso valor psicoanalítko; 
en Jos poetas --como d~cía Fn·ud···- es donde tenemos qm• 
estudiar psicoanálisis. El siguiente es el comienzo de la historia 
de .. SENTIMIENTOS FILIALES DE UN MATRICIDA", un 
pequeño artículo de Proust: 

"Cuando Monsieur Blarenberghe, el padre, mu
rió hace algunos meses, me acordé que mi padre 
había conocido a su mujer bastante. Después 
de la muerte de mis padres yo soy, en un senti
do que sería fuera de propósito precisar aquí. 
un poco menos yo mismo y un poco más el hijo 
de ellos; sin separarme de mis amigos me a<.·erco 
de buena gana a los suyos y las cartas que escri
bo ahora son en su mayor parte las que yo creo 
que ellos habrían escrito, las que ellos no pue
den escribir ya y escribo yo en su lugar, felicita
ciones, condolencias, sobre todo a amigos que 
apenas conocí". 

Este primer párrafo contiene ya un. elemento importante en 
el e!'tudio del duelo: la muerte de los padres, en este caso de 
una manera muv consciente, le ha hecho '"un poco menos yo 
mismo y un poco más el hijo de ellos'? Luego explica que ha 
empezado a hacer lo que piensa que e1los harían. En ''DUELO 
Y MELANCOLIA'; de Freud, se encuentra que uno de los ele
mentos del trabajo del duelo es la identificación con el objeto 
perdido. 

Proust escribió al señor Blarenberghe COíl motivo de la muerte 
del padre de éste. El señor Blarenbergue se puso demasiado 
triste por la muerte de su padre, hasta el punto de que durante 
unos cuatro meses no pudo reiniciar sus actividades, incluso 
por consejo de los médicos. En su Tel>'PUesta a Proust, una 
respuesta supremamente be1la que indica una persona muy 
sensible, le explica que tmtre otras cosas a eso se debe la 
demora en contestarle. Veamos una parte de la respuesta: 
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"Por tardíamente que sea, quiero en todo caso decirle hoy 
que he sido extremadamente sensible al recuerdo que usted 
ha guardado de nuestras antiguas y excelentes relaciones y 
profundamente afectado por el sentimiento que le ha inspi
rado de hablar. así como a mi madre, en nombre de sus 
padres tan prematuramente desaparecidos. Y o no había 
tenido personalmente el honor de conocerlos sino muy poco, 
pero sé muy bien hasta qué punto mi padre apreciaba el 
~uyo y cuánto placer tenía mi madre siempre que tenía la 
oportunidad de ver a la sei\ora Proust. He encontrado muy 
delicado de su parte y muy sensible que haya sabido enviar 
de ellos esta especie de mensaje de ultratumba". 

Dl·spu~s de unas consideraciones muy interesantes sobre el 
n:cu\:'rdo, la~ imágenes. el ojo que se enceguece para el presente 
y para Jo que nos rodea y queda como perdido en el vacío, 
trata de captar y resulta una y otra imagen más o menos 
nítida, emblemática dt' lo que fue aquella persona. Recuerda, 
pues, la imagen del muchacho que le está escribiendo y cuenta 
cómo la carta que acaba de recibir tan sensible y tan bella 
modifica el sentido de la imagen un poco convencional que 
él tenía de ese muchacho y ve ahora la profundidad de los 
sentimientos filiales. 

Algún tiempo después Proust escribe de nuevo a este joven 
que es director de una oficina de personal de los ferrocarriles, 
pidiéndole informes sobre una persona que trabaja allí para 
saber si se puede recomendar o no. El otro le responde con 
una carta que le llega un poco tarde por un cambio de sección 
y en el cual, después de darle la información, dice: 

"Me siento muy afligido por las noticias que usted me ha dado 
del estado de salud desde la muerte tan prematura de sus 
padres y si esto puede servirle de consuelo, quiero decirle 
que también yo estoy bastante mal física y moralmente y me 
ha sido muy difícil superar la conmoción que me ha causado 
la muerte de mi padre. Habrá que esperar siempre, no se qué 
me reserva el afio 1907, pero deseemos que nos aporte a uno 
y a otro alguna mejoría y que en algunos meses pueda venir". 



294 Tomo 1 El pensamiento psicoanalítico 

Esta carta llegó un poco retrasada y Proust se disponía a 
responder agradeciendo, pero en el momento en que iba a 
hacerlo llegó el periódico. Proust dice que se puso a leer 
"Le Fígaro" por t:se vicio que tiene de masoquismo y de 
voluptuosidad de hacemos llegar todas las tragedias del mundo 
mientras nos tomamos el café con leche. En el periódico 
encuentra la noticia de que este muchacho acaba de asesinar 
a su mamá. Es a causa de esta noticia que Proust escribe 
"SENTIMIENTOS FILIALES DE UN MATRICIDA". 

La crónica roja describe en detaUe la historia: "Qué me has 
hecho, hijo mío -gritaba por la escalera- y luego se vino 
hacia adelante y estaba toda apufialada''. El muchacho regresa 
a su casa, los vecinos gritan. El muchacho entra en su cuarto, 
se dispara en el rostro, luego se acuchilla y así lo encuentran, 
con un ojo colgando sobre la almohada. Esto no lo digo por 
morbosidad, sino porque es interesante para el análisis que 
viene. 

Lo que más interesa de todo este asunto es el análisis de 
Proust y la manera como reacciona ante esto. Curiosamente 
el análisis lo hace a base de textos literarios, citando palabras 
del "REY LEAR", cita a "Ayax" vendado. en e<;te caso ven
dado por la locura, masacrando a los suyos sin saber qué está 
haciendo. Pero lo que más le recuerda este ojo colgando sobre 
la almohada es a Edipo y ahí cita largamente a Sófocles: 
"Edipo al descubrir el horror de su crimen se sacó los ojos". 
Proust se refiere al parentesco de dos duelos:: el duelo que él 
vive por la muerte de sus padres y el duelo del muchacho. 

Proust refiere el caso de Edipo a una circunstancia precisa: 

"Con horribles gritos se arroja ,·ontra la puerta, arranca los 
batientes, se lanza en la cámar:1 donde Yocasta está ahorcada 
y viéndola así el desgraci3Jo tiembla de terror, desata la 
cuerda. El cuerpo de su madre ya no estando retenido, cae a 
tierra, entonces él arranca los alfileres de oro del vestido de 
Yocasta y se arranca sus.propios ojos ... ". 
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El problema que más interesa es la parte final del texto de 
Proust, donde repite las palabras que, según la crónica roja, 
decía la madre: ••Qué has hecho de mí, qué has hecho de 
mí...", y hace el siguiente comentario: 

••si nosotros quisiéramos pensar en él, hay tal vez alguna 
madre verdaderamente amante que no pudiera en sus últimos 
momentos, a menudo mucho antes, dirigir este reproche a su 
hijo: "Qué has hecho tú, hijo mío, de mí..."? En el fondo 
nosotros matamos todo aquello que nos ama por las preocu· 
paciones que le causamos, por la inquietud, por la ternura 
misma que le inspiramos y ponemos en duda continuamente. 
Si nosotros supiéramos ver en un cuerpo querido el lento 
trabajo de destrucción proseguido por la dolorosa ternura 
que Jo anima, ver los ojos cómo se van volviendo mustios; los 
cabellos que durante largo tiempo fueron indomablemente 
negros van en seguida blanqueando, las arterias endurecién
dose, el corazón se va viendo forzado, vencido el coraje ante 
la vida, el caminar se vuelve cada vez más lento y pesado; el 
espíritu que sabe que ya no hay nada más que esperar, cuando 
antes era incansable e invenciblemente lleno de esperanza. La 
felicidad misma, la alegría innata que parecía inmortal, que 
la hacía tan amable en compai\ía con nuestra tristeza se va 
apagando y se seca para siempre". 

•vrat vez aquel que supiera ver esto, en este momento tanllo 
de lucidez que las vidas más embrujadas por el suei\o pueden 
muy bien tener, ya que incluso la de don Quijote tuvo su 
momento de lucidez; tal vez aquel que viera cómo Henry 
cuando acabó a su madre a golpes de puílal, retrocedena 
ante el horror de su vida y tal vez se arrojaría sobre un fusil 
para morir en seguida. 

•·En la mayor parte de los hombres una visión tan dolorosa, 
suponiendo que estén a la altura de esta visión, que se eleven 
hasta ella, se borra rápidamente a los primeros rayos de la 
alegría de vivir. Pero, ¿qué alegria, qué razón de vivir, qué 
vida pueden resistir a esta visión?... ¿cuál es la verdad?, 
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¿quién tiene la razón?, ¿la visión del dafio que hacemos a 
los seres queridos o la alegría de vivir?, ¿dónde está lo verda
dero?". 

Proust termina dando paso a la depresión: .. en algunos hom
bres la alegría de vivir borra la visión del dafio que hacemos 
a los seres queridos, del odio a los que amamos, en otros esa 
visión borra la alegría de vivir". He aquí una versión de la 
depresión, con todos sus elementos, por un maestro del 
tema: Marcel Proust. Este es un comentario a la frase del 
comienzo: que la madre resulta ser el objeto central de las 
depresiones. 

En el texto citado se puede ver cómo Proust, en lugar de 
tomar la reacción que se consideraría corriente ante el caso, 
hace el movimiento contrario; es el vínculo de un problema 
que puede amenazar el valor de la vida, las razones para 
vivir. Ese problema es la culpa, descrita en este caso como 
el dafio irreparable que hacemos a los seres que amamos, 
a los seres que nos aman, y mientras más nos hayan amado, 
más dura se nos hace. En la descripción, Proust adjudica 
todos los problemas de su madre al amor que tenía por él, 
lo cual no deja de ser exagerado, porque a las personas que 
no tienen hijos también les pasa esas cosas, como ~1 mal de 
los rifiunes, del corazón, el encanecimiento, etc. 

El tema de la culpa es un tema mayor. Lo que permite hacer 
una cierta tipología de las descripciones es el estudio de la 
culpa, así como la relación con la madre. 

La tipología no es simplemente que depresiones psicóticas 
conducen a formas de delirio, muy conocidas, como culpa 
persecutoria o culpa delirante, en relación con las cuales 
Freud comentaba hasta qué runto se deja ver el narcisismo, 
es decir, la manía detrás rle la autodevaluación. El individuo 
se siente el ser más miserable que pisa sobre la tierra, siente 
que todos los males a su alrededor se deben de cierta manera 
a él, a lo dañino e indigno de su vida y de su conducta, a todo 
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lo que ha hecho y dejado de hacer; pero para llegar hasta aquí 
se necesita tener demasiada omnipotencia. Hay un fondo de 
omnipotencia que es muy propio de la culpa, y mientras más 
terrible y más delirante se vuelve la culpa, más se va saliendo 
el fondo de omnipotencia. 

La depresión neurótica se caracteriza porque la culpa ha logra~ 
do ser reprimida y no aparece sino el sentimiento de tristeza 
y la falta de valor de la vida; a veces el hombre puede adjudicar 
la culpa a una especie de dicha anterior inmerecida y que luego 
terminó: 

"De dónde te l'iene, dices, esa tristeza extrafia 
trepada como el mar, sobre la roca negra y 
desnuda? cuando el corazón nuestro hizo una 
vez su vendimia vivir es un mal, es un secreto 
de todos conocido". 

(Baudelaire ). 

La culpa allí queda relativamente borrada; de todas maneras 
Baudelaire, cuya madre quedó viuda cuando era un niño, le 
hace la obseiVación de que "cuando uno tiene un hijo como 
yo, no se vuelve a casar". 

Con la culpa encontramos en psicoanálisis mucha.'> dificultades, 
muchas tipologías, una economía muy complicada. La com
plejidad del problema se puede ver en el estudio de Freud 
"EL DELINCUENTE CON SENTIMIENTO DE CULPA", 
donde se muestra el caso del individuo que tiene un problema 
difícil de vivir: una culpa inconsciente y la quiere convertir 
en una culpa consciente, es decir, hacer algo que resulte casti~ 
gable y castigado y por eso no es tanto el esfueno para no 
dejarse coger. 

Como puede verse al comienzo del texto de Rosolato, la 
expiación, la reparación y la reconciliación, son tres procesos 
que funcionan como tendenci~, pero que pueden quedar 
aislados, vinculados a la culpa, sea consciente o inconsciente. 
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aislados, vinculados a la culpa, sea consciente o inconsciente. 
Puede ser solamente la expiación la que se lleva hasta el fin, 
hasta el suicidio, por ejemplo. Puede ser el fracaso por expia
ción, sentirse tan culpable de odiar a un padre exitoso que 
sea necesario fracasar y fracasar. En fin, hay casos en los cuales 
la depresión es terriblemente devastadora de las posibilidades 
de las personas. Pero hay otros en los cuales es extraordinaria
mente fecunda y productiva, por ejemplo cuando rige el 
mecanismo de la reparación~ hacer algo que repare el daño que 
se ha hecho, escribir "EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO", 
por ejemplo. Aquí rige la reparación, en busca de la reconci
liación, de la reconciliación con el otro como condición u e la 
reconciliación consigo mi'!lmo y la aceptación de la vida, es 
decir, superación de la depresión. 

Es muy difícil, por lo tanto, calificar la depresión como una 
cosa mala o como una cosa buena. ya que hay una simbología 
y una combinación de posibilidades, como en todo. Esos tres 
mecanismos siempre los tenemos; la religión los maneja muy 
bien. La religión estudia profundamente nuestro inconsciente, 
porque procede de él. Esos tres elementos se pueden encontrar 
en el "ANTIGUO TESTAMENTO", y a veces también en el 
"NUEVO TESTAMENTO". 

* 
* * 

2. EL ESPACIO EN LA DEPRESION 

Los fenómenos de lo que denominamos en conjunto la depre
sión son muy vastos y muy importantes, sobre todo si tenemos 
en cuenta, no solo los fenómenos directamente depresivos, 
sino también los tipos de lucha y formas de reacción frente a 
la depresión. 

Para facilitar un poco las cosas, fijemos un vocabulario más o 
menos permanente. Llamemos depresión al fenómeno cuando 
se mantiene en los límites de lo que en psicoanálisis se consi-
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dera neurótico. Llamamos melancolía cuando nos encontra~ 
mos una estructura psicótica. Y hablamos de duelo cuando 
nos limitamos a lo que en psicoanálisis se llama la pérdida de 
objeto. Una pérdida de objeto no significa necesariamente la 
desaparición de un objeto amado. tampoco la pérdida por 
desafecto; puede significar un cambio de posición frente al 
objeto, es el caso típico cuando al niño le nace un hermanito. 
Pero hay también otros casos, como cuando se producen en 
nosotros necesarias transformaciones por cambios de edad, 
por cambios de relaciones o porque nos hayamos superado 
en algún sentido. Hay otros duelos que los kleinianos deno~ 
minan aspectos perdidos de nuestros rasgos anteriores, los 
cuales tenían tamhién una carga narcisista que hemos perdido 
aunque signifique una superación. Hay muchos fenómenos 
intermedios, por ejemplo Melanie Klein escribe un trabajo 
que se llama "LA MUJER QUE NO PODIA LLORAR'' (que 
es ella misma, aunque no lo dice). 

La vinculación con fenómenos intelectuales de todos estos 
problemas de depresión, es íntima, como se pudo ver en 
Proust. En el duelo por la pérdida del objeto una de las reac
ciones inmediatas, espontáneas, es precisamente la relación 
más típicamente intelectual: la preh•tmta por la causa. Si, 
por ejemplo, se va la dama de quien alguien está enamorado, 
la causa por la cual se fue es esencial pam saber cómo es e 1 
sufrimiento o incluso si debe haber sufrimiento, porque si 
sólo se fue para hacerle sentir su ausencia y hacerse amar 
más no hay porqué sufrir, pero si se fue porque se enamoró 
de otro la cosa cambia. 

La i¡-tvestigación de la causa es la investigación por el grado 
del sufrimiento inmediato; una búsqueda del porqué está 
implícita en todo duelo, y el duelo tiene una relación intima 
con la investigación y, para comenzar, con la investigación 
originaria. Recordemos el caso Juanito de Freud, en el cual 
el niño comienza a hacerse toda clase de preguntas y a pre
guntarle a la mamá en el momento en que nace su hermanita, 
y se producen sus fobias y sus dramas. En todo caso hay una 



300 Tomo 1 El pensamiento psicoanalítico 

gran incógnita: ¿qué pasó aquí?, ¿quién soy yo, ahora que 
ésta está aquí? 

Hay, pues, una relación del duelo con muchos fenómenos 
intelectuales. Hay una relación muy estrecha con el humor. 
En general, el humor está íntimamente ligado a la depresión. 
Si se siguen las biografías de los grandes humoristas, como 
los humoristas rusos del siglo pasado (Chejov, Gogol), no hay 
nada de raro que haya una depresión tan evidente. Gogol, 
tal vez el más grande humorista de Rusia, era un hombre de 
una depresión que comenzó por ser más o menos neurótica y 
luego se desató en una depresión psicótica que concluyó con 
la quema de parte de su obra y el suicidio. 

Ha sido muy reconocido el hecho, que es clásico, de las rela
ciones entre el duelo y el romanticismo propiamente dicho. 
Me refiero, por ejemplo, al romanticismo alemán, es decir, 
al romanticismo como reacción contra los excesos del racio
nalismo, no como simple sentimentalismo como lo tomamos 
con frecuencia aquí. El romanticismo tiene todos los elelmen
tos del duelo por un gran objeto perdido: una época idelizada, 
por ejemplo la Edad Media, un tipo de vida, una idealización 
de la naturaleza y de la infancia contra la edad adulta, la pro
ducción del objeto inalcanzable, etc., es decir todos los ele
mentos de la depresión están presentes como conjunto en el 
fondo del romanticismo. 

Por lo tanto, las vías de entrada hacia el tema de la depresión 
por el lado de la cultura son demasiadas, y entonces sería un 
mal camino; más bien centrémonos en decir algo sobre la 
depresión o en qué consiste la depresion y entremos en con
travía, es decir, que la depresión nos alumbre en campos de la 
cultura y de la psicología colectiva. 

En el tratamiento de la dt>presión individual hay que tener en 
cuenta su relación con el espacio. Hay un espacio del histérico; 
hay un espacio del obsesivo, lleno de itinerarios prefijados y 
marcados, de mapas pintados o no; hay un espacio del para-
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noico, lleno de amenazas y de posibles salidas y refugios, no 
suele sentarse dándole la espalda a la puerta ni estar en un 
sitio donde no tenga clara la salida. 

Así, cada cual tiene su especialidad, no solamente si es pintor, 
aunque en los pintores se ve más. Hay un espacio de Van 
Gogh, con la perspectiva que se le viene a uno encima y que 
no es el espacio de Cczanne. 

Hay un espacio del depresivo, así corno un cuerpo y un len
!:,>uaje. Algunos han comparado con los fenómenos de la eto
logía, que estudia Konrad Lorenz, a1 territorio depresivo muy 
marcado, investido corno refugio. Sin hacer patología, una de 
las situaciones que dejan ver clarnrnentc este fenómeno es el 
su frirniento que tiene una persona con tendencias depresivas 
cuando se produce un trasteo; el trasteo es una expulsión para 
el depresivo, el espacio está muy rnatemalizado. El depresivo 
no goza imaginándose a sí mismo en la figurn del viajero 
solitario, explorador; quiere estar en su territorio. Cuando 
viaja tiene la tendencia a la idealización del lugar, pero esta 
idealización no se da en él desde una relación con la prdxis, en 
cuanto que es cómodo para vivir, no se inunda, queda cerca 
del trab~o, en fin, piensa el espacio corno reingreso o corno 
desierto en el cual está perdido y expulsado. El mundo tiende 
a volverse una pareja de refugios idealizados y lugares desérti
cos en los que está semipcrdido, con una desorientación que 
frecuentemente supera la del histérico; porque la orientación 
del paranoico es hoy buena, no se le olvida nunca dónde 
estuvo y no se pierde nunca de donde lo lleven. En cambio, 
el depresivo pierde las referencias y no sabe para dónde va al 
salir de su territorio, y cuando viaja ve en una chocita cam
pesina la posibilidad de convertirla en un nicho, en un pequeño 
vientre bondadoso que lo acoja, en el cual refugiarse del 
mundo hostil y extraño. La oposición desierto-nicho está 
permanentemente en su idea del espacio, la selva de la ciudad 
y el refugio, el interior bueno y el exterior enrarecido, la 
madre que nos va a botar en un nacimiento traumático en 
lugar de albergarnos en sí. El mundo se muestra como un 
desierto en relación con el fantasma de la madre. 
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Uno ve lo curioso que es un depresivo buscando vivienda. 
porque le puede encantar una cantidad de casas independien
temente de sus relaciones prácticas, con su trabajo o con sus 
proyectos, porque no es la acción lo que lo relaciona con el 
espacio. Desde luego, la racionalización tiende a apoyarse 
inmediatamente en razones, pero lo que debemos ver es la 
tendencia a ver desde un punto de vista el mundo. Busca una 
vivienda como refugio y no como lugar de trabajo o lugar de 
acción. El hombre de acción ve el mundo desplegado frente a 
él comu un conjunto de posibles y de obstáculos, según sus 
proyectos. 

* 
* * 

3. REACCION CONTRA LA DEPRESION EN 
LAS FORMACIONES COLECTIVAS 

Ahora retomamos el tema de la depresión, desde la vida perso
nal hasta la vida colectiva. Para Freud el individuo siempre se 
define por un conjunto de pertenencias a formaciones colec
tivas: a una familia, a un grupo de edades, ••ta barra de la 
esquina", un grupo estudiantil. 

Siempre nos encontramos ante grados de pcrtem·ncia, grados 
de profundidad de la pertenencia: es decir, grados de identi
ficación con el grupo. En momentos de gran exaltación colec
tiva se desborda el narcisismo; la corriente de libido que se 
dirige al yo, se pierde y se dirige al grupo. De ahí que los 
soldados salgan tan tranquilos a hacerse matar en la guerra, sin 
temor. No por una característica que podríamos llamar psico
lógica, como es el cor~e: éste se da más bien en el ámbito 
propiamente individual de la confrontación con otro, de la 
lucha y el riesgo mientras estén personificados. Todo el mundo 
sabe que los soldados se pueden hacer matar sin coraje indi
vidual, porque es suficiente que la identificación con el grupo 
pase de cierto límite para que no se pierda la libido del yo y 
se quede en el grupo. El individuo se siente inflado hasta el 
grupo y el temor de la muerte personal desaparece. Ambos 
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fenómenos se ven claramente cuando Hamlet se refiere a los 
que van a luchar y morirán sin saber bien porqué y no vacilan 
en hacerse matar por un terreno en que apenas si cabrían sus 
cadáveres, mientras que él, que tiene la misión de vengar al 
padre y enfrentar a Claudia, vacila. No se trata de que los 
primeros sean veinte mil soldados más valientes que Hamlet, 
sino que es el otro problema. 

La relación con las formaciones colectivas se puede analizar 
ubicándonos en una posición diferente, concretamente en las 
relaciones sociales de producción, según la terminología 
marxista. 

Como vimos antes, desde el punto de vista psicoanalítico se 
puede concebir el desarrollo humano como una serie de 
duelos. El duelo puede ser desde el comienzo, desde el naci
miento. Vienen después el destete y la aparición del "intruso": 
el duelo del ingreso en el Edipo y el de la salida del Ed ipo; el 
duelo en la adolescencia, cuando se produce aquella crisis de 
identidad que ha sido estudiada por Jacqueline Rousscau y 
Didier Ancieau en "Psicoanálisis de la Adolescencia'.'. Siguen 
los duelos de la edad, del envejecimiento, de la menopausia, 
del climaterio, etc. 

El duelo se produce por un objeto perdido, porque se haya 
muerto o porque se haya ido o nos haya dejado de querer. 
También porque las relaciones cambiaron, como ocurre en 
el caso del "intruso". El movimiento más profundo y más 
grave que puede ocurrir en el duelo es el de la regresión. Con 
motivo del nacimiento de su hermanito, el niño puede perder 
el control de los esfínteres. Pero en la vida adulta también 
puede haber regresión, por ejemplo ante un fracaso amoroso; 
el individuo echa para atrás en el desarrollo del psiquismo. 

La actitud ante el duelo es una clave de la vida. Pero también 
puede ser una clave de la sociedad. Es decir, se puede pensar 
el capitalismo desde ese punto de vista. 
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Los duelos tienen algunas compensaciones, relativamente. 
Mientras menos compensaciones genera una sociedad para 
dejar de ser un nifio o si la adolescencia está cada vez más 
infantilizada, como es el caso• nuestro, esos duelos se pueden 
convertir en algo muy traumático. Si llegar a ser adulto no 
tiene ninguna compensación, esos duelos pueden llegar a ser 
vividos, y están siendo vividos por nuestra juventud, de una 
manera muy compleja. Esto explica también el caso de ciertos 
hippies medio adolescentes, llenos de canas; individuos que 
están tratando de seguir siendo adolescentes y son una especie 
de jóvenes falsificados. 

Las formas de las relaciones de la edad están confundidas en 
cierto sentido. En una sociedad campesina como la nuestra, 
de colonos, de pequeftos propietarios y de peones, a los quince 
aftos se es prácticamente un adulto: se tiene un trabajo, vida 
sexual, vida amorosa; es muy poca la diferencia entre los 
quince y los cuarenta afios, no se tiene un saber diferente. En 
cambio, en la ciudad, con la división del trabajo, con la califi
cación requerida de la fuerza de trabajo, con los prcrrequisitos 
de estudio, esos quince afios del campesino se le van hasta los 
veinticuatro o veintiseis afios, cuando sale a buscar trabajo, 
proveniente de alguna universidad con albrún cartoncito 
enrollado, pero ya sin compensaciones. Por otra parte. en la 
ciudad se ha dejado de ser niño en otro sentido, porque la vida 
sexual comienza más temprano que hace dos generaciones, ya 
no existen las prohibiciones de antes; la identidad de la edad se 
ha vuelto un problema. Como también se ha vuelto un pro
blt!ma saber qué significa ser hombre o mujer. Los métodos 
de significación por la división del trabajo, por la división de 
los oficios y demás, se derrumbaron. Las formas de identidad 
anteriores quedaron devaluadas y han producido la gran crisis 
de la modernidad, que afecta. en lo fundamental, las relaciones 
naturales. Con ''relaciones naturales" quiero decir la manera 
como una sociedad establece, solicita y dett•rmina, en forma 
simbólica, las diferencias naturales. Las diferencias natumlcs 
son las que existen en todas las sociedades entre niños y 
adultos. entre jóvenes y viejos, entre hombres y mujeres. Toda 
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sociedad vuelve simbólicas estas diferencias, les asigna fun
ciones y así puede vivirlas. Pero toda sociedad tiene que 
tratarlas de una u otra manera. Cada sociedad organiza, dentro 
de normas determinadas, prohibiciones y síntomas, una fonna 
de sentir y las funciones de sus diferencias naturales. 

Otro problema es el de cómo nuestra sociedad nos prepara 
para el duelo. Para aceptar el duelo, que es una pérdida, la 
condición es que por otro lado sea una conquista. Si es sólo 
pérdida, si la conquista es la entrada a una fábrica, a una 
cadena de producción, empezar a pagar arriendo, estar en una 
oficina ocho horas diarias con un jefe mirándolo mientras 
escribe, tomar bus cuatro veces al día, desde luego que el 
anhelo de ser adulto no debe ser muy grande. 

Una de las figuras por las cuales se puede desear ser adulto, es 
la de unas buenas relaciones con la generación anterior. No me 
refiero solamente al padre, sino a la generación anterior. De 
tal manera que crecer significa la promesa de llegar a ser como 
alguien que en la infancia fue un ideal y que se mantuvo en la 
pubertad junto con otros ideales. Pero, si ya no hay ideales 
en la pubertad, y si ser adulto es una sola caída, entonces la 
negación a la pérdida de aspectos del yo se puede convertir 
en el drama de toda una generación. Tener una fi!:,'llra que se 
sostenga en el desarrollo es uno de los problemas más impor
tantes. El niño tiene muchas figuras itlcalizadas, pero son 
simplemente simbólicas, como cuando a los cinco años se 
quiere ser bombero; esa figum no se sostiene, porque es un 
símbolo de la omnipotencia urinaria, de1 deseo de tener una 
manguera con la cual apagar el mundo y mojar edificios 
enteros, y una vez superado el momento de ese desarrollo 
sexual, de esa afirmación fálica, autoerótica urinaria, el deseo 
de ser bombero desaparece. Hay un momento en que es más 
o menos un ideal colectivo, como forma de afirmación fálica, 
el de ser policía y andar de vt.~rdc metiéndole miedo a la gente 
con un bolillo. Pero esas imágenes no se sostienen. Por eso me 
refiero a una identificación que pueda ser personalizable y 
sostenerse en un desarrollo, que no sean simples momentos 
simbólicos. 
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Otra posibilidad es la de tomar por sí mismo, por su propia 
cuenta, el problema del desarrollo, en una dirección que en 
psicoanálisis generalmente se trata con el concepto de subli
mación. Perder que a uno le den, pero ganar en poder hacer; 
investirse. poner la libido en el placer de hacer. El placer no 
es sólo recibir. también está el de hacer. Pero aquí nos encon
tramos con un probk'ma de nuestra sociedad: la limitación 
para poder hact.•r algo en lo que uno se pueda reconocer como 
su autor. algo que sea pérdida, que se desprenda de uno, que 
deje de ser de uno, y en lo cual al mismo tiempo uno se 
objetiva. 

Cuando Freud hact.' sus primeros esbozos psicoanalíticos de 
la sociedad, se re tierc a cualquier tipo de sociedad. Por ejemplo 
cuando escribe .. EL MALESTAR EN LA CULTURA .. , en el 
sólo título queda claro qut' se refiere a cualquier cultura, no 
a nuestra cultura. Freud muestra que cualquier cultura implica 
la coacción, la represión. la renunciación, un tratamiento a la 
hostilidad; muestra que hay en el lazo interhumano aspectos 
que siempre generarán malestar. Mejor dicho. dicha obra es 
una especie de antropología que se puede resumir en tres 
palabras: el hombre no es un ser naturalmente social, como sí 
lo son las hormigas o las abejas. El hombre, por ejemplo. 
necesita que le cnseñt·n un idioma que es inventado, institu
cionalizado. impuesto. arbitrario. Del mismo modo, las rela
ciones de los hombres entre sí están org~mizadas por leyes. 
por sistemas de prohibición. En todo caso el hombre no es un 
ser instintivamente gregario y. por Jo tanto, la sociedad es 
siempre una convención coactiva. 

El problema que ahora nos interesa es más particular: se trata 
de indagar sobre la relación cntrt' la depresión y la sociedad 
capitalista actual. Ya dijimos que así como en el momento en 
que Freud comenzó a trabajar lo clásico era la hiskria, hoy 
se da una demanda masiva por la depresión. Hay un desarrollo 
histórico en las neurosis. El psicoanálisis nos da la posibilidad 
de darle a la historia una dimensión humana nueva: ya no se 
trata solamente de cómo SI..' desarrollan las relaciones 'objetivas 
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entre los hombres, sino de cómo son vividas. Preguntemos, 
pues, por la depresión colectiva en nuestra sociedad y porqué 
ha llegado a ser un fenómeno que requiere de formaciones 
colectivas, políticas o religiosas (con "o .. y no con .. y", porque 
cuando es formación paranoide la politica misma es religión). 

En un estudio psicoanalítico un autor francés estudia la depre
sión en la llamada democracia de la sociedad capitalista y 
analiza las tareas de la educación y las formas contradictorias 
que resultan de la misma. 

Una de las características de nuestra sociedad es la genera
lización, en cierto sentido, de la educación. Lo que todas las 
sociedades transmitían por identificación, nosotros lo com
pramos como mercancía. Los expertos le venden a uno la 
enseñanza de cómo debe comer y qué debe comer; el nutricio
nista vende eso. Le venden a uno hasta el cómo debe hablar. 
Hay muchachas que estudian glamour para aprender a caminar. 
Las señoras, para cuidar al hijo, llaman primero al pediatra a 
ver a qué horas le dan a qué horas no le dan y qué le dan al 
nifio. Y así todo el mundo necesita comprar un saber. En ese 
sentido, nuestra sociedad está haciendo la educación cada vez 
más extensa, lamentablemente más extensa. 

Ahora se enseñan actitudes contradictorias como la solidaridad 
y la competencia. Nuestra sociedad no funciona sin la compe
tencia; la competencia es el motor. El individuo necesita 
trabajar para algo, aprende que no puede trabcijar por el gusto, 
por el valor de uso que crea, por el efecto social que va a crear; 
tiene que trabajar donde lo alquilen y no es él el que decide 
lo que va a hacer. Esto lo determina la demanda. El individuo 
termina trabajando por el sueldo, por el status y, finalmente, 
para competir; tiene que competir, ganarle a alguien, adquirir 
el gusto de diferenciarse. Hay que formar gente competitiva 
y, en ese sentido, producir un tipo de narcisismo competitivo. 
Pero el mismo pensamiento capitalista, por decirlo ast', ha 
descubierto la dificultad, en lo que llaman relaciones públicas 
o, más crudamente, .. ingeniería humana", de combin<tr con la 
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competencia la necesaria colaboración, hacer que la compe
tencia no entrabe la coordinación de la empresa. 

La otra salida, como dije antes, es la sublimación: la posibi
lidad de crear algo por gusto. Hay tales condiciones en la 
sociedad de nuestra época, que cada vez es ésta una salida 
menos práctica, menos realizable, y, sobre todo, que no 
puede ser impulsada y está siendo cada vez menos impulsad·a 
por la educación. 

La sublimación no es sólo una movilización de las pu!siones, 
desde unos objetos hasta otros. Es necesario que esta movili
zación conduzca al sobreinvestimiento y al placer procurado 
por una nueva actividad; no por una nueva finalidad, sino por 
una actividad en cuanto tal. Debe tener aspectos lúdicos y 
estéticos que impliquen la personalidad entera de quien 
realiza la actividad y den así la satisfacción a las exigencias 
narcisistas. Jugar y sufrir; estar obsesionado, por ejemplo, 
con la palabra, con la vibración de los fonemas y las sílabas; 
gozar con las reglas y las figuras de la retórica; poder decir lo 
que otros han olvidado escribir: sentirse en un estado estático, 
seguido de depresión, cuando parece que el poema adquirió 
su autonomía; tal es la actividad sublimatoria del poeta, que 
crea a partir de sí mismo y que va a colmar una parte de sus 
esperanzas; actividad intelectual de creación, satisfactoria en 
sí misma, irrigada por la fuerza de la libido sostenida por la 
carga emocional que en cierta forma es un orgasmo, con sus 
características placenteras y deprimentes. 

Este problema de la obra y de) reconocimiento de la obra, se 
puede ver con claridad si nos situamos en el Renacimiento. 
El producto del trabajo artesanal es un producto muy per
sonal. En cierto modo un artesano es un artista: hace las mesas 
a su modo, se reconoce en ellas, tiene sus secretos de fabri
cación y su orgullo de fabricante. Un artesano de la época 
puede hacer violines que requieran tener sonoridades que 
todav fa no se conocen. La educación en esa época es básica
mente transferencia; es entrar en un taller de alguien que sabe, 
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idealizarlo y tratar de ser como él. De la educación de los pin
tores del Renacimiento lo que hay que preguntar es en el 
taller de quiénes entraron, y no cuántas clases recibieron ni 
cuántas materias ganaron. Miguel Angel nunca sacó un tres, 
Jos filósofos grie!,>oS jamás ganaron una materia, sencillamente 
no habían materias, conversaban con Sócrates o con Platón,. 
lo cual resultaba visiblemente más útil que sacar cinco en 
Filosofía. 

Todo ese proceso se rompe en nuestra sociedad. En nuestm 
sociedad se hace una producción cada vez más heterónoma, 
menos autónoma. La división del trabajo en todos los campos 
hace que el trabajo sea cada vez más parcial y que compro
meta menos la personalidad total; que sea más inútil y que 
el producto sea más uniforme, para poder calcular su precio. 
El producto es menos personal y es más imposible recono
cerse en él como autor: ¿quién se va a reconocer como autor 
en ninguno de los productos en una sociedad industrial? 

La discusión, llamémosla así, sobre el sentido del concepto de 
trahajo y del concepto de alienación, entre Marx y Hegel, 
versa sobre el tipo de trabajo en que están pensando cada uno 
de ellos. El problema no ~s que Hegel esté acertado y Marx 
esté equivocado. o a la inversa. El problema es que no están 
pensando en lo mismo. Hegel hace un estudio del trabajo en 
el cual indica cómo por medio del trabcijo el deseo dei sujeto 
se convierte en una cosa, se objetiva. El hombre pierde su 
subjetividad privada en una alienación: ésta es una pérdida 
de algo esencial. El hombre se pierde. pero al perderse se 
objetiva, se enriquece, encuentra que era una cosa distinta 
y mayor de lo que creía. Esto se da porque se reconoce en 
sus obras, pasa de que creía. Esto se da porque se reconoce 
en sus obras, pasa de la subjetividad privada a una forma 
de vida interpersonal, ya que la obra es válida para muchos. 
En Hegel la alienación es una buena cosa, porque el sujeto 
se encuentra en su producto. En Marx, es una pésima cosa, 
porque el sujeto no se encuentra en su producto, sino que 
éste se vuelve contra él; el producto es una mercancía y esa 
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mercancía va a incrementar la potencia que lo domina, el 
capital. Marx dice que es un enriquecimiento que se vuelve 
empobrecimiento y es una potencia que se vuelve castración 
(la palabra es de él; no se trata de freudializarlo, ni mucho 
menos). 

Kant, en la primera parte de "LA CRITICA DEL JUICIO", 
muestra las diversas formas del arte, pero siempre apunta 
hacia el arte como torma de vida de la utilidad; por ejemplo, 
hasta ahora, por razones sociales e históricas, casi que se ha 
reducido a lo público o a lo religioso, templos y palacios y 
cosas por el estilo, y Kant advierte que la arquitectura debe 
acceder a todo, debe ser la belleza del objeto, sea una vivienda, 
un palacio, una mesa o cualquier objeto. Según Kant, la 
arquitectura debe ser el objeto útil, bello. Kant piensa en el 
arte, pero no como una actividad particular de unos señores 
denominados artistas, sino corno una posibilidad humana 
universal. Al final del texto, luego de la enumeración de las 
artes como la música, la pintura, la poesía, afirma que el arte 
superior es la conversación~ que ésta contiene el teatro, la 
poesía, la imitación, la figuración; que es un arte que está 
hecho y dado sólo para el momento y para la improvisación. 
Es decir, se trata de una idea del arte y de ia tendencia a lo 
artístico, tal como está elaborada en las nociones de Hegel 
acerca del trabajo. Kant concebía el arte con una finalidad 
que era penetrar y darle un nuevo destino a la vida cotidiana, 
y no como una actividad particular de gente bohemia, des
prendida y rara. Esa visión kantiana fue rápidamente borrada 
hasta el punto de que hoy nos parece raro el mundo desde el 
cual se podía ver así. 

Marx comienza, con gran rigor. el análisis de la sociedad capi
talista, desde el análisis de la mercancía. Es decir, la produc
ción de un objeto. Pero e"a producción tiene una clave, que 
no es el efecto útil que renga en la sociedad, no es el efecto 
que produzca en otros ni en el que la produce al producirla, 
que puede ser destructor. La única clave es que ese objeto 
conserve un poder sobre el trahajo, al cual Mar,x llamó valor. 
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Es un objeto destinado al cambio, pero esto no tendría mayor 
importancia, pues las tribus primitivas también cambian. El 
problema es que el cambio de forma conserva el valor. Si se 
cambian camisas por dinero y el dinero por medios de produc
ción y fuerza de trab&jo, que producen más camisas, y esas 
camisas por dinero, ese ciclo genera más y más poder. Poder 
sobre el trabajo social, tanto pasado, en forma de mercancía, 
como vivo, en forma de salario. Si las camisas no se cambian 
por dinero, se pierde su valor; si el dinero no encuentra en qué 
convertirse y la fuerza de trabajo no encuentra manera de 
cambiarse (no hay quién la compre por dinero), pieide su 
valor. Todo pieide su valor si no entra en la retorta. 

Lo interesante de la mercancía no es su valor de uso, ni 
ninguna otra de sus características particulares, fuera de 
aquella. El trabajo adquiere así una reglamentación propia, 
debe ser cada vez más productivo de valor, no de cualquier 
cosa, sino de valor. Entonces hay que hacer el nuevo cálculo 
e introducir la nueva razón~ es decir, hacer las cosas de una 
manera cada vez más perfecta, calculada, medida y matema
tizada. Pero no importa lo que le pase al que las produce ni 
al que las consume. Lo que importa es que produzcan más 
valor en menos tiempo y con menos costos, etc. Nadie se 
reconoce en ellas. Nadie entiende cómo se hacen. Cada quien 
entiende la partecita que le corresponde; se pierde la inteli
gencia del proceso. Es un producto que no se puede investir 
como un emblema del narcisismo, como la obra en el sentido 
artesanal o artístico. La mercancía no es una obra y termina 
por ser el producto de una división del trabajo completa
mente anónimo. Lo que sí no es anónimo, ni social en ese 
sentido, es ¡la apropiación! Marx decía que la producción 
es social y la apropiación es privada. Social allí quiere decir 
anónimo. ¿Quién hace una camisa? Todos; el que siembra el 
algodón, el que transporta, el que saca el hierro de la mina 
para hacer los medios de transporte, el que saca petróleo para 
moverlos, etc. Todo el mundo la produce y el propietario no 
es todo el mundo. El promedio de esa producción se conserva 
en monopolio de una clase sobre los medios de producción. 
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Si nos atenemos al concepto de proletarización, no en el 
sentido de la extracción de plusvalía, sino en el sentido de la 
división capitalista del trabajo "EL CAPITAL" cap. XII). nos 
damos cuenta de que lo que está ocurriendo en nuestra socie
dad es la proletarización de todo el mundo. La heteronimia, 
la división del trabajo, la pérdida del control, la pérdida de 
la inteligencia del proceso, la dependencia de un mercado, la 
especialización creciente hasta perder de vista el conjunto, la 
producción del analfabeto sabio (aquél que sabe de física 
atómica y es un analfabeto en todo lo demás). Hebcrth Gintis 
y Samuel Bowles escribieron un libro sobre la educación y 
la historia de la universidad norteamericana y desde el título 
se puede ver el sentido de su crítica: "DE LA TORRE DE 
MARFIL A LA ESTACION DE SERVICIO"; describen cómo 
la universidad, hace dos siglos, era una torre de marfil. Allí se 
iba a estudiar Derecho, Ingeniería o Medicina; se suponía que 
todos saldrían aprendiendo griego, latín, una o dos lenguas 
extranjeras, conociendo la historia del arte, una cultura. Pero 
a ella iba una élite, por eso se habla de una torre de marfil. 
Ahora se produce para una demanda un especialista en una 
determinada actividad, y nadie gasta tiempo en formar a un 
individuo capaz de pensar, porque estorbaría en el banco, en 
la empresa o en la oficina del gobierno. Eficacia, eficacia, esa 
es ia evolución de la educación regida por la ley interna de la 
mercancía. Porque la educación es la producción de una mer
cancía, una futrza de trabajo calificada para un mercado, y 
depende, por lo tanto, de la demanda. 

En una sociedad así la vida adulta no produce una compen
sación, en la creación o la producción de una autonomía 
mayor. Se dificulta inmensamente hacf~r el duelo de la infan
cia, de la pubertad, de la juventud. Eso es depresivo, tal como 
lo dice Rosolato en "EL EJE NARCICISTA DE LAS DEPRE
SIONES". 

¿Por qué una sociedad así genera tantas figuras que denomina
mos formaciones reactivas contra la depresión, el entusiasmo 
vacío o cualquiera otra que modifique la realidad? Porque 
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todo lo que modifica la impresión de la realidad es inmediatamen
te vivido como una conquista contra la autoridad. Recordemos 
que los "camisades" concebían la realidad como producida por 
una palabra; esa palabra determina el sentido de la realidad, 
convierte un drama en un signo; de esa manera una imitación 
de la realidad, aunque no lo sea en sí, es vivida curiosamente 
como una historia contra la autoridad, más o menos difusa, 
más o menos encarnada. Es lo que ocurre con la droga. Al 
modificar la experiencia de la realidad, tienen la impresión 
de haber obtenido una victoria; y es una impresión narcisista 
fuerte contra el discurso que constituye esa realidad y, por lo 
tanto, contra la autoridad. No existe ninguna victoria, pero 
se tiene esa impresión. El entusiasmo vacío o la formación 
colectiva con tendencia paranoide, son figuras que va produ
ciendo la depresión general y son formaciones reactivas contra 
la misma depresión. 

Se han creado mitologías contra la depresión. Un caso típico 
es el nazismo. El nazismo no sólo produjo una formación 
colectiva de tipo paranoico, con una terrible eficacia militar, 
sino que también produjo una mitología anticapitalista; no 
una crítica, que es otra cosa. Una mitología en relación con 
la vida campesina, la vecindad con la natumleza, la raza, la 
comunidad; junto con la exaltación de las figuras propias de 
la mitología germana de los Nibelungos, Gothan, etc. Es una 
mitología opuesta a la forma del desarrollo capitalista. Hitler 
propone en .. Mi Lucha" volver a la institución del mayorazgo; 
desde luego eso es imposible, pero caía muy bien. El mayoraz
go es el mantener la unidad campesina, la propiedad campesina 
media, el campesino orgulloso de su tierra. Mientras tanto, la 
hacienda capitalista liquidaba la pequeña producción campe
sina y las relaciones en el campo eran con más frecuencia sala
riales y tecnificadas. 

Algunas de las formaciones colectivas han intentado no sólo 
configurar una formación paranoica, sino producir ademáo; 
una mitología que la acompañe, aunque no tenga ninguna 
relación con lo que está pasando. El nazismo propuso la divi-
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sión de razas y negó la división de clases. Es un rasgo típico del 
nazismo el cambiar una oposición real por una diferencia mí
tica. Lo que se dice en "Mi Lucha" es algo muy disparatado, 
pero es muy eficaz. Y fue eficaz en la nación más tecnificada y 
más culta de la época.•Estas formaciones reactivas serían inex
plicables si no estuviéramos en una sociedad muy deprimente. 
No .se puede hacer sociologismo, diciendo que eso se debió al 
atraso del pueblo alemán. De atraso se hablaba en el caso de 
los mujics con Stalin~ pero los alemanes, ¿dónde tenían Jos 
mujics?, y siguieron a uno peor que Stalin. No se puede 
considerar que lo malo es el subdesarrollo, pues hay tipos de 
desarrollo que son peores que el subdesarrollo. 



EL ANTINOMISMO, LA LEY Y LAS PERVERSIONES 
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F.l probkma d1.' la ley estú vinculado con la depresión, aunque 
también con muchos otros problemas psicológicos y con 
muchas otras organizaciones psíquicas; ha sido y es uno de los 
grandes temas dl'l psicoanálisis. Con más frecuencia se estudia 
cuando se aborda lo que suele denominarse, con un término 
muy desagradable, las perversiones. 

En determinados momentos de la historia, uno de los cuales 
es la decadencia del Imperio romano, se produce el fenómeno 
del antinom ismo, que es la oposición a la ley. 

El antinomismo es un fenómeno contemporáneo, se vio muy 
claro en el mayo francés de 1968, por ejemplo: .. Prohibido 
prohibir". Uno de los primeros antinomismos que conocemos 
en la historia es el gnóstico y el cristiano. El cristianismo en su 
origen fue un antinomismo; algunos cristianos primitivos 
escribieron tratados antinomistas, 

La teoría antinomista se repite muchísimo. Se encuentra en 
Rousseau, en algunos del Renacimiento. Se repite con todas 
sus características; pero cada vez se considera a sí mismo 
completamente nuevo y desconoce sus antecedentes. En la 
modernidad, se considera lo más nuevo del mundo cuando 
está repitiendo a Rousseau casi de manera textual, o a Epifa
nio, de comienzos de la era cristiana, quien escribió un libro 
perfectamente antinomista y que parece de un libertario 
contemporáneo. Epifanio se oponía a toda ley, por ejemplo 
a la prohibición del incesto, y consideraba que el mal venía 
de la ley, que ra la norma la que creaba la transgresión. Es la 
misma iínea que volverá a tomar Rousseau, quien consideraba 
que la comunidad había sido destrozada por la ley, porque 
una comunidad auténtica no necesita ley alguna. 

En el marxismo hay una corriente inaugurada nada menos 
que por Car.los Marx, fuertemente antinomista, que mantiene 
la misma idea: el Estado, la Ley y el Derecho en su conjunto 
sobran desde el momento en que haya una comunidad autén
tica. Incluso marxistas modernos, como Umberto Cerroni, 
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quien escribe "LA TEORIA DEL DERECHO SIN MARX", 
... siguiendo la huella de Marx, consideran que el derecho en 
conjunto es burgués y que en el momento en que se introduzca 
la comunidad, en el sentido de la sociedad, se supera el Dere
cho en general. Es lo mismo que pensaba Marx, no sólo en su 
juventud, sino también en su vejez, por ejemplo ~n la "CRITI
CA DEL PROGRAMA DE GOTHA" (1875), a 30 afl.os del 
joven Marx. Marx opina que todo derecho es una injusticia, 
también el derecho igual, el derecho del mundo socialista, 
porque de todas maneras es aplicar una norma igual a indivi
duos desiguales. 

El antinomismo es un fenómeno muy importante por sus 
manifestaciones históricas y también individuales, que son, 
sobre todo, las que estudia el psicoanálisis. Una de las mani
festaciones más agudas del antinomismo -y es uno de los 
grandes síntomas de la decadencia del Imperio romano-, es 
el cristianismo. El cristianismo aparece a los contemporáneos 
de los primeros siglos como un antinomismo. Incluso las inter
pretaciones de Hegel comienzan por mostrar más que todo la 
visión que el cristianismo tenía de sí mismo, que era una visión 
opuesta a toda ley (el amor es suficiente). 

En el caso del cristianismo, esto luego se borró, porque el 
cristianismo medieval se convirtió en el apoyo a unajerarquía 
eclesiástica y a una autoridad: además se opuso al antinomismo 
con el mismo vigor con que fue antinomista antes, sosteniendo 
la teoría más inversa al cristianismo primitivo: que todo poder 
viene de Dios. El cristianismo medieval hizo olvidar a mucha 
gente que el cristianismo originario había sido opuesto a toda 
ley y que, por ejemplo, el "Sermón de la montafta" era leído 
como abolición de los Diez Mandamientos, tal como dice 
Hegel. Los Diez Mandamientos es la ley, la ley mosaica, pero 
son prohibiciones: a esas prohibiciones Cristo les opone algo 
que las deja abolidas: el amor. Es decir, después de la fórmula 
"Amaos los unos a los otros", lo otro queda abolido, eso de 
"no robar'', "no matar", etc., es absurdo, pues supone que no 
se ama y Cristo no se mete con eso. Todo antinomismo supone 
lo mismo: que el reino del amor es la abolición de la ley. 
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Así, pues, la posición más rígida que encontramos en todo el 
conjunto antinomista implica: una posición inicial, que es la 
abolición de toda ley a nombre del amor, de una sociedad que 
no requiera leyes ni prohibiciones porque todos sus elementos 
se aman~ y otra posición, que es la crítica de la propiedad y de 
lo individual; el abandono de la familia que proclamaba Cristo, 
de la familia como algo que se separa de la comunidad. 

El antinomismo, generalmente, se coloca al fin de los tiempos: 
el fin del mundo está cercano; esa era una de las razones por 
las cuales se recomendaba ir repartiéndolo todo, en la época 
del cristianismo primitivo. Cuando se descubrió que la cosa se 
demoraba entonces cambiaron la idea y se invirtió la cosa, la 
familia pasó a ser uno de los valores cristianos principales. Pero 
el cristianismo, como todo antinomismo, comenzó por opo
nerse a la familia, como el marxismo a la propiedad y a la 
familia, y a todo lo que separe a los individuos en una existen
cia privada. El antinomismo sueña con una vida pública en la 
que se disuelva el hombre entero y que no quede ningún 
ámbito de existencia privada. En términos de Marx, es necesa
rio superar la oposición de lo público y lo privado, cualquier 
ámbito en el que se afirme el hombre egoísta. 

Esta es una tendencia que uno puede encontrar en muy diver
sas corrientes aparentemente contrapuestas, como, por ejem
plo, el cristianismo primitivo y el marxismo. El cristianismo 
primitivo y el marxismo mantienen muchos lazos comunes y 
el más importante es éste. Por lo demás, Epifanio, quien murió 
a los 17 años y escribió todo un tratado que es una condena
ción permanente del más grave delito que ha tenido la huma
nidad en toda su historia: la propiedad privada. La propiedad 
privada separa a los hombres, opone a los hombres, introduce 
la hostilidad y 'la competencia, requiere el derecho; sin eso no 
se requeriría ningún derecho. Toda la mitología occidental de 
la Edad de Oro es una oposición, por lo menos a la propiedad, 
al derecho y al trabajo. En Marx esto adquiere otra versión: 
que el trabajo no sea el campo en el cual el hombre sacrifica 
parte de su tiempo para poder sobrevivir y se pierde o se 



320 Tomo 1 El pensamiento psicoanalítico 

aliena, como diría él, sino que sea el sitio donde el hombre se 
realiza, se supera y encuentra sus propias posibilidades. En 
.. EL QUIJOTE", de Cervantes, se puede ver en el .. Discurso 
a los cabreros" el antinomismo más duro: .. Dichosa edad y 
tiempos dichosos aquellos a quien los antiguos dieron el 
nombre de dorados, y no porque el oro fuera -en ellos lo que 
es en nuestra edad de hierro sino porque en aquella venturo
sa no se conocieron estas palabras de tuyo y mío". Luego 
nos explica cómo la tierra, nuestra primera madre, daba sus 
frutos sin que la violara ningún arado, sin que la estuvieran 
molestando y violando: una imagen de tierra virgen y de 
trabajo y técnica como violación de una madre virgen, que es 
la misma que tienen hoy ciertos ecólogos: la ciencia y la 
técnica son malas, la naturaleza es buena; las primeras son 
una violación de la naturaleza y producen polución. 

El antinomismo siempre encuentra las mismas huellas y la 
misma idea de una reconciliación con una naturaleza buena 
de la cual el hombre se desprendió por culpa del pecado ori
ginal, (el árbol del conocimiento) la ciencia y la técnica, por 
el trabajo y la propiedad. El retomo a esa naturaleza buena, 
sin leyes, sin trabajo, sin arados que violen a la mamá, eso es 
el gran sueño antinomista, sea moderno, como se puede encon
trar en la Francia del 68, sea antiguo, cristiano primitivo, 
cervantino o el de uno de los más duros antinomistas: Rou
sscau. 

Vemos siempre los mismos principios. Es muy interesante ver 
ese conjunto, porque a los antinomistas no les gusta que los 
traten en conjunto; el último considera que su movimiento 
es algo inédito en la historia y no le gusta que le recuerden sus 
antecesores. Por ejemplo, al marxista no le gusta que le recuer
den que los cristianos primitivos decían lo mismo que Marx: 
también ellos iban a vivir sin Estado, sin derecho, en una 
comunidad transparente, sin intereses privados, no lo llamaban 
propiamente comunismo sino el Reino de Dios, que sí era de 
este mundo. Después se descubrió que era de otro, que este era 
el de los reyes, los señores feudales y los Papas, que el de Dios 
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era mejor dejarlo para después de la muerte; pero esa idea no 
se le había ocurrido a los cristianos primitivos. 

En Rosseau el asunto, en cierto modo, se agudiza mucho y 
tiene mucho que ver con algunas tendencias del mundo moder
no. Uno de sus textos más inquietantes y más interesantes es 
el "Discurso sobre el origen de las lenguas". donde nos explica 
que al comienzo los idiomas eran maravillosos, todo era cantar, 
poetizar, la prosa vino después con la decadencia, con la pro
piedad privada, antes no había sino poesía y el lenguaje 
comenzó por el amor, porque, según se imagina él, en el buen 
salvaje primitivo la cosa es de amor. El no estaba muy enterado 
de cómo viven los primitivos, ni de la reducción de cabezas ni 
de nada de aquello que sabemos hoy; se imaginaba que mien
tras más primitiva fuera una sociedad más vivían enamorados 
unos de otros, y todo el mundo de todo el mundo. A Rousseau 
le molestaban mucho las consonantes y consideraba que las 
lenguas primitivas estaban hechas de vocales básicamente y 
que las consonantes vinieron después a dañar la cosa. con 
diferenciación, y mientras más dañado está un pueblo. como 
los alemanes y los nórdicos, más consonantes tienen. están 
más lejos del origen; ahí se le salió la latinidad al hombre. 
Además, otra decadencia espantosa de la que ya se había 
quejado Platón vuelve a sonar en el discurso de Rousseau: el 
descubrimiento de la escritura. El cree tener avcri!:,'llado que 
Homero no sabía escribir y que los grandes poetas eran grandes 
precisamente porque no sabían escribir: por eso hablab¡¡n en 
verso para que las cosas se recordaran, porque querían que 
fuera en la pasta viva de la sensibilidad humana donde quedara 
escrito su discurso, y no en un papel que cualquiera inkrpreta 
como quiere, sino en la comunicación vit¡¡l, lo vivido, no lo 
escrito quL· es lo muerto, lo de los notarios: la escritura hace 
parte del Estado, del contrato social, porque se hundió la 
comunidad auténtica. pero cuando vuelva a surgir, volveremos 
a olvidar la escritura, felizmente. 

SÍl'mpre que se produce la decadencia de algunas formas de 
identidad y de la posibilidad de transmisión de generación 
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en generación de ciertas formas de autoridad, el antinomismo 
entra en escena otra vez y reinventa todo su juego: la naturaleza 
es buena, la cultura es mala, llámese cultura el derech<?, el cultivo, 
la escritura, las normas. Esa es una convicción que no se les 
quita, aunque se les caiga la casa encima por los terremotos, 
los piquen las serpientes, los azoten las epidemias naturales. 
Esa es una cosa que hoy también se considera moderna. Pero 
el antinomismo es tan viejo que es casi transhistórico. Con el 
antinomismo se producen ciertos valores como el de que la 
espontaneidad es buena y la reflexión es mala. Eso está en el 
ambiente de nuestra época como estuvo en la época del 
cristianismo primitivo. 

Existe una relación entre la ley y las perversiones. Un modelo 
de perversiones, el que más se considera, es el fetichismo. Es 
la fonna más geneml, y en cierto modo no hay ninguna 
perversión que no sea una forma de fetichismo. También se 
considera frecuentemente, por sus relaciones muy estrechas 
con la ley. la pareja masoquismo-sadismo, que a veces se da 
unida, pero que casi siempre se da separada. Un importante 
estudio sobre el masoquismo aparece en el libro .. DEL ARTE 
A LA MUERTE'', de Michel M'usan. AHí aparece el caso de 
un masoquista que acusa al sádico de que se .. raja" al final 
y no lo pela como él quisiera por miedo a la ley, por miedo 
a entr..tr en el código penal y a producir dañ.os irreparables, 
entonces no lo achicharra con los hierros candentes como él 
quisierJ :el sádico es acusado de flojo por el masoquista. 

Hay muchas formas de perversiones, pero lo que más nos 
inten~sa es ese núcleo fetichista, sád ice-masoquista. En ••EN
SAYOS SOBRE LO SIMBOLICO", ••GENEALOGIA DE 
LAS PERVERSIONES", de Guy Rosolato, hay en primera 
instancia una problemática de la ley en el campo de las perver
siones, y esto también ocurre en el campo de la depresión. 
Son muy complejas las relaciones entre ambas cosas. Si toma
mos como ejemplo el caso de Proust, vemos la relación mucho 
más estrecha. 
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En la genealogía de las perversiones siempre hay un dafio muy 
grande en la ley, en la autoridad familiar, que es la primera 
vivencia de la ley. Suele ser que se disputan la ley los dos 
padres, desautorizándose uno a otro; esto se encuentra fn:
cuentcrncntc en los antecedentes de la perversión. Un caso 
muy frecuente también es el de la ley pervertida ella misma. 
Así se refieren al terna la mayor parte de Jos autores: Piera 
Aulagnieur "EL DESEO Y LA PERVERSION", Resolato, etc. 

La ley pervertida ella misma es la ley no transmitida sino im
puesta, es decir, la ley en la cual el padre omnipotente o la 
madre omnipotente, imponen una ley que ellos mismos no 
siguen. La ley pervertida la suele tener el Estado, que impone 
un código moral y civil que los mismos que ejecutan no siguen. 
Pero lo que nos interesa aquí es que eso se da en la familia. La 
"CARTA AL PADRE", de Kafka, es una denuncia permanente 
de eso: "nadie podía hablar en la mesa pero tú hablabas todo 
el tiempo, no se podía regar nada en la mesa y los grandes 
regueros estaban alrededor tuyo, cuando uno come no puede 
hacer ninguna otra cosa, mientras tanto tú sacabas punta a los 
lápices, etc.". Esos son detalles muy importantes porque lo 
que capta Kafka es la posición de una ley pervertida, que se 
encuentra luego en "EL CASTILLO" por todas partes y en 
toda su obra, el legislador que transgrede lo que él mismo 
impone como ley. Es decir, que no se trata del padre mortal. 

Hay dos figuras: el "e~~r;-~·10rtal" y el "p~~re om?~~ot~~t~"· 
Rosolato no las llama ast, sino "Padre id'ealiiado' y 'padre 
muerto''. Un "padre omnipotente" es el que produce leyes 
a las cuales él mismo no se considera sometido. El "padre 
mortal" es el padre sometido a la ley que él mismo propone 
y, por lo tanto; más que imponer, transmite. Las religiones, 
sobre todo las religlcincs de la"ley·:.=¡a·más •. Ciásica es el judaís
mo, contra la cual el cristianismo afirmó la oposición a la ley
hacen mil rituales para indicar esa transmisión. Frecuente- • 
mente son rituales referidos simbólicamente a la castración, 
como es el caso de la circunscisión. 
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Entre los efectos de la peJVersión de la ley hay que tener en 
cuenta ese que nos introduce de la manera más directa y más 
abrupta en el campo de las peiVersiones. El padre que trans
mite una norma lleva a cabo la inscripción en un orden simbó
lico, por ejemplo en el lenguaje; desde luego, las nonnas que 
impone son las notmas a las cuales está sometido. En todos 
Jos órdenes debería ser así. La inscripción en un orden simbó
lico por una transmisión de la norma es lo que suele denomi
narse, en el psicoanálisis de hoy, la .. castración simbólica". 
Una pulsión de diversa índole queda inscrita en un orden 
simbólico y no solamente las pulsioncs fálicas a las cuales se 
refiere el término castración. Por eso hablamos de la castración 
oral, es decir, la inscripción de las pulsiones orales en un orden 
simbólico, así sean agresivas, incluso las pulsiones alimenticias, 
que se inscriben en una estructum de valores y de combina
ciones permitidas y prohibidas, que terminan siendo nuestros 
!,'Ustos. 

Uno de los fenómenos de la castración -y por eso la genealo
gía de la peJVersión se encuentra siempre con la arbitrariedad 
de la ley en sus orígenes- es que no puede hacer una distin
ción entre una castración simbólica y una castración real y 
entonces protesta contra todo tipo de norma, cualquiem que 
sea, como una imposición arbitraria y terrible. Eso Jo encontra
mos en muchas gentes. como dificultades inmensas, como 

· grandes inhibiciones intelectuales, por ejemplo. Es el caso de 
algunas personas que no pueden aprender ciertas cosas porque 
son nom1as, como la ortografía, por ser una imposición arbi

. traria. 

Otro caso más grave es cuando no se puede coger el lenguaje 
como haces de sentido, y se da en ciertas formas esquizoidcs. 
En t.'ste caso el sonido acerca las palabras más que el sentido. 
Por ejemplo, por el sentido nosotros acercarnos "hablar", 
••hablo" ... hablaba", "hablado'', etc. como una haz de sentido 
y .. abrir" hace parte de otro sentido. Pero si no tenemos las 
palabras como haces de sentido sino como sonidos y nos 
guiamos por el parecido sonoro, la ortografía se va al diablo 
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y muchas otras cosas. Ese ya es otro problema, ya no es una 
oposición a las normas, sino una falta de captación de los con· 
juntos, es un problema más bien esquizoide: el resultado es 
parecido: escribir "mamá" con ·~ota", "porque así soy yo". 
El resultado es parecido pero el origen es distinto; no se debe 
equivocar uno ahí en el diagnóstico. El más frecuente es el 
antinomismo: .. como es una norma debe ser transgredida", y 
cierta imagen que va adquiriendo el antinomismo, especial· 
mente en su desarrollo, de que si toda norma es mala, toda 
transgresión es buena. 

La imagen de una castración real por una ley pervertida, 
determina toda la maniobra perversa. La maniobra perversa 
es básicamente inconsciente; sin embargo, es relativamente 
fácil de descifrar. Las perversiones están llenas de rituales; 
no son simplemente gustos, son verdaderos montajes escenifi
cados. No se puede describir el masoquismo como un simple 
gusto de ser golpeado, o por el dolor, o por una combinación 
del dolor con el placer. Es toda una escenificación de la humi
llación; se necesita la mujer con botas, con tacones, con arreos 
de correas, la venus de pieles del maestro Sacher Masoch. Así 
se anuncian en la prensa norteamericana y disfrazadas así 
andan por las calles de Nueva York, unos y otras, haciéndose 
propaganda para capturar masoquistas, a los que les cobran 
fuertes sumas en dólares por azotarlos. 

La escenificación y los rituales tienen una particularidad muy 
notable. Piera Aulagnieur en .. ASPECTOS TEORICOS DE 
LAS PERVERSIONES" (publicado al lado de "Aspectos 
clínicos de las perversiones", de J. Clavreul), que es Jo mejor 
que existe, creo, sobre el tema del masoquismo y el sadismo, 
muestra que todos esos rituales son formas de negar la dife
rencia de los sexos. 

El pervertido necesita una ley para poderla burlar, pero la 
necesita y la convoca una y otra vez. Por eso en el maestro 
Sade siempre se trata del presidente burlado, de cómo el 
canónigo fulano siempre pedía nifias y una vez Jo engafiaron 
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con un niño y entonces protestó diciendo .. estáfame siempre 
así", porque resultó más homosexual de lo que él sabía. La 
ley en Sade es la religión o el Estado, y siempre aparece como 
si no hubiera gusto sin tener alguien a quien elevar a) rango de 
la ley para burlarlo. Eso es típico del ritual de las perversiones, 
en ese sentido las perversiones son mucho menos libertarias 
de lo que uno se imagina. Sin la autoridad no sobreviviría, 
necesita revivir una y otra vez la ley pervertida que padeció, 
para burlarla, y ei ritual es la burla de la ley, y no se puede 
hacer sin la ley, la transgresión de la norma no se puede hacer 
sin que alguien represente la norma. 

Dentro de los depresivos, uno de los que más rigurosamente 
trató el tema de las perversiones, es Proust. .. EN BUSCA 
DEL TIEMPO PERDIDO'' trae descripciones de perversiones, 
como las del prostíbulo de Jupien en •·sodoma"; en ese 
prostíbulo, además de los aparatos para masacrar a la gente, 
aparecen los retratos en colecciones, una cuestión que parece 
ser autobiográfica, según Painter, quien hizo la biografía más 
quisquillosa y minuciosa de Proust; es detectivesca, no inter
preta nada, pero trata de pillarlo todo. Entronizar los retratos 
de los padres amados donde se van a llevar a cabo los rituales 
de la perversión, eso está en el prostíbulo d.: Jupicn, en la 
"MADEMOISELLE DE SAINT LOur·· y es muy frecuente. 
Proust sabe. de qué está hablando porque conoc.(a el ambiente 
"in vivo". 

Esa es una forma de convocatoria de una ley que necesita 
ponerse en escena una y otra vez para burlarla. Conozco un 
caso de un transvestista, por chequeo no por análisis, que era 
un dirigente del conservatismo del Valle del Cauca, pero como 
andaba disfrazado de mujer y fue pillado en algunas oportuni
dades, quiso hacerse psicoanalizar a ver si evitaba los peligros 
evidentes de que encuentren disfrazado de mujer a un dirigente 
conservador. El hombre no sólo era transvestista en este sen
tido, lo que disgustó sobremanera a su mujer, sino que se había 
generalizado su transvestismo hasta el punto que votaba por el 
MOIR y salía corriendo a contar los votos "a ver si vamos 
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ganando los conservadores"; era transvestista en política 
también. 

La cuestión de transgredir una ley y de ser el malito contra una 
ley, ella misma petversa, se convierte en la verdadera pasión. Si 
se generaliza es porque se crea la incapacidad de concebir otro 
tipo de ley que no sea perversa. 

También está el problema del deseo en la petversión, estudiado 
por Piera Aulagnieur, quien dice que la petversión es una últi
ma trinchera contra la psicosis, es una prevención final. Para 
poder sostener una última identidad, es necesario que esa iden
tidad tenga muchas condiciones, que, por ejemplo, sea antile
gal, que niegue la diferencia entre los sexos y demás; lo que 
amenaza al hombre de la petversión ya es la psicosis y por eso 
su deseo es de una compulsividad de un grado alarmante, es 
decir, la frustración del deseo es siempre molesta, pero para un 
perverso es alarmantenemente molesta, es peligroso y entonces 
hace que el tipo de deseo sea terriblemente conminatorio para 
el sujeto. Es muy difícil prescindir, incluso incurriendo en los 
mayores peligros. Es lo que ocurre frecuentemente con exhibi
cionista y vouyeristas; el tipo arriesga su carrera, todo lo que 
ha hecho en la vida, todo su prestigio, por ir a que lo vean 
desnudo un ratico unas muchachas que van a pasar. Todo ese 
riesgo se corre porque la psicosis anda muy cerca; todo esos 
rituales se requieren para volver a manifestar una identidad y 
por eso se vuelve tan compulsiva la cosa. 

Lo que courre en la petversión es que nos encontramos con 
una ley que se impone al sujeto y no la puede ya vivir como 
la invitación a un conjunto del que participa quien la impone 
o quien la representa, sino como el sometimiento a una volun
tad. Es decir, tiende a vivirla en términos persecutorios, cosa 
muy frecuente hoy por la extraordinaria disención entre las 
gtmeraciones, entre otras cosas. Por eso la ley es vivida, sobre 
todo en la juventud, en términos persecutorios. También hay 
teóricos que conciben el poder, la ley y el Estado en términos 
puramente persecutorios, prácticamente paranoides, como el 
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famoso panóptico de Foucault, que lo están mirando por todas 
partes y donde le suene a poder o a la ley protesta potque 
cree que toda la ley es perseguidora; eso hace que su concep
ción del mundo sea tan curiosa, tan indiferente ante las dife
rencias; donde algo le suena a normas le parece que es igual, 
que es igual el psicoanálisis que la confesión católica, que es 
la misma cosa Marx que Ricardo. Eso es típico de una visión 
persecutoria de la ley. 

Ahora bien, esa visión es muy frecuente en las perversiones, 
allí podemos seguir el hilo de diversas formas de negación de 
la ley, derivadas de un mal origen en la relación con la ley. 
Uno de esos orígenes malos puede ser la mutua desautoriza
ción de dos legislaciones materna y paterna: "no le haga caso 
a ese que está loco", ••no le haga caso a esa que es una beata", 
y entonces no le vuelve a hacer caso a nadie; o bien, uno de 
los dos rige pero en una forma arbitraria, es decir, imponiendo 
aquello que él mismo transgrede. 

Hay otras formas más duras, más drásticas, que ya no generan 
propiamente la perversión, sino que tienden a producir más 
bien posiciones esquizoides o esquizofrénicas, o posiciones 
paranoides. Una ley impuesta puede desatar una paranoia 
directamente, como el caso conocido del padre de Schreber, 
el paranoico que estudió Freud(l). El papá de Schreber había 
producido un librito, .. Gimnasia médica" del cual dio 40 edi
ciones y que es una especie de antecesor directo del nazismo; 
enseñaba la disciplina y el rigor consigo mismo, pero el hombre 
no se reducía a la gimnasia médica, ni mucho menos, sino que 
en el tratamiento de sus hijos fue muy cuidadoso de que apren
dieran la ley: .. lo que más necesita aprender un niño es la 
frustración", y entonces hacía que les ofrecieran papillas y el 
seno y se los retiraran inmediatamente, desde que estaban 
recién nacidos. Organizó un tribunal que se reunía en su casa, 
eran sus hijos, su mujer y él, para ser juzgados todas las serna-

( 1) Freud se equivocó por completo en lo que respecta al padre de 
Schreber. Es verdad que no conoció las circunstancias de éste. 
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nas en todas sus faltas. Con gran ingenio mecánico construyó 
los aparatos para comer y para dormir, de hierro, que obligaba 
a sus hijos a tener una determinada posición; estos aparatos 
están dibujados en el libro sobre el caso Schreber. El doctor 
Schreber hijo se sentía perseguido por Dios; es muy fácil ver 
la conexión de los dos personajes. Schreber hijo era un teólogo 
notable y dect'a que Dios estaba muy lejos de ser tan perfecto 
como las religiones lo mostraban, que tenia, por el contrario, 
bastantes defectos, uno de los cuales es que no conocía a los 
hombres, porque estaba acostumbrado a tratar sólo con los 
muertos; otro defecto es que por ser eterno no podía aprender 
nada de la experiencia y si se equivocaba una vez, se equivoca
ba para siempre. 

El esquizofrénico generalmente afiora una ley, incluso una ley 
terrible; se somete a las dictaduras más alarmantes, políticas o 
personales o procede a la castración real, que se en.::uentra en 
la clínica continuamente: corte, literal, como hacían algunos 
de los cristianos primitivos, claro que por orden de Jesús, ya 
que así interpretaban el texto de San Marcos: "Porque hay 
hombres que vinieron castrados del vientre de sus madres y 
hay hombres que fueron castrados por otros hombres, pero 
también hay aquellos que se castraron a sí mismos para seguir 
al Seíior", cosa que leyó Orígenes, el padre de la Iglesia, el 
apologista, y procedió; era un creyente. 

Son aventuras con la ley: la perversión, la esquizofrenia y, 
en parte, también la depresión. Claro que dejaremos abierto 
un problema que es muy difícil de tratar: las relaciones más 
íntimas entre perversión y depresión. Uno puede tratarlas en 
un caso, por ejemplo en Proust, donde están ambas, pero en 
teoría no las conozco. Simplemente planteo el problema de 
la ley, porque es un problema mayor en el psicoanálisis, en la 
historia, en la política, en la vida personal y colectiva y se 
relaciona íntimamente con la depresión. 



CONTROVERSIA CON DELEUZE 
A PROPOSITO DE EL ''ANTI-EDIPO 

El anti-Edipo como actitud ante 
la depresión y la culpa 
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DISCUSION -1-

Las pokmkas sobre l'l complejo de Ed ipo aparederon casi 
inmed iatamen k tkspul's de que se presentó la teoría freudia
na. Algunas vink·ron (h'SUl' cerca; Malinowski. por ejemplo, 
sólo objetaba la validez del complejo de Ed ipo para lo que 
se denominaba en esa época sociedades matriarcales (matriar
caks no hay. hay matrilincaks. matrilocaks). Aquí me referiré 
ti..tndamentahnt'ntL' a una muy importante porque resume gran 
parte de las anteriores, las mejores, y porque es la que resulta 
de más actualidad. Se trata tk la crítica que hicieron Deleuze 
y Guattari. principalmente en su libro .. EL ANTI-EDIPO''. 

Dl'ieuzt' tiene una relación con f<reud que no es simplemente 
de desacuerdo, como hay tantos por lo demás, sino que es· 
un desacuerdo acompat'iado de una gran preocupación: y se 
ha convertido tksde hace mucho tiempo, por decirlo así, en 
una especie de enemigo íntimo. Siempre está muy preocupado 
de todo lo que en el seno del movimiento psicoanalítico ha 
ocurrido y, sucesivamente, de manera muy curiosa, se ha 
sumado a aquellos que han tenido algún conflicto con f<reud, 
incluso en el pasado, conflictos que ya están muertos, lo mis
mo que sus participantes. 

En el año 1962 escribió Deleuze un libro muy notable, como 
muchos de él, llamado ·•NIETZSCHE Y LA FILOSOFIA";en 
ese libro, sin que ello viniera muy a cuento, no se le escapa 
su ataque contra Freud. En una nota dice que sería fácil 
suponer lo que Nietzsche habría dicho de Freud, que era un 
pesimista, tal como había considerado a Schopenhauer y 
esto es tanto más fácil de suponer -continúa Deleuze- cuanto 
que hubo entre los discípulos de Freud un nietzscheano 
auténtico, Otto Rank. Deleuze tiene la costumbre, cuando se 
trata de Freud, de hacer flecha de toda madera; en este caso 
la madera es Rank, un ••nietzscheano auténtico". Es un fenó
meno muy curioso porque Deleuze es un hombre capaz y 
conoce muy bien a Nietzsche. 
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El motivo .por el cual hubo entre Rank y Freud una escisión 
que determinó la salida del primero del movimiento psico
analítico, es un motivo particularmente anti-nietzscheano de 
parte de· Rank, y esto es lo más curioso de la historia. Rank, 
como es sabido, produjo la teoría del trauma del nacimiento. 
Después de haber hecho libros psicoanalíticosbastante nota
bles, como "EL MITO DEL NACIMIENTO DEL HEROE" y 
algunos otros, produjo una teoría general, según la cual el trau
ma fundamental en la vida del hombre era el nacimiento, y Jos 
otros traumas, en última instancia, remitían a él. Describe 
con bastante profundidad la separación uc un matrimonio 
como angustia de nacimiento, y así algunos otros fenómenos. 
Aunque muchas de las descripciones son muy pertinentes, 
tiene el problema de que reduce todo el asunto al trauma 
del nacimiento. Hay un trauma del nacimiento, eso es real, 
no del momento en el que se nació, sino en el sentido de un 
fantasma de nacimiento traumático al que se remite una gran 
cantidad de problemas de la vida. La idea de Rank era que por 
ser el origen el hecho primero, tenía que ser el más importante, 
y el análisis, si se quería ganar tiempo y hacerse en dos o tres 
meses, y no en años como lo hacía Freud, debería rápidamente 
coger Jo más importante, el nacimiento. 

Freud no estuvo de acuerdo con eso y da esta respuesta: "es 
como si los bomberos llegaran a un edificio en llamas y sólo les 
interesara apagar la lámpara por donde comenzó el incendio". 
Es muy frecuente en Freud ese estilo de polémica, lateral y 
apenas con un ejemplo. 

Ahora bien, Nietzsche es conocido precisamente en la historia 
de la filosofía por ser un crítico de la idea del origen como Jo 
fundamental y lo que determina el sentido ;eso se encuentra, 
sobre todo, en el tercer capítulo de "LA GENEALOGIA DE 
LA MOkAL". Deleuze conoce muy bien eso, Jo expuso muy 
bien en sus libros sobre Nietzsche; sin embargo, considera que 
Rank es un nietzscheano auténtico y que sirve de prueba de 
lo que Nietzsche habría dicho de Freud. Este es un ejemplo 
curiosísimo de posición antifreudiana de Ddeuze; es particu-
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lannente sintomático que se apoye en Rank y que declare 
nietzscheano auténtico a quien tiene la idea de que el origen 
detennina el sentido, idea perfectamente opuesta a la de 
Nietzsche; es muy raro en un pensador tan serio y que conoce 
tan bien ese terreno. 

En un escrito posterior, que se llama .. INTRODUCCION A 
SACHER MASOCH", Deleuze intenta un estudio sobre el 
masoquismo, desde luego contra Freud, pero también apoyán
dose en que hubo un gran freudiano, Jung, quien sí entendía 
cómo era la cosa, al contrario de Freud, quien no tiene en 
cuenta las escenificaciones, los mitos universales y el incons
ciente colectivo, reduce la cosa a las pulsiones y no podrá 
nunca dar cuenta del asunto. Aquí es Jung; en ••EL A.NTI
EDIPO" serán Wilhelm Reich y otros. Entre Jos que estuvie
ron en el camino con Freud, Dcleuze retoma prácticamente 
a todo el mundo, con tal de que en detenninado momento 
haya entrado en conflicto con Freud. Todos los que hablen 
en una dirección específicamente antifreudiana son acogidos, 
aunque no tengan entre sí nada que ver; es un fenómeno 
curioso aquello que indico con el nombre de enemigo íntimo, 
porque está siguiendo todos los conflictos que fueron perso
nales en su momento e incluso fueron ya olvidados; ya nadie 
se acordaría de un conflicto entre Rank y Freud, si no fuera 
porque lo menciona Dcleuze, generalmente, incluso los freu
dianos, citan Jos textos de Rank como textos muy buenos y 
como grandes momentos de la historia del psicoanálisis. 

Señalé antes algunos rasgos de un fenómeno que llamé con 
cierta dureza ••demagogia teórica", uno de los cuales es la 
introducción de una toma de partido, en pro o en contra. Ya 
el título del ••ANTI-EDIPO" nos da la idea de que curiosa
mente Dcleuze presenta el asunto como si fuera posible 
tomar una actitud a favor o en contra del Edipo. Es un fenó
meno curioso, porque muchos psicólogos no se pondrían en 
eso de estar en contra del Edipo. El problema con Deleuze 
es que está en contra del Edipo; otros lo que piensan es que se 
trata de un invento de Freud, que no hay tal complejo de 
Edipo, que no hay inconsciente. 
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Lo que es más interesante todavía, es que el a favor o en 
contra no lo deja en el Edipo, sino que lo extiende, por 
ejemplo, a un fenómeno como la esquizofrenia. El subtítulo 
de la obra mencionada es "CAPITALISMO Y ESQUIZ().. 
FRENIA". Además, se propone aquí crear una nueva con
cepción de la psicología, que él propone denominar .. esquizo
análisis"'. Su actitud ante la esquizofrenia no deja de ser muy 
curiosa, porque no se trata, como ha ocurrido recientemente, 
de nuevas interpretaciones de la psicosis (Piera Aulagnier, 
Roustang, etc.), que van más lejos que la!> de Freud o las de 
Lacan, u otras que estén en contra de las propiamente psico
analíticas, contra Sechehaye. Perrier, Lacan,etc., y propongan 
otra; tampoco se trata de una interpretación que niegue todo 
eso y proponga una explicación biologista ( .. es un fenómeno 
orgánico, de química cerebral'"). Aquí no se trata de eso, aquJ· 
se trata de estar a favor o en contra de la esquizofrenia: más 
claramente, a. favor. 

El otro problema es que Deleuze y Guattari toman el psico
análisis de una manera difícil de precisar, porque no lo toman 
propiamente como una teoría que interpreta unos hechos, que 
pueden ser mal interpretadqs, o que tiene una serie de hipó
tesis que pueden ser falsas. Tratan el psicoanálisis -el complejo 
de Edipo, el pensamiento de Freud sobre la castración, el 
problema de la represión, etc.- como los marxistas tratan el 
capitalismo, es decir, como algo que hay que combatir; el 
capitalismo es un hecho y no un simple error que tienen en 
la cabeza un conjunto de gerentes o unos obreros en unas 
fábricas. Pero ellos consideran que el psicoanálisis oprime el 
deseo humano como el capitalismo oprime el trabajo humano: 
ese es su modl~lo de rderencia permanente. 

Los autores hacen una comparación entre la teoría del deseo 
que ellos proponen y la teoría de la producción de Marx. Toda 
su teoría del deseo está dedicada a la crítica de la idea de que 
el deseo tenga algo que ver con la carencia. idea que por lo 
dt·más es de Sócmtes, de Platón, de Aristóteles y de otros, no 
solamente de Frcud. Ellos creen que la teoría de la producción 
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de Marx es más o menos la que ellos tienen del deseo. Son dos 
esferas tan extraordinariamente lejanas que, al forLar el concep
to marxista de producción -muy prestigiosa en esta época 
(1972)-, y aplicarlo a una teoría del deseo, lo que hacen es 
tergiversar la teoría de Marx. Dicen, considerando que éste es 
el pensamiento de Marx: 

''No existen esferas o circuitos relativamente independientes, 
la producción es inmediatamente consumo y registro. El 
registro y el consumo determinan de un modo directo la pro
ducción, pero la determinan en el seno de la propia produc
ción de producciones, de acciones, de pasiones ... " (El Anti
Edipo). 

Esto está considerado equivocadamente como un paralelo de 
lo que afirma Marx, quien sí dice que .. la producción es inme
diatamente consumo, el consumo es inmediatamente produc
ción, la distribución es inmediatamente producción, esto nos 
daría el vértigo hegeliano, por eso tenemos que introducir 
distinciones". Esto si lo dice, pero lo critica en seguida, e el 
.. PRELIMINAR A LA CRITICA DE LA ECONOMIA POLI
TICA": .. esto da el vértigo hegeliano", todo sería entonces lo 
mismo. 

El ''ANTI-EOIPO" va en la dirección de las indifcrcnciaciones 
y Marx, en cambio, es un clásico de las distinciones. En el 
primer capítulo sefialan los autores lo que consideran uno de 
los más graves errores del psicoanálisis: introducir la diferencia 
entn.' el hombre y la naturaleza. En general, la posición es indi
tercnciar. 

Antes de que nos embarquemos un poco más en detalle en la 
discusión, y (fLjando de lado esa costumbre un poco molesta 
de introducir conct:"ptos prestigiosos traídos de otro campo 
--como la "'producción" marxista del deseo---·, de los que está 
lleno t'l libro, y el aspecto ese de convertirlo todo en un 
combate, no en una nueva investigación que podría ser una 
corrección de los errores psicoanalíticos, sino en una toma de 
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posición a favor de ... , lo cual no deja de ser curioso y gusta 
extraordinariamente hoy, hay que reconocer que el libro de 
Deleuze y Guattari es un libro de mucha importancia, un libro 
apasionado y apasionante, bien escrito, escrito como quien 
defiende una causa. aunque no resulta clara la definición de 
esa causa. Se ve que esa causa está amenazada por Freud, por 
el psicoanálisis, aunque ellos están pensando más en Lacan ~ 
a Freud incluso no Jo citan casi nunca en el texto directo, y 
cuando lo citan en los ''CINCO PSICOANALISIS., es muy de 
paso y en textos descriptivos de momentos del desarrollo del 
psicoanálisis, como el estudio sobre Schreber, en el cual Freud 
no hizo más que comentar un libro de un paranoico al que no 
conoció y de quien desconocía sus antecedentes, los problemas 
de su padre y todo lo que sabemos hoy. Cuando hablan del 
deseo y tratan de introducir una redefinición están pensando 
en lo que dice Lacan ~cuando hablan del Yo, cuando hablan 
de una redefinición de la psicosis, están pensando en Lacan 
o en Melanie K le in. Es muy poco lo que se puede llamar aquí 
una confrontación, sea con Freud o con otras tendencias 
actuales del psicoanálisis y prácticamente se tiene en cuenta 
en este texto la tendencia de Lacan. 

Le doy importancia a este libro y lo considero una verdadera 
encrucijada en el pensamiento actual, porque ha nacido de 
un rechazo a la depresión y la culpa, que están vinculadas y 
nada puede ser más moderno que esto. Todo el problema, 
el secreto, el prestigio y lo que tiene de apasionante este libro, 
lo que lo ha hecho vocero de una parte de la juventud (la que 
lo ha leído en Francia, que tampoco es mucha; pero sin que 
lo sepa, la gente le toma simpatía a esta posición c0n solo oir 
mencionar algunos de sus planteamientos) es el hecho de que 
e-stamos en una época a la cual corresponde muy pro funda
mente la actitud de Deleuze y Guattari. 

Es importante en este libro la posición de rechazo a la depre
sión. Algunos psicoanalistas han estudiado este rechazo en 
casos particulares. Byon, haciendo estudios sobre algunos 
tipos de psicosis, ha mostrado cómo es de frecuente una 
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particular intolerancia frente a la depresión; pero la intoleran
cia frente a la depresión se extiende a una gran cantidad de 
circunstancias de la vida, principalmente aquellas en las cuales 
la negación a hacer un duelo, el rechazo a todo sentimiento de 
culpa, resultan decisivas. Una de las más conocidas es la crisis 
de la pubertad, en la que hay un fuerte rechazo a la depresión. 
El rechazo a la culpa está muy vinculado al rechazo a la 
depresión; por ejemplo, en lo que se suele denominar la crisis 
de la pubertad, hay un momento que es muy característico, en 
el que se produce con relación a los padres, con los que hay un 
choque y una crisis, lo que se suele denominar ~-~mandas 

· . contradictorias, que también son típicas en los matrimonios 
y;engeneral; en las relaciones humanas. 

En las crisis de la pubertad se formulan frecuentemente las 
demandas de autonomt"a contradictorias, haga lo que haga el 
otro, hará mal, porque si cuando le dice .. ¿quiero ir a un paseo 
de tres días, puedo?", le responde "sí, claro, vaya", entonces 
piensa "ah, pues claro, ya no les importo", y si la respuesta es 
"no, no vaya", piensa .. ah, pero me siguen tratando como un 
bebé". El problema de las demandas contradictorias es ese, 
que se hacen dos demandas al tiempo y cualquiera de las dos 
frustr~(ala obra. Como el marido que le pide a la mujer que 
reemplace a la mamá y que, además, sea una amante apasio
nada, entonces cualquiera de las dos cosas que ella haga frustra 
a la otra. Nuestra vida está llena de demandas contradictorias 
y no es precisamente la parte más cómoda de vivir. En ese 
momento de la crisis de la pubertad como crisis de generación 
que se puede prolongar mucho en determinadas circunstancias 
sociales e históricas, se suele producir un rechazo muy fuerte 
a las posiciones de la culpa y la depresión. 

Este rechazo se expresa frecuentemente en dos formas. Por 
una parte, se puede hacer en forma de proyección, es decir, 
cualquier esbozo inconsciente de sentimiento de culpa procl~
de, por el mecanismo de la proyección, a buscar un culpahk, 
como la hostilidad busca un perseguidor; o procede, por olra 
parte, por lo que Freud denominaba formaciones rcad iv as 
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La formación reactiva es un fenómeno psíquico muy conocido 
en el psicoanálisis; es uno de los mecanismos de defensa y 
consiste en que, en lugar de prod].lcir la simple negación de 
algo, como hace la represión, el olvido, produce lo contrario. 
El más conocido es el caso de la repugnancia en la histeria, 
sobre todo en cierta histeria femenina de la· pubertad, que 
era muy típica en la época de Freud. Es una gran repugnancia 
por todo lo que sea sexual, directa, indirecta, alusiva o simbó
licamente; la carne, por ejemplo, produce vómito. Pero se hace 
el análisis e inmediatamente, casi sobre la marcha, surgen los 
deseos sexuales, los cuales no sólo están reprimidos, sino que 
se ha producido una formación reactiva; allí donde deberían 
aparecer los deseos sexuales, en los momentos precisos y sobre 
los personajes en los cuales deberían aparecer, surgen en su 
lugar las repugnancias. 

Con respecto a la depresión, uno de los mecanismos más 
frea.ieñtes .. hoy. es la proaüccibri --de . uña- foririidóíCreacfiva 
que es el entusiasmo; allí ·donde p-óoriáfño~-mfi'tiT~J~~_p~s1'6"n, 
declaramos el eritusiasmq~, Es-· un· fenómeno que puede8er 
colectivo, pQTqlJ~ la depresión hoy 1ifmde..a seú~óléctw~r:--·--

Sin duelo no se puede hacer ninguna obm; eso lo vio Freud 
desde 1915. Ninguna obra, ni siquiera el "ANTI-EDIPO", 
aunque sea para predicar que no se necesita duelo alguno, 
que es un invento del psicoanálisis, que el psicoanálisis es el 
capitalismo, que la culpa es un invento de un padre paranoico 
y perseguidor, que no hay nada más bello que la !t)4iferencia-

. ción e~uizoide. Ese es el mensaje del libro -no la argume·n:. 
-taclÓ~.:..:_;. el mensaje es interesantísimo, es de nuestra época, 
corresponde de la manera más íntima al mundo en que esta
mos viviendo y es la forma moderna de la negación. 

La culpa es un fenómeno complejo, tiene elementos de trans
gresión de normas en que uno cree, es decir, que comprometen 
nuestros ideales; el Ideal del Yo está comprometido en las 
nonnas transgredidas que generan culpa, además compromete 
otras cosas, la agresión a objetos que amamos, con los que 
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estamos identificados, y que se vuelve sobre nosotros, etc. 
La culpa genera inmediatamente un proceso que las religiones 
han captado bien, casi todas porque el budismo es un poco 
diferente;es decir, el sentimiento de culpa está siempre conti
nuado con una secuencia que es expiación, reparación, deman
da de reconciliación. Esa es una secuencia que las religiones 
han visto muy bien, lo mismo que las religio.l!~.Pnvagas, para 
decirlo en términos de Freud; la neuroSis obsesiva, por ejem
plo, es una religión privada, claro que Freud agrega entre 
paréntesis, .. sólo P-orq~~- _1~ re.Ji&ió.n_.e_s_y~!l.P.~ID'9~ . .21!~ 
colectiva... ·· · · · 

En la neurosis obsesiva, que es una religión privada se ve muy 
bien la secuencia, sólo que aquí todo está reprimido. En la 
neurosis obsesiva la culpa desaparece de la conciencia; sin 
embargo el sujeto se somete a una serie de rituales que son, 
como se puede demostrar rápidamente en el análisis, de expia
ción, de reparación y de demanda de reconciliación; y la 
angustia terrible se genera cuando deja de hacer cualquiera de 
esos rituales. A primera vista parecen absurdos, no tienen nada 
que ver con nada; es necesario poner los pantalones deblijo de 
la almohada o no puede donnir, es necesario mirar cuatro 
veces en el closet antes de apagar el foco, etc., etc. y se va 
llenando de rituales hasta que le copan la vida y se agrava la 
cosa; el mismo sujeto no sabe porqué está cumpliendo esas 
leyes, se llena de liturgias para ir al bañ.o, para afeitarse, para 
todo se llena de órdenes que tiene que seguir de la manera más 
estricta; se ve, pues, como si estuviera en una liturgia complica
dísima, de esas que no se sabe de dónde vienen, pero que es 
pecado no hacerlo. Hay un estudio de Freud sobre esto, 
llamado "ACTOS OBSESIVOS Y CEREMONIA REUGIOSA". 

La fonna de negar la culpa ha sido muy tradicional; es una culpa 
que está referida a problemas originarios de Edipo, de deseos 
y hostilidades vinculados al Edipo, reprimida, que sale sólo en 
el síntoma, es decir, que es necesario hacer todo el trabajo de 
interpretación para volver consciente todo el problema. 
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En la forma de la depresión hay dos grandes tendencias. Hay 
una tendencia que es la más frecuente hoy, que se llam~ 
depresión simple o neurótica, en la cual la culpa cas·l siempre 
queda inconscieñte~. como-en la neurosis obsesiva' y lo que 
se hace consciente es sólo la depresión, ~1 ~entimientq_fle _q!!~ 
no tiene valor ninguno la vida. Hay otra forma que solemos 
llamar iiiehmé:óliaoaep-resióñ psicótica. La depresión hoy en 
día es tiiñ""importarlte porciue es la encrucijada entre la psicosis 
y la neurosis y abre el paso de la una a la otra. En la forma 
psicódca la culpa se hace consciente, pero, además, delirante~ 
el individuo se considera culpable de los crímenes más atroces 
y se autodesprecia en la forma más terrible; frecuentemente 
conduce al suicidio, tan pronto brota una forma melancólica, 
el suicidio está al borde; ésta es menos frecuente hoy y es 
mucho más privada, depende de un drama inicial mucho 
más agudo. Lo que es muy frecuente es la forma de la depre
sión simple denominada así por los psiquiatras y psicólogos, 
o forma de la depresión neurótica, para los psicoanalistas; 
pero es lo mismo como sintomatología, puede que la interpre
tación varíe, pero el cuadro es el mismo. 

Es interesante interrogarse, porqué en nuestra época la depre
sión ha llegado a ser el gran problema, y qué tiene que ver con 
la estructura de la vida; ese es un problema supremamente 
complicado de sociología moderna. 

La grandeza de "EL ANTI-EDIPO'', su interés, su importancia, 
es que desarrolla una lucha encarnizada contra la depresión, 
aunque curiosamente es una lucha encaminada a negarla, a 
considerar que la depresión es traída por algún culpable que es 
una imagen paterna, principalmente Freud, también Lacan y, 
más en general, el padre paranoico, como dicen. La idea curio
sa en este libro es que el psicoanálisis "edipiza" a la gente, no 
la vida que ha llevado en la infancia con sus padres, sino el 
psicoanálisis. 

La discusión sobre el complejo de Edipo se hace más aguda 
-como puede verse al principio del cap. N de "EL ANTI-
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EDIPO"- aU!J_dicar que el que inventa complejo es un padre 
paranoico y que el gran error de Freud es haber creído que el . 
complejo de Edipo es algo que parte del hijo, que tiene el" 
hijo, cuando en realidad es algo que inventa un padre para· 
noico. Es una discusión curiosísima porque evidentemente 
existen padres paranoicos que a su turno tuvieron complejo 
de Edipo y, desde luego, también hay padres no paranoicos 
con los cuales también se tiene complejo de Edipo. Es intere· 
sante ver esta secuencia en el mencionado capítulo, nos 
encontramos con el siguiente texto: 

"¿Cómo empieza un delirio? Es posible que el cine pueda 
captar el movimiento de la locura, precisamente porque no 
es analítico ni regresivo; explora un campo global de coexis· 
tencia". 

"Un film de Nicolai Ray, que se considera que representa un 
delirio a la cortisona, un padre con pluri*Cmpleo, profesor de 
colegio, que hace horas extras en una estación de radio de 
taxis, tratado por desórdenes cardi'acos, empieza a delirar 
sobre el sistema de la educación en general, la necesidad de 
restaurar una raza pura, la salvación del orden moral, luego 
pasa a la religión, la conveniencia de un retorno a la Biblia, 
a Abraham. ¿Pero qué ha hecho Al>rahagt_? Precisamente 
quiso matar a su hijo y tal vez la única equivocación de Dios 
fue la de detener su brazo, ¿pero él, el protagonista de la 
película, no tiene también un hijo?". 

"¡Vaya, vaya!, lo que la película muestra tan claramente, 
para vergüenza de los psiquiatras, es que todo delirio es 
primero pedagógico, catexis de un campo social, económico, 
pohlico, cultural, racista, peda~ógico, religioso; el delirante 
aplica a su familia, a su hijo, un delirio que le desborda por 
todos lados y sólo en última instancia y a posteriori, se vuelve 
familiar". 

Este es un ejemplo clásico de la clínica de Deleuze y Guattari. 
Dejemos de lado el hecho de que se trate de una película y 
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supongamos que se trate de un caso; es muy probable que un 
caso de delirio paranoico pueda comenzar por un problema 
en la oficina o en la religión, cte. Esto demuestra que este 
sefior puede tener o no un problema con el padre, porque no 
comienza por ser consciente del problema que tuvo en la 
infancia, pero no podemos decir que el delirio paranoico es 
educativo y luego él Jo aplica a su hijo, porque al fin y al cabo 
no todos los educadores están delirando, es decir, uno puede 
hacer una crítica específica de la estructura de la educación 
y mostrar que contiene formas de dominación de tipo para
noidc, como tendencia; pero, si estamos hablando de un sefior 
delirante, eso es una estructura. No puede decirse que porque 
tiene un problema educativo y otro religioso, se volvió, por 
aplicación a su familia, paranoico. 

Pero, ¿qué interés tienen los autores en esta discusión tan rara? 
Uno puede discutirles en términos puramente de interpreta
ción que un delirante no comienza por la conciencia del 
delirio, que el delirio probablemente se produjo en una rela
ción, digamos, como la que tenía Schreber con el papá, y no 
en una nueva visión de la religión. Pero, ¿por dónde comienza 
la cosa a ser consciente'!, ¿por dónde está el orden de causali
dad?, ¿a qué viene todo esto? 

Todo esto viene a punto, a que hay que poner un culpable. 
Este señor sacado de la pe) ícula está siendo escogido como 
el padre culpable, éste es el pedagogo racista, que se acordó 
que tenía, como Abraham, un hijo que quiere matar. Sólo 
porque hay padres culpables, hay complejos de Edipo: sólo 
hay hijos que son víctimas y padres que son culpables; entre 
éstos están Freud y muchos otros. A esto llegan los autores. 
Este es el otro mensaje, mensaje que .;ayó muy bien a la juven
tud de Francia del 68~ mejor djcho, no fue que cayó sino que 
salió de allí, de todo aquel carnaval que pensaba cambiar el 
capitalismo y estaba era ~n contra del papá, no quería ser 
como el papá, con razón ;pero al fin y al cabo es de todo aquel 
carnaval de donde surge un combate que es muy interesante 
de analizar. 
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.. EL ANTI-EDIPO" probablemente no nos dé grandes aportes 
teóricos, pero como tema, como problema de la posición de 
una generación, de la posición ante la teoría, ante la cultura, 
ante la política, ante la culpa y ante la depresión en última 
instancia, es un documento extraordinario. Hay un comentario 
freudiano a este libro, escrito por J. ChasSC!,'Uet-Smitgcl, llama
do ••toS CAMINOS DEL ANTI-EDIPO". 

DISCUSION 11 

* 
** 

Vamos a continuar la discusión con la posición de Dcleuze y 
Guattari. En realidad, su posición oscila mucho. Uno podría 
pensar, si tomamos ••EL ANTI-EDIPO .. , que tienen la idea de 
oponer al psicoanálisis algo que ellos mismos dicen que es 
una oposición interna, desde el psicoanálisis; a veces, no 
siempre, en el sentido de que por lo menos afirman lo esencial, 
es decir, la generalidad de la sexualidad, la sexualidad infantil 
y el carácter general del descubrimiento del inconsciente, a 
diferencia de Sartre que niega el inconsciente. 

Veamos el texto donde quieren plantear un poco más positi
vamente sus formulaciones: 

"No decimos que Edipo y la castración no sean nada, se nos 
edipiza, se nos castra, y no es el psicoanálisis quien inventó 
estas operaciones a las que tan sólo presta los recursos y proce
dimientos de nuevo cuño, pero basta esto para hacer callar este 
clamor de la producción deseante; todos son csquizos, todos 
somos perversos, todos somos libidos demasiado viscosas y 
demasiado fluidas y no por propio gusto, sino porque allí nos 
han llevado los flujos desterritorializados". 

•• ¿Qué neurótico un poco grave no está apoyado sobre la roca 
de la esquizofrenia.? Roca que esta vez es móvil aerolito. 
¿Quién no frecuenta las territorialidades perversas más allá de 
los jardines de infancia de Edipo? ¿Quién no siente los flujos 
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de su deseo y la lava y el agua? Y sobre todo, de qué estarnos 
enfermos?, de la esquizofrenia incluso como proceso? o 
bien, ¿de la neurotización violenta a la que se nos entrega y 
para la que el psicoanálisis ha inventado nuevos medios, 
Edipo y Castración? Estamos enfermos de la esquizofrenia 
como proceso o de la continuación del proceso hasta e1 infi
nito en el vacío, horrible exasperación, la producción del 
esquizofrénico entidad o de la cónfusión del proceso con un 
fm, la producción del perverso artificio, o de la interrupción 
prematura del proceso, la producción del análisis neurótico? 

"Se nos enfrenta a la fuerza con Edipo y la castración, se nos 
echa sobre ellos, sea para medirnos con esa cruz, sea para 
constatar que no somos mensurables por ella; sin embargo, 
el mal de cualquier modo está hecho, la cura eligió el camino 
de la edipización, todo alfombrado de residuos, contra la 
esquizofrenización que debe curarnos de la culpa'' (El Anti
Edipo, pág. 73). 

Me parece que éste es uno de los textos que condensan de 
manera más clara su posición~ se puede reforzar con algunos 
otros en el mismo sentido. El libro tiene entre otras particu
laridades la de que se repite muchísimo; sobre cualquier tema 
uno puede sacar treinta citas que dicen lo mismo, aproxima
damente. 

Esto que acabamos de leer es probablemente uno de los 
puntos fundamentales que nos puede orientar sobre el pensa
miento de estos autores. Hay un gran diagnóstico que parece 
válido para la sociedad en conjunto: la neurotización es 
forzada por la ley, se nos somete a la ley, se nos somete a 
la edipización y por eso resultamos neuróticos. En el fondo 
todos somos esquizos, si nos dejaran ser esquizos, ese sería 
el ideal. 

En general, el texto ~onSidera la esquizofrenia como un ideal; 
dice que la esquizofrenia como entidad clínica, metida en un 
sanatorio, ya es un producto de haberlo tratado de edipizar, 
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de no haberlo dejado ser espontáneamente esquizofténico; 
y no es esa esquizofrenia la que tienen como modelo, sino 
otra para la que desde luego no hay clínica; toman de algunos 
textos de poesía o de mística, algunos poemas y algunos 
textos de Antonin Artaud y algunos textos de Bataille son 
los que sirven de modelo para lo que más o menos quiere 
decir esquizo. 

Como problema teórico hay aquí una confusión bastante 
curiosa, se confunde esquizo (cuando no se dice, como a 
veces también se hace, esquizofrenia) con lo que Freud llama
ba el proceso primario. Siempre que los autores nos describen 
el ideal de la esquizofrenia, que eso fluye, eso es móvil, eso 
desea, es prepersonal, tiene todo lo que Freud llamaba la 
movilidad de las cargas, aquí lo llaman la máquina deseante 
y nos advierten unas cuarenta o cincuenta veces que máquina 
no es una metáfora; pero desde luego la siguen empleando 
siempre como metáfora, porque no pueden emplearla de 
otra manera. 

Todas las descripciones de lo que llaman la máquina desean te, 
que es el mismo ideal esquizo, lo mismo que llaman el deseo 
como producción o la producción deseante, todo esto es 
precisamente lo que Freud llamaba el proceso primario; Freud 
lo describe como movilidad de la catexis, es decir, de los inves
timientos deseantes de unos objetos hacia otros, del Yo hacia 
el mundo, del mundo hacia el Yo, movilidad que sigue proce
sos no lógicos; es decir, no está sometida a la lógica del pro
ceso secundario, que es la lógica de. la contradicción y la 
disyuntiva: o esto o lo otro. En el proceso primario no hay 
disyuntiva, puede haber una condensación, por ejemplo en 
un suefio se puede estar en un sitio que tenga rasgos de dos 
lugares diferentes. En .. LA INTERPRETACION DE WS 
SUEROS", Freud muestra que la disyuntiva, la negación 
y la duda, no operan en el proceso primario. 

Cuando aquí nos hablan de diferencias no disyuntívicas, están 
prácticamente tomando lo que Freud llama la lógica del 
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proceso primario. Cualquiera puede ir a .. LA METAPSICO
LOGIA", o verlo en .. LA INTERPRETACION DE LOS 
SUE:ÑOS"; lo que pasa es que lo que en Freud es un aspecto, 
la operación del proceso primario, en "EL ANTI-EDIPO" 
está tomado como un estadio idear, al cual se le denomina, 
además, esquizo. 

En realidad hay algunas formas· esquizoides, no tanto de 
esquizofrenias como entidades clínicas, como ellos mismos 
dicen, sino de formas esquizoidcs en las cuales las leyes del 
proceso primario se hacen valer en forma relativamente cons
ciente, preconsciente; eso también es verdad sin necesidad 
de que se trate de un delirio, es infrecuente, pero es posible. 

Aquí tenemos una serie de premisas que realmente son el 
veidadero fondo del problema. Ellos saben ··--así comienza la 
cita anterior- que el psicoanálisis no inventó el Edipo ni la 
castración, sino que simplemente los encuentra en los análisis, 
pero en algunas partes de la obra parece como si el psicoa
nálisis fuera el que forzara las cosas. En realidad estos no son 
autores ingenuos. Ellos saben eso, pero el problema es que 
ellos tienen una premisa, que es la del momento en que escri
ben, mayo del 68. Ellos recogen un conjunto de textos liberta
rios anteriores; textos de Cooper y Laing, que son preanalíti
cos y que apenas mencionan con simpatía porque saben que 
son muy difíciles de defender; también algunos textos del 
feminismo. En una palabra, la parte final de la cita mencionada 
permite ver con mucha claridad que se parte de una premisa 

\ fundamental: el mal viene de la ley, de c_ual_quier J.~y; s!Jt_ ~ 
0~ey el hombre es bueno; eso es ~ou~e.~u .~..!!H2s}? ~~0.1.1.?~.?.· 

Deleuze y Guattari parten de esta prt'misa: el hombre es bási
camente el inconsciente es decir, el proceso primario; el proceso 
primario es bueno el mal viene de la represión~ la represión 
viene de la autoridad, de la iey; de los que obligan a organizar 
cbmo rdZón, como Yo, como norma, lo que es un proceso 
libre, creador y productor, que es el inconsciente. Ese es el 
fondo de la doctrina difícil de sostener hoy. 



Estanislao Zuleta Obras 349 

Para poder sostener esta tesis, ponen a Freud a decir lo que no 
ha dicho, que el inconsciente es el mal. Lo que sucede es que 
ellos van a sostener que la razón es el mal, van a ser los adalides 
del irracionalismo de nuestro tiempo y para algo van a sostener 
que el inconsciente es el bien, que el inconsciente es el hombre 
natural y que es la ley la que introduce el mal, la ley y la 
razón. 

Dicen: "El inconsciente es negro. A menudo se reprocha a 
Reich y a Marcuse su rousseaunianismo, su naturalismo, 
una determinada concepción demasiado idílica del inconscien
te; pero, ;,si no atribuimos al inconsciente horrores que no 
pueden ser más que los de la conciencia y de una creencia 
demasiado segura de sí mi-,ma? ¿Es exagerado decir que en 
el inconsciente hay necesariamente menos crueldad y terror. 
que en la conciencia de un heredero, de un militar, de un jefe 
de Estado?". 

•'El inconsciente posee sus horrores pero no son antropomór
ficos, no es "EL SUEÑO DE LA RAZON" el que engrendra 
monstruos sino más bien la racionalidad vigilante e insomne". 

Aquí han entrado, pues, a decir su palabra; no es ••El sueñ.o 
de la razón" (cuadro de Goya), que es un emblema del racio
nalismo; cuando termina la razón, cuando se somete la razón, 
surgen monstruos. Ellos lo invierten: es la razón insomne y 
vigilante la que produce monstruos. Es curiosos que Deleuze 
firme un texto as{, ¿qué pasó con Kant que era su gran amor, 
sobre el que escribió un libro tan bello?, ¿qué pasó con Spino
za, sobre el que escribió dos libros bellísimos? ¿vuelve otra vez 
la militancia del irracionalismo? 

Es el irracionalismo lo que tiene de moderno y de atractivo 
.. EL ANTIEDIPO", hoy, cuando continuamente se está tratan
do de confundir el capitalismo con la razón. al contrario de lo 
que pensaba Marx: que no había nada más irracional que el 
capitalismo. Hoy cuando continuamente se trata de confundir 
\a razón con d banquero. la razón con el militar, la razón con 
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el jefe, se está inventando la revolución irracional. La revolu
ción irracional es la de Cooper y Laing por ejemplo; a ella se 
llega por el L.S.D. según Cooper, Laing prefiere el alcohol. 

Ahora se predica la parapsicplogía, la sensibilidad de las 
plantas, la cruz de cinco metales, esa es la revolución; en 
cambio, el capitalismo es la razón. Esto hace parte de esa 
militancia, ésta es la parte más refinada, la cresta de la ola, 
pero hace parte de esa militancia moderna, de ahí procede su 
modernismo y su atracción. El nuevo rousseaunianismo que 
ellos mismos proclaman viene ahora a volver a producir la 
idea de un ser natural, naturalmente bueno, al cual le cae el 
mal siempre desde afuera, desde la ley, no se sabe por lo demás 
cómo. Este es un pensamiento viejo, y a que no so lamen te tene
mos que pensar en Rousseau, sino también en cualquier u topis
ta cristiano o gnóstico; ahora la gnosis está otra vez de moda, 
también detrás del rousseaunianismo y detrás del irracionalis
mo, como revolución. Entre los primitivos gnósticos, Epifanía, 
que vivió en el siglo 111 y murió a los 17 afias, dejó un tratado 
en el que dice que el mal vino al mundo con la primera ley, 
con la primera separación, con la pretenciosa separación de la 
naturaleza y el hombre. Lo mismo que en el "EL ANTI
EDIPO" también está denunciado. Allí vino el mal de una 
vez, como viene siempre en los génesis, la propiedad, la ley, 
la separación, las normas. Un retomo al hombre natural, sin 
leyes, sin normas, esa es la formulación del amor, la positi
vidad absoluta, allí donde hay ley es porque no hay amor. 
Eso lo tienen claro los cristianos, los gnósticos y todos los 
utopistas de toda la historia, de Grecia y, después de Grecia, 
los padres de la Iglesia, los utopistas del capitalismo, hasta los 
de hoy; ésta es una cosa que no tiene nada de nuevo, lo único 
nuevo es formularlo contra el psicoanálisis. 

Esa ola tiene este principio: la norma viene a violar a un ser 
./ natural. Desde luego, Deleuze y Guattari no son lo suficién

-¡-;n;·ente ingenuos, como podían ser los anteriores, para creer 
en una conciencia virgen, primitiva in tocada, a la cual una 
violencia externa viene a marcar con normas y con leyes. 
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~--~ª~·~n .9u~. el_ o.~ge~ .d.~ la,c,<;>pc!~n~i,,a e~_l~.v.iole~.ci~!.e!l:t.~e 
-.. -?btr~'l. .. S:.2.!i'!$. nnrq~_t: .ha~ 1~ íd(), ~ Der~~_a y han leído a Lacan; 

saben que el origen mismo de ra· violencia es el hombre, el 
intercambio, la situacion; que no hay conciencia sin violencia 
y que no hay ninguna virginidad originaria de una cnnciencía 
luego manchada por una violencia externa, pero entonces no 
lo ponen en la conciencia, sino en el inconsciente, a lo que 
llaman el esquizo. 

Ellos ya saben que no sería del caso organizar la idea de Rou
sscau acerca de un lenguaje de amor, hecho básicamente de 
gestos y de vocales, que luego fu~ dañado por un lenguaje 
que no era del amor sino de la comunicación. Ellos no. siguen 
esa historia porque saben demasiada lingüística. 

Sin embargo, no sabemos a qué ley se refieren, porque siguen 
hablando con la misma generalidad de todos los que creen que 
la ley es el mal. Se sabe que el proceso primario es antes de 
la ley, que la ley organiza la represión, cualquier ley, la simple 
ley de coherencia, la unidad; porque el proceso primario tiene 
·-como ellos dicen con toda razón- el principio de multipli
cidad, las pulsiones son múltiples, cada cual sigue su propia 
línea y los deseos que promueven, en la medida en que se 
vinculen a representaciones, son múltiples, cuando se trata 
de conseguir una unidad, de hacer cualquier cosa, se necesita 
sintetizar y ese ya es un procedimiento represor. Dicho en 
otros términos, el Yo es la sede de la represión, sin represión 
no hay tal Y o. sino esquizo y en eso tienen toda la razón. 
Para hacer algo se necesita tener una cierta síntesis. 

Si una multiplicidad de tendencias no se sintetiza, reprimiendo 
algunas, promoviendo otras, si uno al mismo tiempo quiere 
atacar y huir, no puede hacer nada; si uno quiere una cosa y 
otra y otra, en el orden del deseo sexual o en los otros órdenes, 
es necesario la operación de una síntesis para poder hacer 
algo, para pasar a la moti!idad en términos de Freud. 

Por eso decía Frcud que el camino real hacia el inconsciente 
era el sueño, porque como durante el sueño nos apartamos 
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de la moti1idad, retiramos la atención del rrundo, entonces 
es posible que su¡ja en nosotros mucho más variabilidad que 
durante la vida despierta en que tenemos que vigilar más la 
unidad, ser rr.ás represores. 

No hay que tenerle miedo al concepto de represión, porque no 
tiene nada que ver con la policía que reprime las· huelgas. 
Cuando se quiere jug-ar a que es lo misrro que la policía que 
reprime las huelgas, entonces lo que se quiere es no ver que 
la ley está implícita en el lenguaje mismo. 

El proceso primario no se SÍ!!UC por las vías del lcnp:uaje articu
lado. el sueño tiene su propio len!,.'llaje, su propia gramática: 
allí por ejemplo no hay un orden de sucesión y un orden de 
causalidad. sino que la sucesión es directamente causalidad: 
"t.'sto ocurrió después de ésto", significa: .. esto ocurrió a 
causa de ésto": allí no hay un orden de disyuntívicas, allí 
no opera la ley de contradicción. es decir, la piedra angular 
dl· la lógica. Pero allí tampoco · y eso es lo que lo hace perte
neú'r al proceso primario-· rigt' el sistema del discurso lingüís
tico: es decir. es un proceso productivo e indecible, porque 
para decirlo ya tien ... • que dejar de ser inconsciente. 

Ya l'l modo de ser del lt'nguaje, del lenh'li<Üc en el cual se des
cribe "EL ANl'J..-EI>IPO" o de cualquier otro lenguaje, es 
la aceptación de la ley. <.k la represión. del sistema de la con
tradicción y de la disyuntiva: n!ejor dicho. el señor Ddcuzc 
escribl· y lo hace muy bi~:n. pero sus .. máquinas descantes" 
no escriben. de tal manera que no es solamente algún psicoana
lista ~1 que lo somete y con un ldcal del Yo muy alto. porque 
se necesita tener una ckrta distancia entre lo que uno es y 
lo que uno aspira a ser, para esforzarse tanto y no simplemente 
se trata dl• un .. despliegue del flujo de las má<)uinas descantes". 

El siguiente es un rasgo que probablemente es una consecuen
cia nect·saria. a mi juicio desgraciada. de lo que ellos están 
planteando. pero en todo caso abiertamente conft.•sa. Dcspués 
de que nos hablan del inconsciente. en los ténninos en que nos 
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hablan, como proceso primario, como productividad (y es 
verdad que el inconsciente es productivo, no sólo de síntomas, 
inhibiciones y angustias, sino de todo lo demás), y debido a 
que el proceso de la represión está simplemente combatido 
más bien que estudiado, concluyen: 

"El inconsciente no plantea ningún problema de sentido, sino 
únicamente problema de uso; la cuestión desde el deseo no es 
qué quiere decir, sino cómo marcha, cómo funcionan las má
quinas deseantes, las tuyas, las mías, qué fallas forman parte 
de su uso, cómo pasan de un cuerpo a otro, cómo se engan
chan sobre el cuerpo sin órganos, cómo confrontan su régimen 
con las máquinas sociales, si un dócil mecanismo se engrasa 
o, al contrario, se prepara una máquina infernal; qué conexio
nes y qué disyunciones, qué conjunciones, cuál es el uso de 
la síntesis. El inconsciente no representa nada, pero produce, 
no quiere decir nada, pero funciona". 

"El deseo efectúa su entrada, no se ha sabido plantear el 
problema del lenguaje, más que en la medida en que los 
lingüistas y los lógicos han evacuado el sentido y la más alta 
potencia del lengu~je ha sido descubierta cuando la obra ha 
sido considerada como una máquina que produce ciertos 
efectos, sometida a cierto uso" . 

.. Mako Louri dice de su obra, que es todo lo que usted quiera 
desde el momento en que funciona. Y funciona estén seguros, 
pues la he experimentado,. ("El Anti-Edipo"). 

Más adelante dicen que el que introduce el problema del senti
do es el rr..ecanismo de la edipj;lación, de la represión y de la 
ley; que en psiFoanálisis el problema nunca es de sentido, no 
es de qué quiere decir. Eso es interesante, porque ahí comenzó 
el piscoanálisis; lo primero con que se encontró Freud fue con 
que se negaba que los síntomas histéricos tuvieran sentido, 
se negaba que los sueños tuvieran sentido. Desde este momen
to Freud descubrió los mecanismos de elaboración de los 
suef!os: la condensación, el desplazamiento, la figurabilidad. 
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Todas las formas de la movilidad, de la plasticidad onírica 
fueron descritas en detalle, pero sobre una idea: había que 
buscar el sentido de los suefios, porque no se trataba sola
mente de la descripción de las operaciones del contenido 
manifiesto, se trataba de buscar un contenido latente. La 
base de toda la operación analítica era el rescate de un sentido 
perdido por la represión, por el temor a conocerlo; había que 
rescatarlo. 

Ahora Deleuze .. descubre" que no hay problema de sentido. 
Es curioso que Deleuze afirme esto, en primer lugar p()rque 
su texto tiene una fuente fundamental, que es la .. HISTORIA 
DE LA LOCURA", de M. Foucault. .. EL ANTI-EDIPO .. 
procede directamente de allí; es más, las mayores invectivas 
contra el psicoanálisis están en la ultima parte del libro de 
Foucault y en .. EL ANTI-EDIPO .. simplemente son reto
madas. 

Foucault es el maestro de Deleuze y Guattari, eso por todas 
partes lo dejan notar y a veces lo citan, pero en este momento 
no pueden traerlo a cuento, porque según Foucault, el arte 
fundamental moderno es la interpretación (o sea, Freud, 
Nietzsche, Marx) y la i_J}._te.rpretación es _!a --~~!Cl!!t:~. d&.Jtn_ 
sentido que está _distorsionado p~r_ un -~~~~~-~~-_P.oq~r ~~~I 
idea1 democrático en Nietzsche, el fetichismo en Marx y la 
represión en Freud. Esto no lo· pueden -citar,.porqiíepara 
ellos ya no hay problema del sentido ni, por lo tanto, de la 
interpretación ¿Interpretación de qué? No hay más que 
cálculo de los efectos. 

Eso conduce a una forma de analizar; nos hacen incluso la 
promesa de cómo va a ser, claro está que no plantearán el 
problema de qué quiere decir nada, porque eso ya está eva
cuado; entonces, ¿qué se hará?, nos preguntamos y ellos en 
primer lugar nos advierten: ••se abandonará aquella hipócrita 
actitud neutral del analista'•. Aquí si es a pelear: .. fuera de 
aquf porque le pongo choques eléctricos si me viene con el 
Edipo y con papá y mamá", así lo dicen; aquí es el análisis 
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militante, porque vamos a buscar la esquizofrenización, salir 
del asunto del Edipo y de la territorializacíón. ••El esquizo
análisis es a la vez un análisis trascendental y materialista"; 
trascendental en el sentido kantiano, de buscar las condicio
nes en las cuales opera el inconsciente, y Deleuze es kantiano. 
Veamos. 

"El esquizo-análisis es a la vez trascendental y materialista, es 
crítico en el sentido que lleva la crítica a Edipo o lleva a 
Edipo al punto de su propia autocrítica; se propone explorar 
un inconsciente trascendental en lugar de metafísico, material 
en lugar de ideológico, esquizofrénico en lugar de edípico, no 
figurativo en lugar de imaginario, real en lugar de simbólico, 
maquínico en lugar de estructual ... ". 

Si no hay ese principio de interpretar, ¿qué principio queda?: 
promover, esa es la conclusión a que llegan. Freud había dicho 
que el analista no debería promover tal o cual cosa, sino inter
pretar, eso es lo que quería decir neutral; es decir, que la ideo
logía del analista no debería entrar en el asunto. Si un analista, 
por ejemplo, es ateo, corno suele ocurrir, y un individuo viene 
con el cuento de que va a entrar al seminario, el analista no 
tiene más qué hacer sino averiguar qué significa eso en él. pue
de ser un proceso salvador, el individuo ouede estar fiiado a 
una imagen materna en una dependencia y con esa entrada al 
seminario se está liberando de una dependencia materna inme
diata. Si pensamos en un analista que hace parte de un gruoo 
revolucionario y el analizado le dice que va a entrar a ese 
grupo, de nada le sirve su ideología: tiene que saber qué signifi
ca esto para el analizado, porque puede ser para éste algo auto
destructivo o un intento de suicidio. 

Ahora, como ya no se va a buscar el sentido, porque ese no es 
el caso, se va es a promover. La crítica al sentido está articula
da con una teoría del deseo aiena al pensamiento psicoanalíti
co, y es natural porque la teoría psicoanalítica del sentido y, 
por tanto, de la interpretación, está esencialmente vinculada a 
su concepción del deseo, de manera que si vamos a deiar aboli-
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do el sentido v ya no hay problema de qué quiere decir esto, 
entonces vamos a tener que cambiar también la teoría del de
seo. El cambio aquí es este: la teor~a del deseo de Freud está 
articulada con una teoría de la identidad (Deleuze dice: de la 
carencia de identidad) v con toda la teoría de la ley. 

El deseo y la ley, el deseo y la prohibición, están siempre reu
nidos en alguna forma. Freud explicaba -cosa que le molesta 
mucho a Deleuze- que en realidadJl.<2.E..i!~d~_ll-ªb.~r-.~!!~ prohi
bición sino de aquello Que resulte ser deseable: que si en todas 
partes está. prohibido 'ef Íncesto; és' "iioroue el incesto e e: llTI 

deseo, ya Que a nadie le está prohibido comer arena, oor ejem
plo. Según "EL ANTI-EDIPO", los tres errores sobre el deseo 

_se llaman: la carencia, la ley y el significante. Aquí se va pro
ducir una doctrina puramente positivista del deseo, abierta
mente naturalista, como ellos mismos la Uarr~an, es decir, que 
el deseo no tiene nada que ver ni con una carencia, ni con una 
prohibición, ni con ninguna arti<:ulación en un orden legal, es 
algo natural, se dá en el inconsciente, sin ruptura, va que ésta 
es impuesta y es una mala cosa. 

La historia del deseo tal como ha sido pensada en occidente 
desde hace mucho tiempo, está articulada con una carencia: 
el deseo es deseo de ser y, por lo tanto, sólo tiene deseo un 
ser que tiene alguna falla de ser. Es algo que penetra permanen
temente el oensarr iento de occidente; así termina, por eiernplo, 
• EL BANQUETE" de Platón: el discurso de Sócrates es la 
descripción del deseo corno deseo de ser, por una falta de ser; 
en toda doctrina del deseo se encuentra eso. Lo específico en 

\ Freud es que la falla de ser no es una falla objetiva, que falte 
algo concreto, sino QUe es una falla de identidad Y que los 
óbietos perdidos son obietos perdidos, causas del deseo, preci
samente porque son referentes de identidad v los obietos 

· deseables, aquellos de los que uno se enamora locamente, son 
promesas de una nueva identidad. 

"EL ANTI-EDIPO" es una ruptura rr.uy fuerte con Freud, 
porque ¿qué queda de un inconsciente que no está separado, 
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al cual no es necesario, por tanto, encontrar un acceso por 
la interpretación, por la liberación de una represión, va que 
toda separación fue artificial e impuesta por un papá paranói
co que se ve por todas partes?. ¿qué inconsciente es aquel que 
no se necesita interpretar, al que no es necesario acceder por 
medio de una búsqueda?, ¿y qué deseo es aquel que no tiene 
que suoerar nada, que no busca nada perdido, es decir, que no 
es más que '"producción de sustancias", '"intercambio de sus
tancias", '"conexión de máquinas", la máquina boca con la 
máquina seno, la sustancia semen con la sustancia tal, etc., 
etc.?. 

Descrito así el orden del deseo, es independiente de las normas 
y de la carencia, pero ya es muy dudoso que ese deseo sea 
deseable. Los análisis de Freud conducen a una posición muy 
compleja del deseo, porque si el deseo no es deseo de ser, de 
recuperar, de reconstruir, de encontrar una identidad siempre 
fallida, deseo de muerte también, porque el motor de la vida 
precisamente es el sostenimiento de esa carencia y de esa ten
sión entre una identidad y un ideal, entre un Y o actual y un 
Yo ideal, entre un Y o actual y un Ideal del Y o, entre lo que 
uno encuentra ser como falla, con relación a un ser anhelado, 
por ejemplo, al ser de otro, testigo privilegiado, y al cual uno 
quisiera parecerse. Es decir, todo el motor del deseo, es la dife
rencia entre un ser y una carencia de ser; sin carencias viene la 
circulación de las sustancias. 

Hay puntos, a mi juicio, bastante desacertados. Por ejemplo, 
me parece suoremamente desacertado el tratamiento que se 
hace de Nietzsche, del cual se usa y se abusa en todo el texto. 
Es muv interesante pensar que Nietzsche no es ningún desco
nocido para Deleuze, quien ha escrito dos libros sobre el filó
sofo: "NIETZSCHE Y LA FILOSOFIA" y '"NIETZSCHE". 
En ambos ha demostrado un conocimiento detallad ísimo del 
pensamiento de Nietzsche y una tendencia a no ver un aspecto 
del pensamiento del mismo. Uno puede leer cuantas veces 
quiera el prime.ro de los libros mencionados y siempre se 
encuentra con que Nietzsche es el crítico del ideal ascético, el 
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promotor del eterno retomo, de la voluntad de dominio como 
interpretación productora y no come dominación fascista, y 
en ~so Deleuze tiene toda la razón. Pero Deleuze omite el he
cho de que hay en Nietzsche toda una variante de su pensa
miento inscrita en toda su obra: la necesidad de las normas. 
En "MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL" se muestra con 
todo detalle que si el espíritu no está sometido a las reglas, no 
encuentra ninguna productividad· y que precisamente ha sido 
más productivo cuanto más rígidamente ha estado sometido a 
las reglas; muestra el caso de los poetas y cita concretamente 
el espíritu de Moliere, que sometido a la métrica, a la rima y a 
todas las reglas de juego es muchísimo más libre que el espíritu 
de un tartamudo que habla sin regla alguna. Al que tenga algu
na duda sobre este punto, lo invito a que lea en .. El. CASO DE 
LOS !DOLOS", un capítulo que lleva como título '•La liber
tad que yo no amo ... La libertad que Nietzsche no ama es la 
que se proclama sin normas, contra las normas. Ese,porsupues
to, era un aspecto de Nietzsche que. tenía que ser olvidado por 
Deleuze. 

En "EL ANTI-EDIPO" se hace un gran elogio de la movilidad 
esquizoide; desde luego tiene toda la razón en cuanto a la mo
vilidad. Cuando falta todo peso de una identidad, la movilidad 
de las identificaciones explota y es total, pero el ejemplo que 
dan es muy desgraciado: 

'-¡'ampoco podemos separar a Z arathustra de la gran política 
y de la animación de la raza que obliga a Nietzsche a decir: yo 
no soy alemán, soy polaco. Aún ahí, las individuaciones no se 
forman más que en complejos de fuerzas que determinan a las 
personas como otros tantos estados intensivos, encamados en 
un criminal, no cesando de atravesar un umbral al destruir la 
unidad ficticia de una familia y de un yo: yo soy Prado, soy el 
padre de Prado, me atrevo a decir que soy Lezeps, yo quisiera 
dar a mis parisinos, a los que quiero bien, una noción, la de un 
criminal honesto; yo soy Cambrigde, otro criminal honrado, 
una cosa degradante y que molesta a mi modestia, es que yo 
soy todos los hombres de la historia" (Nietzsche). 
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El texto es lo último que escribió Nietzsche, es un texto deli
rante; elogiar esto es poco honesto. Este es el momento en que 
Nietzsche deja de pensar; él es todos los hombres de la historia, 
pero ya no es Nietzsche. 

DISCUSION -111-

* 
* * 

En .. EL ANTI-EDIPO" se deja de lado todo problema de sen
tido, todo problema de interpretación. Cuando se deja de lado 
todo problema de interpretación y se quiere proponer de todas 
maneras alguna cosa, es necesario cambiarlo por un problema 
de intervención, en el sentido de un buen funcionamiento, de 
una correccion. 

Dando algunas muestras de lo que será el tratamiento, los auto-
res nos declaran directamente que, en efecto, no será ni mucho 
menos, un tratamiento en términos de neutralidad benevolen
te, sino de intervención directa. Dicen en la pág. 118: 

"Sustituir la pseudo-neutralidad benevolente del analista edi
piano, que sólo quiere y escucha al padre y a la madre, por una 
actividad malévola, abiertamente malévola: "ME HACES CA· 
GAR CON EDIPO, SI CONTINUAS DETENEMOS EL ANA
LISIS", o bien, cesa de decir ¡papá, mamá!; por supuesto, 
Hamlet vive en ti como Werther vive en tí y también Edipo y 
todo lo que tú quieras, pero tú haces crecer brazos y piernas 
uterinos, labios uterinos, un bigote uterino, al revivir los muer
tos reminiscentes, tu Y o se convierte en una especie de teore
ma general que demuestra constantemente la vanidad de la 
vida". ("El Anti-Edipo"). 

Así, pues, proponen el proceso esquizofrénico, aun cuando el 
Edipo, que hasta ahora parecía ser una imposición de los ana
listas, venga del paciente, como bien lo saben los autores. Es 
posible que la edipización analítica se haya dado, que analis-
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tas muy torpes reciban un material y lo acomoden en el Edipo 
rompiendo todas las reglas del análisis. 

La regla más importante que da Freud a todos los analistas se 
puede resumir en la siguiente formulación: no aplicar nada que 
se sepa por fuera del caso, el análisis tiene que ser inventado 
de nuevo en cada caso, extraído del material: nunca aplicarle 
al material nada que se haya conocido por fuera. Esa es la regla 
de oro en lo que respecta al análisis. 

En "EL ANTI--EDIPO'' lo que se propone es no interpretar 
sino, de una vez, impulsar, incluso con amenazas, con una nega
tiva rotunda, al material que se tiene. En este caso citan curio
samente a Werther y Han1let porque son tan militantes Deleuze 
y Guattari que son en realidad militantes en todo; militantes 
de un partido imaginario, pero de un dogmatismo extraordina
rio. Por ejemplo, Goethe y Shakespeare son enemigos de ellos 
y Freud es acusado, entre muchas cosas, de lector de dramas y 
novelas burguesas, por gustar mucho de los escritores mencio
nados. Ahora oírr.os esto y pensamos: ¡ni Stalin!, pero como 
no es más que un partido imaginario, más bien da risa que 
miedo ese tipo de acusasiones. 

E8a politización a ultranza, aunque purarr.ente imaginaria, fue 
muy corriente en Francia en los cinco o seis años posterio
res al 68. Por ejemplo, una revista de literatura, .. TELLE 
QUELLE'', publicó un artículo de un semiótico en favor de 
Mallarmé, un poeta francés; pero no podía hablar bien de 
Mallarmé sin volverse enemigo de Baudelaire y acusarlo de ser 
partidario de la burguesía, mientras ponía al primero de revo
lucionario. En realidad, a ninguno de los dos se les ocurrió 
nada por el estilo; la única relación entre ellos, según Mallarmé, 
es la de considerarse un discípulo de Baudelaire y de aspirar a 
su altura. P.ero aquí no se podía sino hablar en términos de 
militancia radical e imponerla imaginariamente donde no se 
la encontraba; de manera que no nos extrañemos al encontrar 
que Hamlet y Werther es algo que se debe expulsar del trata
miento si acaso al paciente se le ocurre mentarlo. 
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Es importante ver los términos en los cuales ellos tratan de for
mular su csquizo-análisis por contraposición al psicoanálisis. 
Hay un capítulo de "EL ANTI-EDIPO" en el que hablan de la 
vergüenza del psicoanálisis en la historia, en la política y en la 
sociología. 

Deleuze y Guattari no hacen ninguna crítica cuidadosa de "El 
malestar en la cultura" ni de la "Psicología de las masas" ni 
de nada, como se puede ver en las páginas 108-11 O de "EL 
ANTI-EDIPO", donde hacen esa "demostración de la vergüen
za del psicoanálisis". Es interesante ver lo que oponen: 

"Este es, pues, el objetivo del esquizo-análisis, analizar la natu
raleza específica de las catexis libidinales de lo económico y lo 
político y con ello mostrar que el deseo puede verse determi
nado a desear su propia represión en el sujeto que desea, de 
ahí el papel de la pulsión de muerte en el ramal del deseo y de 
lo social. Todo ello ocurre, no en la ideología, sino mucho más 
por debajo; una catexis inconsciente, de tipo fascista o reaccio
nario, puede coexistir con una catexis consciente revoluciona· 
ria". 

Esto lo presentan como una novedad extraordinaria. Ahora 
bien, esto se puede leer en Freud directamente y en términos 
más claros. Freud explica en la ••psJCOLOGIA DE LAS MA· 
SAS" que hay diferentes formas de la identidad y diferentes 
formas de los ideales del Yo. Explica, por ejemplo, que el pro
letario romano, en la medida en que es proletario, se contra
pone en sus intereses a los propietarios romanos, porque es un 
proletariado expropiado de la propiedad territorial; pero, en 
tanto que se identifica como romano, se siente orgulloso de las 
victorias de Roma sobre Cartago y, por tanto, toma como 
ideales los romanos que lo oprimen, está colaborando en su 
propia opresión. Freud trata con mucha limpieza y con ejem
plos concretos el problema de las diferentes identificaciones y 
los diferentes ideales, que pueden hacer que un movimiento 
con intereses revolucionarios apoye motivos reaccionarios. 
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Esto lo hace tan detalladamente que ha seiVido luego para 
estudiar el caso del nazismo. 

Luego Deleuze y Guattari muestran que el inconsciente tam
bién tiene mucho que ver con las razas y lo dicen as1: 

"La catexis revolucionaria inconsciente es tal que el deseo aún 
en su propio modo recorta el jnterés de las clases dominadas, 
explotadas, y hace correr flujos capaces a la vez de todas las 
segregaciones en sus aplicaciones edípicas; capaces de alucinar 
la historia, delirar las razas, abrazar los continentes". 

Esto se ha dicho muchas veces. Lo que me interesa mostrar es 
que, cambiando un poco el tono y dejando todo en la máxima 
vaguedad, se trate de hacer aparecer como una contraposición 
al psicoanálisis lo que éste ha hecho. En efecto, el psicoanálisis 
ha estudiado fenómenos del racismo, especialmente en el sur 
dt> Norteamérica; ha mostrado cómo los puritanos cuáqueros 
blancos, durante un período muy largo en que llevaban una 
vida sexual muy reprimida, proyectaban todos sus deseos repri
midos en el negro y deliraban al negro, al cual consideraban 
como un animal sexual extraordinariamente potente, lleno de 
ganas de incendiar, de violar a todas las mujeres. Es decir, sus 
cieseos reprimidos los proyectaban en el negro al que luego 
salían a quemar. Eso ha sido estudiado en casos y en piezas 
de teatro. En "EL ANTI-EDIPO" resulta que se puede hasta 
alucinar las razas y abrazar la historia. Pero eso ha sido estudia
do por los psicoanalistas; nos quieren cambiar el lengu~e y 
descrestamos con las novedades más viejas del psicoanálisis; ese 
es el método general, pero hay momentos en que el asunto 
empeora, cuando se hace demagogia teórica directa engaftando 
al lector. 

Se cita, por ejemplo, a Derrida en un texto sobre la interpreta-
. ción de los suefios; pero como la cita era limitada y queda en 
el contexto del ataque de ellos a Freud, el lector que no está 
en antecedentes va a sacar la deducción de que Derrida les está 
apoyando; en realidad Derrida dice que eso es Freud y lo dice 
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en homenaje a Freud en un texto que se llama "FREUD Y LA 
ESCENA DE LA ESCRITURA". Hay, pues, ese tipo de proce
dimientos que ya son bastante sospechosos y hay que denun
ciarlos porque son abusos de la ignorancia de un lector. 

Esto ocurre varias veces con Derrida (pág. 109). Derrida acaba
ba de publicar algunos afios antes ( 1.967) dos obras que son en 
efecto un acontecimiento teórico: .. LA GRAMATOLOGIA" y 
''LA ESCRITURA Y LA DIFERENCIA", dos de las obras 
más importantes de nuestra época y que contienen uno de los 
grandes homenajes filosóficos a Freud que se han hecho en 
este siglo, cosa que desde luego Deleuze y Guattari no cuentan; 
para ellos todo lo que se haga para poner los textos a militar 
aquí por debajo de cuerda, como si Derrida fuera de su causa, 
es bienvenido. Esto se hace en varias cportunidades con uno u 
otro de esos textos. 

Hay algunos momentos•qile pueden ser muy interesantes, en 
los cuales Deleuze y Guattari describen ciertos aspectos del 
pensamiento psicoanalítico. Si dejamos un poco esta jerga tan 
curiosa, nos preguntamos porqué necesitan decir "máquinas 
deseantes" y, además, aseguramos treinta veces que eso no es 
una metáfora; porqué necesitan decir continuamente el "cuer
po sin órganos" y también aseguramos que no es una metáfo
ra, que el deseante es el cuerpo sin órganos. Uno se pregunta: 
por qué será? Yo no encuentro otra respuesta que la de cierta 
voluntad muy francesa de originalidad, porque si dijeran: un 
"aparato pulsional" -ellos dan como ejemplos de máquina!> 
deseantes la boca, el ano, es decir, las sedes de las pulsiones de 
Freud-, estarían diciendo lo mismo que Freud y se trata es de 
hacer una cosa original. Si en lugar de ·"máquinas" prefirieran 
"estructuras", entonces les dirían e structuralistas y dejarían 
de ser originales; ellos quieren ser "maquinistas" con tal de ser 
originales y tener un pensamiento maquínico, como lo llaman 
ellos mismos. ¿Por qué necesitan que las máquinas produzcan 
y corten flujos?, porque si no, sería el análisis del primer capí
tulo de la "METAPSICOLOGIA", sobre las sedes, los fines y 
los objetos de las pulsiones y eso para ellos es necesario ocul-



364 Tomo 1 El pensamiento psicoanalítico 

tarlo, aunque sea lo mismo que se sigue trabajando en la medi
da en que se diga algo. 

Hay una cierta voluntad de originalidad muy francesa; en esa 
época y hasta hace poco en Francia se dió mucho esa tenden
cia de cada pensador a poner su propia tienda, a vender artícu
los con su propia marca de fábrica y a organizar su propia jerga 
más o menos cerrada, cuanto máS completa tanto mejor; imi
tando así lo que hacían los partidos políticos dogmáticos y 
convirtiéndose en un partido político dogmático de ~n solo 
miembro, con ~jerga y sus propias maneras de definirlo todo, 
que permitieran reconocer la marca de fábrica. 

Ahora bien, en muchas partes nos encontramos con descubri
mientos similares a los anteriores, a propósito de su trabajo 
sobre la sociedad, que denuncia la vergüenza del psicoanálisis 
en su trabajo sobre la historia, la política y la sociedad y mues
tran lo que ellos pueden hacer. Hay un punto que me parece 
notable: 

"La comunicación de un código o de una axiomática, de una 
combinatoria que informa los flujos.; lo mismo ocurre en el 
campo de lo social, su codificación o su axiomática definen 
primero una comunicación de los inconscientes". 

"Este fenómeno de la comunicación que Freud encontró de 
forma marginal en sus observaciones sobre el ocultismo, cons
tituyen de hecho la norma y rechaza a un segundo plano los 
problemas de transmisión hereditaria que agitaban la polémi
ca entre Freud y Jung". ("El Anti-Edipo", pág. 286). 

Aquí se detiene uno y dice: ¿el problema de la comunicación 
de los inconscientes, que Freud encontró de forma marginal 
es una observación sobre el ocultismo? Qué descaro!, están 
suponiendo que el lector no conoce a Freud. Este problema 
está en todas partes ¡;;O la obra de Freud, lo encuentran en 
"LA INTERPRE1ACION DE LOS SUEÑOS", en 'el caso 
Dora'' (1.900), donde lo dice directamente: 
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''Aquel que tiene oídos para escuchar y ojos para ver, sabe que 
los mortales son incapaces de guardar un secreto, aquel que los 
labios calla, baila en la punta de los dedos y por todos los 
poros la traición se afana. Uno siempre sabe inconscientemente 
del inconsciente del otro". 

Y en la conclusión de .. Totem y T<abú" dice: 

''Ninguna generación está en capacidad de negarle a la genera
ción siguiente ningún hecho importante; el inconsciente es la 
gran tradición, incluso no se necesita la hipótesis de la herencia 
psíquica, porque hay una transmisión inconsciente". 

Sobre esto podría citarles desde 1.900 hasta 1.939, es decir, 
toda la obra de Freud. Según Deleuze y Guattari, fue en una 
observación marginal sobre el ocultismo donde encontró la 
posibilidad de la comunkación ... , pero ellos, en cambio, la 
han encontrado en todas partes. Ellos lo han et'lcontrado así: 
sucede que ••en el cámpo social común, la primera cosa que 
el hijo reprime o ha de reprimir o intenta reprimir es el in
consciente del padre y de la madre.,; esto es citado de Freud y 
de Lacan, pero puesto como descubrimiento de ellos. Conti
núan: "El fracaso de esa represión es la base de la neurosis", 
eso sí es de ellos, pero en realidad es la base de la psicosis. 

Ahora bien, es muy visible que estos autores, aunque tratan de 
hacer flecha de toda madera para atacar al psicoanálisis, reco
gen en su ejército personas muy poco coordinadas~ por ejem
plo, Reich con Foucault, que no tienen nada que ver y hasta 
a Derrida lo tratan de acomodar de algún modo ahí. Sin em
bargo, la influencia de Foucault es abierta y es confesa; ade
más, el libro trató de militar en una posición que Foucault 
abrió desde la "HISTORIA DE LA WCURA", texto del cual 
se reclaman directamente, que consideran ejemplar y que, 
además, han repetido por todas partes ante~ de citarlo: 

"El médico, en tanto que figura alienante, es la clave del psico
análisis, tal vez porque no ha suprimido esta estructura última 



366 Tomo 1 El pensamiento psicoanalítico 

y porque ha conducido a ella todas las otras, el psicoanálisis 
no puede, no podrá oír la voz de la sinrazón, no podrá desci
frar por lo mismo los signos de lo ,insensato. El psicoanálisis 
puede romper algunas formas de la locura, pero permanece 
ajeno al trab~jo soberand de la sinrazón" (M. Foucault, "HIS
TORIA DE LA LOCURA", pág. 607). 

Esta cuestión de la voz soberana de la sinrazón y de escuchar 
la voz de la locura, es muy curiosa, porque si algo se puede 
sei'l.alar como mérito de Freud es que por primera vez en la his
toria de la humanidad, desde que se callaron las pitonisas e.rie
gas, hay alguien que oye al loco. Cuando Freud lee a Schreber, 
nos encontramos con que, por primera vez, después de tantos 
siglos, hay alguien que oye el discurso de un loco y trata de 
comprenderlo; el caso Schreber termina con estas palabras: 
"el futuro dirá si la teoría del doctor Schreber es tan verdade
ra como yo creo o si mi propia teoría es más delirante de lo 
que yo quisiera". No sólo lo oye sino que termina mostrando 
que ese discurso contiene una verdad esencial, aunque su for
ma es la de un delirio absoluto. 

La acusación de que el psicoanálisis no puede oír la verdad de 
la sinrazón es una acusación curiosísim'a; ¿desde qué psiquia
tría se puede hacer?, si ninguna oye, si lo que caracterizó al 
psicoanálisis fue oir. Esta gente acaba de decirnos que no h¡¡y 
nada que interpretar, que, al contrario, hay que intervenir, y 
ahora nos vienen con que el problema del psicoanálisis es ¡que 
no oye, ni comprende! 

La "HISTORIA DE LA LOCURA" es un texto un poco viejo, 
del ai'l.o 61, donde Foucaul decía eso; tuvo gran auge y muchos 
discípulos, entre los cuales estaban Deleuze y Guattari, muy 
conocidos y destacados y muchos otros que luego fueron orga
nizando una posición cada vez más militante a favor de la sin
razón y de la locura y contra la razón. Me parece que la cosa 

· terminó por cansar a Foucault, por parecerle peligrosa y, sobre 
todo, tonta, necia e 4ndigna de sus propias investigaciom:s. Por 
ejemplo, 17 ai'l.os después del texto citado, Foucault es entre-
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vistado por uno de los discipulos que probablemente menos él 
desearía haber tenido. el señor Levy, uno de los nuevos filóso
fos que van mucho más lejos que estos porque ya Marx tam
bién quedó en el sector de los padres represores al lado de 
Hitler; van también contra Nietzsche (Glucksmann). Es inte
resante ver algunas respuestas de Foucault en la entrevista de 
1.978; dice: 

.. Lo que usted califica de naturalismo designa en mi opinión 
dos cosas: una cierta teona, la idea de que por debajo del 
poder, de sus violencias y de sus sacrificios, quería reencon
trar las cosas mismas en su vivacidad primitiva; tras las pare
des del asilo, la e~pontaneidad de la locura; más allá del si~te
ma penal, la fiebre generosa de la delincuencia; por debajo de 
la prohibición sexual, la frescura del deseo. Y también una 
derta opción estética moral; el poder es malo, es feo, es pobre, 
estéril, monótono y muerto, mientras que aquello sobre lo que 
el poder se ejerce es bueno y es rico". 

Aquí ya encontró Foucault bastante bien para dónde va este 
irracionalismo y sabe defenderse de la insistencia, diciendo: 

"Es necesario renunciar a una doxa izquierdista; se contribuye 
a de_jar las cosas como están y cualquiera puede cantar el 
mismo aire sin que se le preste ninguna atención. Este inver
sión de las verdades y los valores a la que acabo de referirme, 
ha sido importante en la medida en que no se quedaba en 
simples vivas, en un viva la locura, en un viva la delincuencia, en 
un viva el sexo, sino que permitía nuevas estrategias; verá 
usted, lo que hoy me molesta y merla pena, es que todo ese 
trabajo realizado desde hace tantos aftos ( 15 años), con fre-
cuencia en medio de dificultades y a veces en la soledad, no 
funciona ya pata algunos más que como signo de pertenencia, 
están del ludo bueno. es decir, están del lado de la locura. del 
lado de los niños, del lado de los delincuentes, del lado del 
sexo". 

Aquí vemos cómo el maestro de Deleuze y Guattari se refiere 
al resultado de su procedimiento. Después de hacer investigado-
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nes notables sobre hechos históricos, seguidos con detalle, 
como hizo Foucault con la locura, con las cárceles y con 
muchas cosas, todo viene a parar en una pareja simplísima 
del bien y del mal, en una pareja maniquea de la más clara 
simplicidad y de la más fácil escogencia; con los nifíos con
tra los adultos, con los perseguidos contrcl los·perseguidores, 
con la sinrazón contra la razón; estoy con l9s nifíos, soy el 
lado bueno, la espontaneidad, el buen salvaje contra el mal 
civilizado ... y siga y desarrolle el fantasma edípico que 
mueve "EL ANTI-EDIPO': que es esto: la madre, la natu
raleza, la espontaneidad, el orden de lo corpoml, el orden 
de lo inconsciente, es bueno; el padre, el poder, la razón, 
ha violado a la madre y ha hecho mal en quitármela. hay 
que matarlo. Eso es un Edipo, un Edipo del más vulgar, 
un simple complejo de Edipo mal liquidado y mal analiza
do y que, sin embargo, rueda en la historia por todas par
tes. Se tmta de una tendencia muy generalizada; si fueran 
solamente dos casos, no me detendría tanto ni los moles
taría tanto con este libro (''EL ANTI-EDIPO'). Pero, no 
son dos casos, ni son dos cualquiera, son dos personas muy 
inteligentes y muy cultas, que escriben, además, muy bien 
y que tienen una gran trayectoria filosófica. 

Hoy, casi todas las causas que comienzan en una oposición 
razonable, indiscutible, tienden a caer en un drama edípico 
de este tipo y es bueno advertirlo; porque el psicoanálisis 
es una gmn ayuda para que no ocurra. En la dirección que 
llevan los ecólogos la cosa comienza muy bien : la polución 
del aire y el agua, las fábricas botando desechos, la tala de 
árboles, la bahía envenenada, los peces muertos, etc., todo 
eso es perfectamente racional, hay que estar contra eso. 
"La forma moderna de la técnica está produciendo eso", 
dicen algunos. Otros van un poco más lejos: el capitalismo 
fJja sus utilidades a escala de la unidad productiva, la fábri
ca, y no le importa lo que le pase a la sociedad; si se enve
nena el Cauca, la fábrica gana y se quiebmn los pescadores, 
pero los pescadores no son los duefíos de la fábrica. Yendo 
un poco más allá de la técnica también se puede acusar a 
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la "forma de la técnica", como diría Marx. Todo eso es muy 
razonable, prácticamente no hay nada que discutir frente a 
una posición ecológica, pero el fantasma edípico, el mismo 
de "los anti-edípicos': viene detrás en seguida y les sugiere 
que vayan más lejos, que la naturaleza es buena y la técnica 
mala. Ya ese es un paso peligroso, porque no se podría sos
tener. La vacuna contra la viruela es menos natural que ésta, 
pero es mejqr la vacuna que la viruela. Hay cosas naturales 
que son muy buenas, pero también hay volcanes, anima
les venenosos; los virus son todos de la naturaleza, el hombre 
no ha creado ninguno. La naturaleza es buena y mala y debe 
ser corregida. Pero es que ya está el fantasma: la naturaleza 
€S la madre y la técnica es el padre que la violó; como la 

. madre-tiene que ser sensitiva, cntónces viene detrás la sen
sibilidad de las plantas y la ecología ya no sigue por don
de comenzamos tan razonablemente, sino que levanta el 
vuelo manejado por el fantasma edípico hacia el delirio. 
Este es un caso más simple que .. EL ANTI-EDIPO". 

"EL ANTI-EDIPO'" es una especie de esa tendencia moder
na a recibir una crítica y no poderla sostener en el nivel de 
la razón, sino desviarla inmediatamente contra la razón; la 
espontaneidad es buena, en cambio el esfuetzo, lo no espon
táneo, es malo, la norma, la ley. Como la ciencia no está del 
lado de la espontaneidad, entonces lo que está contra la 
ciencia comienza a ser bueno y empk.zan las aguas raras, 
los homeópatas y los parapsicólogos a barrer. 

''EL ANTI-EDIPO'~ desgraciadamente, hace parte, la parte 
más ilustre, la cima de una tendencia moderna muy frecuen
te y que sí debiera ser psicoanalizada, más bien que tratar 
de vacunarla de antemano contra el psicoanálisis. 

PREGUNTA: Me parece que todo el planteamiento es muy 
interesante, pero de todas maneras me parece .importante 
que se plantee la necesidad de entender este fenómeno a nivel 
sociológico; usted lo está planteando como un problema de 
la modernidad y eso yo creo que no es gratuito. 
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Desde luego, hay que hacer una distinción; es un gran rega
lo que se le hace al capitalismo ponerlo del lado de la razón, 
para poner la revolución del lado de lo irracional; es un rega
lo, además, perfectamente inmerecido. El capitalismo tiene 
una forma de la racionalidad, la racionalidad cuantitativa, 
previsiva, que sistematiza la organización, la. cuantificación; 
esa forma se puede estudiar en sí, la racionalidad de la empre
sa que trabaja con el mínimo de costos y el mínimo de tiem
po para el máximo de utilidad y que pone entre paréntesis 
lo que les ocurre a los trabajadores y a los consumidores, 
porque tiene una meta absoluta, el máximo de utilidad. Esa 
es una forma de la racionalidad que hay que discutir en sí 
misma, pero no creer que esa es toda la racionalidad. El 
capitalismo marcha en tal forma que tiende a someter todos 
los sistemas de relaciones humanas y de producción de toda 
clase de bienes a ese tipo de racionalidad; entonces, una 
lucha contra el capitalismo a veces puede pensarse necesaria 
como una lucha contra la racionalidad. A medida que se 
desarrolla la forma mercancía y la división del trabajo que 
le corresponde, da la impresión de que la sociedad entera 
ingresa en el tipo de racionalidad capitalista; esa es una racio
nalidad perversa de tipo anal, propia de las neurosis obse
sivas y que cubre a una sociedad entera. 

Eso ya lo vieron Ferenczi y, luego, Norman Brown. Cuando 
hagamos un cierto estudio de la vida social, veremos que 
en ciertos niveles no podemos hacer un estudio indepen
diente, por ejemplo, económico. Tendríamos que apoyar
nos;- a mi juicio, en lo mejor que hay, la economía de Marx. 
No conozco nada mejor en cuanto crítica a la racionalidad 
capitalista. Y no creer, cosa que no le ocurría a Marx, que 
esa sociedad era racional y que, por lo tanto, había que estar 
contra la razón, que es lo que se tiende a predicar hoy. 

FIN1tt:DE 
EL PENSAMIENTO PSICOANALITICO 
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